[이방인] 생각의 꼬리물기

이방인 ㅣ 별글클래식 파스텔 에디션 3
알베르 카뮈 지음, 김옥진 옮김 / 별글 / 2018년 2월

뫼르소는 그야말로 나에게 있어 이방인과 같은 존재다.
아니, 외계인이 아닐까 싶을만큼 그의 감정선을 따라가기가 어려웠다.
사람이 맞는 것일까?
왜 마땅히 감정이 드러나야 할 부분에서 감정이 전혀 없는 것일까? 
감정을 아예 느끼지 못하는 것인가,
느끼기는 하지만 그것을 표현하지만 않는 것인가라는 질문이 책을 읽는 내내 계속 들었다.

어머니의 죽음 앞에서도 무덤덤하고 맞는 여자를 보고도 어떠한 특정 반응과 행동이 없으며
생각지도 못한 순간 갑자기 방아쇠를 당겨 사람을 죽이고
사형선고를 받고도 감정의 변화가 없는 모습등은
지금껏 내가 읽어본 그 어느 책에서도 볼 수 없던 사람이자 행동양상이라
어느 순간 나는 뫼르소를 이해하려고 하지 않고
그저 이방인, 방관자처럼 그 모습을 멀리서 지켜보듯 책을 읽어갔다.

뫼르소의 감정선이 이해되지 않는 건 그렇다 치는데
책 속에 등장하는 사람들도 정말 이상했다.
살인에 대해서만 이야기를 해야 되는데
어머니가 돌아가셨을 때 울지 않았던 일을 얘기하며 살인하기 충분한 사람인 것처럼 얘기할 때는 좀 화가 났다.
그러나 점점 생각할수록 그 사람들의 모습에서 내가 보였다.
왜 뉴스만 봐도 범죄자가 저지른 상황에 대한 것보다는
그의 가정사부터 시작해서 시시콜콜한 것까지 모두 한데 모아
이러이러하므로 범죄를 저지를 씨앗이 보였다 등등의 소설을 쓰지 않나,
그걸 보면서 쯧쯧거렸던 내 모습이 순간 확 지나가면서
나 또한 모순적인 사람이라는 생각이 들어 갑자기 부끄러워졌다.

이방인을 계속 읽다보면 내가 너무 다른 사람들 위주로 말하고 행동해왔나? 라는 생각이 불현듯 든다.
내 마음대로 생각하고 행동하고 그러고 싶지 않으면 그러지 않아도 되는데
왜 나는 굳이 그런 행동을 할까? 누군가를 의식해서? 아님 나를 위해서?
사회라는 구조에서 살아가는 동안 타인의 감정에 공감하고 배려하는 것도 중요하지만
뫼르소처럼 살게되면 참 편하기는 하겠다, 아니 정말 편할까?
내가 너무 암묵적인 룰이나 관습에 갇혀 살면서 그게 원래 맞는것이라고 생각하고 있지는 않은 것인가?
답 없는 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다.

얇은 책 한 권 속에 끊임없이 생각할 수 밖에 없게 만드는 다양한 장치를 설치해놓은 작가가 새삼 대단하게 느껴졌다.
다시 한 번 읽어봐야겠다.

[노인과 바다] 다시 만난 감동

노인과 바다 ㅣ 별글클래식 파스텔 에디션 5
어니스트 헤밍웨이 지음, 정지현 옮김 / 별글 / 2018년 2월

초등학교 저학년 시절 이 책을 처음 접했을 때가 기억난다.
별다른 내용없이 할아버지와 바다가 계속해 나오는 책은 지루했지만
뭔가 뒤로 가면 갈수록 큰 일이 펼쳐져 재밌게 전개될 것이라는 기대감 때문에 꾹 참으면서 읽었었다.
결말이 너무 허무하고 그 상황을 겪고도 또 다시 아무렇지 않게 바다에 나갈 것이라는 노인을 보면서
어른들은 다 이런가? 아니면 이 할아버지만 그런가? 이 책은 왜 이렇게 쓴거지? 하며 어리둥절했었다.
할아버지가 돌아가실까봐 조마조마하며 읽었던 마음까지 더해져
그 허무함이 너무 컸기에 이 책 내용은 시간이 흘러서도 잊을수가 없었다.
정말 재미없던 책이지만 어린 나의 기준에서 내용이 정말 이상했기 때문에
오랜 시간 헤밍웨이의 이름을 잊지 않았던 책이기도 했다.

커서 이 책을 다시 읽었을 때의 느낌은 경이로움이다.
노인의 마음과 행동이 이해가 되고 그렇게 묵묵하고 무게있게 삶을 살아가고 싶다는 생각이 드는건
내가 나이 들었다는 증거이려나.
왜인지 정확히 설명하기 어렵지만 고기가 잡히지 않는 바다에 꾸준히 나가는 일이나,
힘겹게 잡은 물고기를 상어떼에서 빼앗기는 일이 인간의 삶과 비슷하다는 생각을 했다.
드넓고 바다 한 가운데 외로이 떠 있는 배가 우리 각 사람의 모습 같기도 했고.
스토리 자체는 굉장히 짧고 단순하지만 이런저런 생각이 자꾸 드는 걸 보면 괜히 명작이 아니다 라는 생각이 든다.
읽으면서 마음이 편해지고 차분해지는것도 참 좋았다.

대부분 노인과 바다를 읽으면 노인의 끈기에 대해 얘기하곤 하지만
나는 끈기라기 보다는 고독에 더 포인트가 갔다.
고독과 친구할 수 있는 노인의 그 경지가 멋있게 느껴졌고.

노인이 얼른 몸이 나아져서 소년에게 더 많은 것을 가르쳐줬으면 좋겠지만
소년이 직접 노인과 같은 사투를 겪으며 성장하는 것도 좋을 것 같다.
뭐든 내가 직접 경험하는 것이 옆에서 100번 얘기해주는 것보다 더 강렬하니까.

명작은 역시나 명작이다.

[동물농장] 생각하는 동물

동물 농장 ㅣ 별글클래식 파스텔 에디션 2
조지 오웰 지음, 우진하 옮김 / 별글 / 2018년 2월

모든 사람이 평등한 존재로 모두 같은 위치에서 생각하고 생활하며 살 수는 없는 것일까? 

인간의 횡포에 못견뎌 반란을 일으키고 이제는 우리끼리 평등하게 잘 살아보자라고 다짐했지만
그 안에서 또 다시 권력을 가진자가 생기고 군림하고 독재하는 모습을 보면서 왜 인간은 같은 실수를 반복하는 것일까,
왜 기회만 되면 누군가의 위에 군림하려고 하는 것일까
인간의 본성을 어떻게 이용해야 이런일이 반복되지 않는 것일까 진지하게 고민이 되었다.

반란을 일으키면 행복하게 잘 살 것이라 생각됐으나
그 이후에도 똑같은 일들은 반복되고 이내 다시 예전의 지배적인 구조로 돌아가는 것을 보면서
끊임없이 생각을 하고 또 해봤다.
이 책에서 보여준 모습들에 대한 뾰족한 답이 없다고 생각해서인지 생각을 계속 하고 또 하게 됐는데
그 과정이 복잡하고 머리 아프긴 했지만 삶과 사회에 대해서 다시 생각하게 만들어주는 계기가 되어 좋았다.
그게 이 책의 매력이기도 하고.

그저 그렇게 이끌리는대로 자기의 주장 없이 끌려가듯 시간을 보내고 노예처럼 일하는 동물들을 보면서
지금 사회의 모습과 비교를 해보지 않을 수 없었다.
먹고 살기 바쁘다고 정치에 무관심하게 되는 일과
보이는 것 그대로를 믿어버려 언론과 정치인들의 거짓말에 회유당하고 선동당하는 일이
책 속의 미련한 동물들과 뭐가 다른지 알 수 없었다.
깨어 생각하고 행동하지 않으면 노예같은 동물들처럼 이용당할 뿐이다.

보이는 것 그 이상이 존재한다는 사실을 자각하면서 살지 않으면 안되는 시대를 살고 있다.
이제는 뉴스도 신문도 곧이 곧대로 믿을 수 없고 내가 스스로 검색하고 공부해서 파악하고 알아내야 안심이 된다.
다행스럽게도 탄핵을 거쳐오며 나를 비롯한 많은 시민들이 깨어있는 것 같아 
어느정도 안심은 되지만 긴장을 놓을수는 없을 것 같다,
서서히 스며들듯 우리를 세뇌시켜 선동하려는 시도는 지금도 비일비재하기 때문에.

나는 더 이상 바보같이 돼지들의 지배에 놀아나는 동물로 살지 않을 것이다,
나는 깨어 생각하는 인간이니까.

[데미안] 다시 만난 데미안

데미안 ㅣ 별글클래식 파스텔 에디션 1
헤르만 헤세 지음, 김세나 옮김 / 별글 / 2018년 2월

흔히들 그러하듯 나도 이 책을 중학생 때 처음 읽었다.
꼭 읽어야 하는 세계문학이라는 소리에 읽기 시작했으나 도무지 무슨 얘기를 하고 싶어하는지 명확하게 다가오지 않는 부분들이 나를 답답하게 만들었고,
'읽기 시작했으니 끝은 봐야 한다'는 생각으로 억지로 한 권을 겨우 다 읽었기 때문에 그다지 좋은 기억이 없었다.
그래서 여러번을 읽어도 항상 머릿속에 남는 내용이 별로 없었다.
그렇게 '데미안'은 언제나 나에게 읽어보지 않은 책과 같이 '미지의 세계' 느낌으로 남아있었다.
이런 식으로 5년에 한 번씩 이 책을 띄엄띄엄 읽어보다 최근에 들어서야 제대로 읽어보게 되었다.
영화나 책이나 나이가 듦에 따라 그 느낌이 달라진다고 하더니 데미안 역시 다른 느낌으로 읽혀 신선했다.

싱클레어가 데미안을 만나지 않았더라도 언젠가 그를 감싸고 있는 세계는 어느 시점에 다다르면 서서히 깨질 것이었다.
그러나 데미안으로 인해 그 과정을 좀 더 격하게 고뇌하고 몸부림치며 겪었다고 생각한다.
학생 시절에는 항상 '데미안을 만나지 않았다면 싱클레어의 삶이 좀 더 낫지 않았을까' 생각했고
그랬다면 싱클레어는 '데미안'과 '그가 준 혼란'들을 생각하며 보냈던 시간을 다른 방식으로 풍요롭게 보낼 수 있었을 것 같아 안타깝게 느껴지기도 했다.

'새는 알에서 나오려고 싸운다.
알은 새의 세계다.
태어나려고 하는 자는 하나의 세계를 깨드리지 않으면 안된다'

이 구절에는 헤르만 헤세가 이 책을 통해 말하고자 하는 모든 내용이 압축되어 있다.
데미안을 읽고나면 꼭 이 구절만 머릿속에 맴돌았다.
그저 부모님이 시키시는 대로 착하게만 자라왔던 학생 시절, 왜 이 책의 내용이 깊게 이해되지 않고 따분했는지 이제는 알 것도 같다.
배운것과 상충되는 새로운 정보의 습득이 나를 집어 삼킬 것 같은 무서운 파도같이 느껴져서 그렇지 않았을까?

선과 악에 대해 다시 생각하게 만들고,
내면의 또 다른 나에 대해서 끊임없이 생각하고 반문하게 만들기 때문에 이 책은 결코 쉽게 읽을 수 있는 책이 아니다.
그럼에도 불구하고 나 조차도 제대로 알지 못하는 내면에 숨겨진 내 모습을 찾아가고 싶다면 이 책을 읽는 시간을 꼭 가져야 할 것이라고 생각한다.
나도 내 안의 온전한 내 모습을 아직 찾지 못했다.
지금도 내면의 나 보다는 다른 사람이 보는 나를 가꾸고 정돈하기에 바쁘니까.
그럼에도 불구하고 데미안을 읽고나면 나의 자아찾기에 한동안 집중하게 된다.
진짜 내 모습은 어떤 모습일까.

[한 줄 심리학] 슬기로운 회사생활

한 줄 심리학 - 출근할 때마다 자신감이 쌓이는
시부야 쇼조 지음, 김현영 옮김 / 21세기북스 / 2018년 2월

손꼽히는 자존감 도둑을 뽑아보자면, 제일 일순위로는 물론 가족이다.
그리고 이순위는 바로 직장일 것이다.
가족은 애와 증이 한데 섞여서 어떻게 빠져나가기도 힘든 존재이다.
태어나서부터 모든 것을 함께 해온 사이이기 때문에 어쩔 수 없다.
하지만 이 이순위의 직장이라는 녀석은 도통 어렵기만 하다.
사랑은 결코 하지 않지만, 먹고 살아가기 위해서는 평생을 함께 해야만 하는 존재이기 때문이다.
사랑이 없는데, 열심히 해야만하는 그리고 그 속에서 버티고 살아남아야만 하는 것이 직장이다.
[한 줄 심리학]에서는 회사에서의 관계와 어려움에 대해서 이야기한다.
상황은 전혀 바뀌지 않지만, 그 속에서 나의 마음가짐을 확확 바꿔야만 하기 때문에,
어찌보면 정신승리하도록 유도하는 것도 같다.
하지만 그 정신승리와는 전혀 다른 점이
내가 바뀌면 다른 사람들도 바뀔 것이라는 바로 그 심리학적인 이론에 바탕을 둔 믿음때문이 아닐까 싶다.
A라는 요구에 내가 항상 B로만 대답을 하고 반응을 했었다.
B는 상대방의 입장에서 마음에 드는 것이 아니기에 상대방은 나에게 더 뭔가를 요구하거나 힘들게 했었을 것이다.
내 대답과 응답은 B이지만, 그것을 표현하는 방식을 B+알파로 반응하게끔 만들어 주는 책이 바로 이 책이다.
어떤 상황에 어떻게 하면 좋을지를 딱딱 말해주기 때문에
답을 바로 찾고 싶고 알고 싶어하는 요즘 정서(?), 경향(?)에 더 딱 맞는 책이었다
물론 이 책의 내용이 100% 맞다고 생각하는 것은 아니다.
상대방이 나에게 이렇게 행동하면 나는 어떨까라고 생각해봤을 때
부담스럽거나 과하다 혹은 별로다라고 생각한 것들도 일부 있다.
하지만 사람마다 성정이 다르고 상황이 다르지 않는가.
이 책의 내용을 적절히 활용하는 자세를 가지는 것만으로도 내가 조금 더 쉽게 사회생활을 할 수 있게 만들어주는 것 같다.