왜 만난 적도 없는 자신을 위해 이렇게까지 해 주는지...

왜 만난 적도 없는 자신을 위해 이렇게까지 해 주는지는 알지 못했다. 그러나 아이의 날숨이 지금 가질 수 있는 가장 따스한 것이었기에, 주자헌은 그저 상대의 손길에 몸을 맡긴 채 잠자코 기다렸다.

더 많은 것을 알고, 배워야 했다. 부모의 죽음에는 연유가 있을 터였다. 왜 이런 일이 벌어졌는지 이해하고 싶었다. 그러기 위해서는 우선 목숨을 부지해야 했다.

살아남을 것이다. 그리고 언젠가 너를 찾아 이 은혜를 갚을 것이다.
그러니 부디 무사하기를.
언젠가 다시 만나, 내가 가진 가장 귀한 것을 네게 줄 수 있기를.

전임자가 하는 일 없이 녹봉만 받아먹은 줄 알았는데, 그게 아니라 정말로 도적놈이었다. 작정하고 털었으니 제아무리 땅이 기름진들 곳간이 비지 않을 재간이 없었다.

푸른 머리와 푸른 눈을 가진 자들이 일으킨 난으로 눈앞에서 부모를 잃고, 이름 모를 아이의 도움을 받아 삭풍을 거스르며 눈밭을 걷던 그 시간을 어찌 잊을 수 있을까.

어렸던 주자헌에게 책임은 없었을지도 모른다. 그러나 그들이 분노를 터뜨린 순간에 과연 자신이 그 표적에서 배제되어 있었을지, 주자헌은 회의적이었다.

돌이킬 수 있는 일이란 존재하지 않고, 지나간 시간을 붙잡는다는 것은 불가능하다. 어린 주자헌이 북명에서 보낸 나날들이 되돌아오지 않듯이.

"주인이 모르는 곳에서 썩은 부위를 도려낸다 한들 시간이 흐르면 독은 다시금 퍼지기 마련입니다."

두렵지 않다면 거짓이었다. 통치자가 되고 싶은 마음은 없었다. 주자헌은 자질 없는 이가 결정권을 행사하는 자리에 앉았을 때 일어날 수 있는 비극을 지나치게 잘 알았다.

그는 보옥에는 썩 흥미가 없었으나, 이러한 빛깔의 보석이 존재한다면 손안에 두고 아무리 바라보아도 질리지 않을 것만 같았다.

그러나 주자헌은 짧은 찰나에 지나가 버린 백은래의 밝은 표정을 본 순간 제 가슴이 뛰기 시작한 연유를 알지 못했다.

불현듯, 백은래를 보호하고 싶다는 마음이 주자헌의 내면에 차올랐다. 향주의 내정을 홀로 책임져야 하는 그 부담을 자신이 덜어 줄 수 있다면. 주자헌은 그럴 수 있었다. 아니, 주자헌만이 가능한 일이었다. 그는 향주의 왕이었으므로.

주자헌과 너무 오랜 시간을 보낸 것 같다고 기화령은 생각했다. 그는 주자헌이 백은래를 향해 던지는 목소리의 떨림 속에서, 당사자조차 깨닫지 못하고 있는 모호한 감정의 새싹을 발견하고 말았다.

다만, 무언가 일이 틀어질 것만 같은 예감이 자꾸만 들었다. 손끝이 차가워지는 긴장감 속에서 주자헌은 백은래를 주시했다.

적막 가득한 이질적인 공간의 한가운데서 백은래가 비틀거리며 몸을 숙이고 있었다. 시간이 기이할 정도로 느리게 흘러, 심장이 내려앉는 듯한 충격만이 한층 선연했다.

어쩐지 부처님 손바닥 위에서 놀아나고 있는 것만 같은 기분을 떨칠 수 없었다.

자신은 그저 맡은 바를 다할 뿐이다. 전란의 시대라면 모를까, 천하를 차지할 자를 결정하는 것은 백은래의 몫이 아니었다.

[오늘의 한문장] [BL] 열화요수 02

그가 그때 말했던 것은.
"언젠가 내가 억울하게 죽은 모든 이들의 눈을 감겨주고, 수습하지 못한 모든 주검을 거둘 거야."
그가 부끄러움 한 점 없이 내놓은 그 말이 아로진의 일생을 일그러뜨렸다.

어린 아로진은 눈물을 흘리는 건 너무 나약하다고 생각했다. 눈물에는 값어치가 없다. 죽은 소녀의 목숨에 비하면 더더욱 가치가 없다

마음이 찢어지는 것 같았다. 처음으로 느낀 두려움이 마침내 분노의 연료로 변했다. 악독한 세상에 분노했고, 자신의 약함과 무능함에도 분노했다.

이만하면 괜찮다.
마음이 지나치게 뜨거운 사람은 제대로 자랄 수 없다. 아로진처럼, 좋은 결말을 맞지 못한다.

협박도, 회유도 듣지 않으니 단리는 제3의 수단인 고육지책을 쓰는 수밖에 없었다.

그러나 난세에 품은 진실한 마음이란 희대의 날카로운 칼이다.
역사책에서 간단히 말하고 넘어가는 기록이라도 그 뒤에는 언제나 무수한 책략과 속임수가 숨어 있는 것이다.

그러나 그가 눈을 뜨면, 두 눈동자 안에 빛이 있었다. 비바람 속에서도 반석처럼 튼튼하게 쐐기를 박고 있는 그 빛은 가슴이 떨리도록 눈부셨다.

시공을 사이에 두고 성령연의 두 손이 한 곳에서 마주쳤다. 같은 뼈에, 같은 피부였다

백 일을 한결같이 좋은 사람은 없고, 백 일 내내 붉은 꽃도 없는 법.

아로진은 넋이 나갔다. 그가 가족에게 보냈던 서신, 살해당한 노족장, 어릴 적부터 함께 자랐는데도 눈치채지 못한 사이 바꿔치기 된 측근 호위…. 일순간 이 모든 것이 선처럼 연결되어 하나의 진실을 어렴풋이 가리켰다

선조의 가르침을 등진 자는 더 이상 산신의 비호를 받지 못한다. 천지신명은 흙으로 빚어진 조각과 함께 썩어가리라. 어쩌면 인간이 신봉하던 것은 애초에 헛된 망념일지도.

거짓은 마침내 수면 위로 떠올랐고 연못의 물은 타올랐다.

그는 하루를… 아니, 고작 하룻밤을 늦었을 뿐이다.

그들은 아무 일도 없었던 양 이야기꽃을 피웠다. 성령연의 기억 속, 저녁 무렵의 산꼭대기 광장에서 그랬던 것처럼.

[오늘의 한문장] [BL] 열화요수 03

시공간이 굳어져버린 것 같았다.

"폐하, 만약 저들이 여길 떠나도록 내버려둔다면 수많은 백성은 대체 어디로 갈 수 있겠습니까?"

그의 몸은 악주에 찢겼다가 붙기를 무수히 반복했다. 살고 싶어도 살 수 없고, 죽고 싶어도 죽을 수 없었다.

그들은 열화 속에서 슬피 울고 비명을 질렀다…. 아직도 살아 있는 것처럼.

처음에 소년 시절의 소소한 옛일 속에서 떠나지 못하고 머뭇거리던 사람은 성령연, 이 양심도 없는 노귀가 아니라 아로진 본인이었던 것이다.

"너도, 나도 마찬가지야. 이제 이 세상은 인간과 요괴를 나누지 않아. 백 년 가까이 전쟁도 없었다. 적연의 불도 꺼진 지 오래란다, 아로진…."

‘이 둘을 관 하나에 넣고 묻어버릴 수 있으면 그야말로 태평천하가 되는 거 아닌가?’

벽에 가득 걸린 풍등과 갈까마귀 외에, 당신과 함께 남은 술을 나눌 사람이 있나요?

수많은 백골과 함께 무수히 많은 경화수월 나비가 물속에서 발버둥 치며 희미한 형광빛을 뿜어내다가 천천히 꺼져갔다.
동틀 무렵, 점차 침묵에 빠져드는 별처럼.

모든 희망이 잿더미가 되어버렸을 때, 당신에게 난롯불을 지펴줄 사람이 있나요?

이 제단에 있는 건 전부 탄저균보다 훨씬 더 공포스러운 악주다. 나비 한 마리만 날아가도 생화학적 재난을 일으킬 수 있다!

하지만… 이럴 거였다면, 어째서 무인족은 역사에서 지워져버린 걸까?

"짐은 속박되는 것을 일평생 가장 싫어했다." 천뢰를 맞을지언정 한 치도 타협하지 않는 말이었다.

타인이 자신을 존경하든 두려워하든, 그는 아무것도 마음에 두지 않는다.

사람의 마음은 꿈속에서 가장 쉽게 함락시킬 수 있으니 기회를 놓칠 수는 없는 법. 그는 당연히 다른 사람이 약해진 빈틈을 잘 써먹기로 했다.

엄밀히 말하자면 그는 이제야 진정으로 ‘속세에 내려왔다’고 할 수 있었다.
번화하고 어지러운 세속의 홍진(紅塵)이 그를 덮쳤다.

하지만… 인마는 집념 때문에 생겨난다. 욕망과 집착이 없으면 마가 될 수 없다.

몇천 년이 흘렀다. 그가 생전에 익숙하게 사용했던 것들은 전부 변했다. 폐하가 아무리 놀라운 습득 능력을 지녔다고 해도 조금 버거운 건 어쩔 수 없었다

신조의 뼈에서 다시 태어난 봉화령은 오랜 세월 천지조화 속에 담겨 있던 끝에 생령이 되었다.

그는 피식 웃었다. 그런데 어디를 건드렸는지, 가시에 찔린 듯한 날카로운 아픔이 가슴에 도졌다. 몸의 일부가 아닌 다른 무언가가 걸려 있는 것 같았다. 그것은 혈맥에 녹아들지도 않았고 꺼낼 수도 없었다.

무인족은 물이 결국은 바다로 흘러가는 것처럼, 죽음을 맞으면 다시 태어나지 못한다고 믿었다. 그런데 무슨 시체를 지키겠답시고 그리 진심인 것처럼 굴었을까?

[오늘의 한문장] [BL] 열화요수 02

"누가, 관을, 열었지?"

그들은 피해자에게 직접 수를 쓰고는 또 직접 치료해 주는 방식으로, 피해자를 사기의 굴레에서 벗어나지 못하게 옭아맸다.

누가 알았을까. 지칭천이 적연 대협곡에서 영문도 모르고 처참한 죽음을 맞게 될 줄을.
지칭천은 어째서 적연 대협곡으로 간 것일까?

마치… 그의 순진무구함에 설득력을 실어주는 것 같았다

광기 어린 웃음소리가 사방팔방에서 커다랗게 울려 퍼졌다. 그 웃음소리는 바위에 못 박힌 아로진의 목소리였다!

누가 번역했는지는 확인해 볼 길이 없지만, 출토된 고대 중국어 고서들 중에는 ‘주(呪)’라는 개념에 대한 기록이 있었다. 이 ‘주’의 강점은 적당한 도구만 있다면 일반인도 쓸 수 있다는 점이다. 개중 일부는 살상력이 무척 강했지만, 신기하게도 모두 그에 대응하는 해법이 있어서 해주를 쓰기만 하면 후유증도 남지 않았다.

그러나… 기억이 돌아왔다. 그야말로 불청객처럼.
되살아난 생전의 일들은 거추장스럽기 그지없었다. 기억은 천근만근의 시름이 되어, 주변을 살필 기력조차 낼 수 없을 만큼 그를 짓눌렀다.

참, 당시의 그는 대체 어쩌다 눈을 떠서 다시 인간 세상에 발을 들이게 된 것일까?

사람이 죽으면 혼백은 흩어진다. 귀신과 요괴란 무릇 불운에 빠진 사람이 만들어낸 자기 기만적인 환상이다

그럼에도 쉬엔지는 심장을 잡아 뜯기는 것처럼 괴로워졌다. 잠시 숨이 제대로 쉬어지지 않았다. 마치 형언할 수 없는 깊은 정이 허무하게 버려진 것만 같았다.

이 사람은 마음에 동요가 일어날수록 거리를 두는 것이다. 이때 그가 소년 시절의 아름다운 꿈에 갇힌 채 깨어나고 싶어 하지 않는다는 걸 알아차리지 못했다면, 쉬엔지는 이분께 약점 같은 건 없다고 믿었을지도 모른다.

이런 사람도 나약하게 애써 자신을 속인단 말이야? 어떤 기억 한 자락에 갇혀 헤매일 수도 있고?

"당신을 가둘 수 있는 기억이 어떻게 시시하고 보잘것없는 일이겠습니까?"

자신이 요족이 아니면 무엇일까. 어차피 인간이라고 할 수 없는 건 분명하다

우리는 짧은 인사를 주고받았다. 그리고 헤어졌다. 아...

우리는 짧은 인사를 주고받았다. 그리고 헤어졌다. 아쉬움 따윈 하나도 담아 두지 않고 그렇게.

고요한 밤. 정적 속에서 시끄러운 엔진 소리가 들린다. 나는 그 거친 엔진 소리를 듣자마자 이욱찬의 ‘오도바이’를 떠올렸다.

나는 그 익숙한 향을 맡으며 눈을 감았다. 그래도 혼자 있을 때보다는 덜 춥다. 말해 주고 싶은데, 그러기엔 너무나도 졸렸다.

우리는 각자의 손에 창을 들고, 어깨엔 무거운 방패를 빙자한 가방을 메고 전쟁터로 출근하고 있었다.

엄마는 어쩌면 나와의 식사를 피하는 것일지도 모른다. 우리는 표면상의 가족. 깊은 대화 따윈 없다. 역할 놀이를 하고 있었다.

나는 자동차가 사라진 자리를 내려다보았다. 자동차가 떠난 자리에 알 수 없는 감정이 차오른다. 엄마는 왜 거짓말을 했을까.

나는 겨울밤에게 지지 않기 위해서 단단히 몸을 감쌌다

겨울밤은 마치 모든 걸 잡아먹을 것 같다. 사납고 음습했다. 연말의 따스한 온기도, 결국은 빛으로 추위를 가려낸 것뿐이었다.

퉁명스러운 말과 함께 괜히 눈 앞머리를 어루만졌다. 그냥 실망은 괜찮지만, 기대에서 변질된 실망은 나를 조금 더 비참하게 만들고 눈물까지 찔끔 나왔다. 엄지로 눈 앞머리를 꾹꾹 누른 후, 패딩 모자를 뒤집어썼다.

나는 그곳에서 무서울 만큼 쓸쓸하고 고독한 뒷모습과 목소리를 보고 들었다. 어둠을 가로지르는 희뿌연 연기는 곡선을 그리다 흐려졌다.

그래서 묻는 척 따지고 싶었다. 왜 나에게 아침에 기다리라고 말한 건지. 잊고 있던 건지. 왜 이제 나타나 나를 괴롭히는 건지. 도대체 무엇을 하고 있던 건지.

그렇지만 나는 그럴 수 없었다. 태생이 그런 속 좋은 녀석은 되지 못했다.
아, 찌질해…. 나는 너무나도 찌질한 인간이다.

지가 늦어 놓고 왜 나한테 난리야. 나는 아예 뒷전으로 밀어 놓고 할 일 다 하고, 놀 거 다 처놀다가 늦어 놓고선 왜 나한테 화풀이냐고.

겨울, 나뭇가지에 간신히 매달린 죽은 나뭇잎 같았다. 바삭하고 손으로 한 번 문지르면 다 부서지고 말 나뭇잎. 그게 바로 나였다.

"나 신경 쓰고 싶어. 때리고 맞는 게 정상적인 친구는 아니잖아. 아무리 네 친구가 폭력적이라고 해도."

이제 속상하다고 울고, 화난다고 버럭버럭 화내도 되는 시기가 얼마 남지 않았다. 열여덟 살이니까. 열일곱 살 때처럼 마냥 감정을 표출할 순 없었다.

사실은 나도 직설적인 타입은 아니지만 적어도 대화를 나누는 인간 두 명이 모두 돌려 말하는 편이면 괜히 이상해진다.

쿵. 심장이 떨어졌다. 나는 떨어진 심장을 주워 담는 대신 이불을 움켜잡았다. 부릅뜬 눈이 천장을 겨냥했다.

달라진 건 하나도 없는데 순식간에 공기가 뒤바뀌었다. 뒤바뀌다 못해 바람 빠진 풍선이 되어 쪼그라들었다.

아무렇지도 않게 할 수 있는 말을, 어마어마한 준비 끝에야 간신히 했다. 정작 말하고 나니 마음이 괜찮아지는 것 같기도 했다. 아니다. 사실은 맥이 풀렸다.

모르는 척으로 일관한 나로 인해 우리는 한마디도 주고받지 않았다. 바짝 선 긴장감에 쉽게 잠이 오지 않았다. 침대 위에서 뒤척일 뿐이다.

내가 나를 인정한 것과 타인에게 인정한 나를 드러내는 건 달랐다.

나는 정현우를 재단기 위에 올려놓고 신랄하게 칼을 휘둘렀다. 정현우가 나에게 무슨 이유로 이런 질문을 한 건지 모르겠다. 그의 세계에선 모든 사람이 그래도 돼, 살고 싶은 대로 살아, 다른 사람들 눈치 보지 말고, 원하는 대로. 따위의 긍정적인 응원이라도 해 줬던 걸까. 그래서 나에게 응원이라도 해 주려는 걸까.

나는 옅은 곰팡내가 나는 내 방, 침대 위에서 결국 연민에 빠져 버렸다. 그래도 되는 세계가 있다. 안 되는 세계가 있고.

다시 돌아온 현실, 악을 앞에 두고 똘똘 뭉쳤던 영웅 무리는 이미 다 흩어진 후였다. 극한의 상황 속에서 가졌던 유대감은 평화로운 현실 앞에서 모두 흐지부지되었다.

새 학기에 같은 반이 되고 싶지도 않았다. 다들 그러하듯이 한 해만 유독 잘 지냈던 친구 사이, 반이 갈라지면서 사이도 소원해진 그저 그랬던 관계로 남고 싶었다.

그래서 우리는 마주 설 수 있었던 거고. 그런데 나는 내가 두렵고, 무섭다는 이유로 나뿐만 아니라 그에게까지 상처를 주었다.

그런데도 나는 울고 싶었다. 분명 가벼운 대화를 주고받고 있음에도 불구하고 침울했다. 얼핏 들은 정현우의 가정사 때문이 아니었다. 이모가 그에게 건넨 내 험담 때문도 아니었다.

나는 죽을 때까지 쉽게 꺼내지 못할 비밀을 똑똑하게 인지하고 있었다. 절대로, 절대로 당사자에게는 말하지 못할 거다.

나에게 사춘기란 나조차도 감당할 수 없는 감정의 회오리에 빠진 것과 같았다.

이욱찬은 좋게 말하자면 배포가 컸고, 나쁘게 말하자면 건달이나 양아치의 낌새를 그때부터 보이고 있었다.

나는 그의 말에 짧게 대답했다. 그리고 생각했다. 우리 둘 다 외로워.

그는 주머니에 손을 꽂고 앞뒤로 걸었다가 한 바퀴 돌았다. 파트너 없이 추는 왈츠 같았다. 그만큼 고결하거나 우아하진 않았지만.

남들이 보기엔 나이 미상에, 누가 봐도 양아치 무리인 그들과 같이 다니는 게 버겁기도 했다.

나는 술을 마실수록 우울해졌다. 끝이 보이지 않는 어둠을 향해 추락했다. 최악의 상황을 떠올렸다. 나 혼자 그 촌스러운, 붉은 꽃들이 수를 놓은 모텔에서 잠들어야 한다는 것.

나는 횟집 옆 편의점 앞에 놓여 있던 의자에 앉아 있었다. 세상이 지나치게 험난했다. 술로 슬픔과 우울함을 잊는 사람들은 무슨 수로 잊는 걸까.

모든 걸 잊자는 그의 말처럼 우리는 어떤 말도 하지 않았다. 오죽했으면 나는 어젯밤 그 일이 혹시 내 꿈이 아닐까 싶기도 했다.

나는 전날 밤 일을 후회하고 있었다. 술이 깨고, 이성이 또렷해질수록 더더욱.

소금기 어린 바닷바람에 후회를 실어 보내기로 했다. 밀려들었다 꺼지는 파도에 함께 내 마음을 보내기로 했다. 그게 맞다.

여행의 끝이 코앞까지 다가왔다. 정말 이렇게 아무렇지 않게 끝나는 거구나. 여행이 전부가 아니라는 걸 알면서도 허무한 마음은 감출 수 없었다.

그런데 서로의 기억이 공유되는 아래에서 그런다고? 나로서는 감당할 수 없었다

고작 입맞춤, 이게 뭐라고 모든 풍파를 다 겪는 것 같은 감정의 회오리에 휘말려야 한단 말인가.

성급하고, 조급하고, 다급한 녀석들이 우리를 바쁘게 스쳐 지나갔다. 영화 같았다. 나랑 정현우는 그냥 걷는 건데 주변만 빠르게 흘러갔다.

날 대할 때처럼 어색해하지도, 불편해하지도 않았다. 아마 그날 새벽을 끝으로 우리의 관계는 끝났나 보다.

겉만 얼고 속은 액체 상태인 얼음. 그것이 우리 가족을 비유할 수 있는 것이었다.

본론으로 들어가진 못하고 엉뚱한 질문과 답만 늘어놓았다. 늦은 밤 켜 놓은 가로등 주변에 꼬인 날벌레처럼 주변만 빙빙 돌았다.

자존심을 세우지 말 걸 그랬나. 이게 아닌가…. 말을 하면 할수록 실수하는 느낌이 든다.

나는 내가 평생을 괴로워할 줄 알았다. 고작 좋아한다는 말 한마디 하는 것만으로도 힘겨워하고, 죽기 직전에 피 토하듯 말을 쏟아 낼 줄 알았다.

하지만 이해되지 않는 게 있다. 그는 내가 오자마자 왜 장난을 쳤으며, 모르는 척하려고 했을까. 어쩌면 나에게도 내심 티 내고 있던 걸까. 다 알고 있으니까 굳이 말하지 말라고.

어두운 방, 그의 주변엔 어둠뿐이다. 내 주변도 마찬가지겠지. 그의 덩치로 인해 더 짙고 깊은 그림자가 졌다.