전통적 기믹으로 전하는 현대적 메시지

제국이란 이름의 기억 ㅣ 테익스칼란 제국 1
아케이디 마틴 지음, 김지원 옮김 / 황금가지 / 2025년 7월

#도서제공

p.214 그것을 듣다가 마히트는 자신이 테익스칼란 궁중에서 테익스칼란 시 대회를 들으며, 손에 알코올 음료를 들고 테익스칼란인 친구와 함께 서 있다는 것을 새삼 깨달았다. 열다섯 살 때 원했던 모든 것이었다. 바로 여기가.

거대한 SF 세계관은 언제나 사람을 설레게 하는 법이다. 특히나 스페이스 오페라 장르는 더더욱 그렇다. 인간이 달에 깃발을 꽂은 지 반 세기가 훌쩍 넘었지만 아직도 우주는 많은 사람들에게 막연한 미지의 영역으로 다가온다. 게다가 그 우주에서도 마치 지구처럼 전쟁이나 활극이 펼쳐진다니, 여기에 마음이 설레지 않을 수 있을까? 영화로는 《스타트렉》과 《스타워즈》시리즈가, 소설로는 『듄』과 『은하영웅전설』 『파운데이션 시리즈』가 수많은 스페이스 오페라 팬들을 키워냈다. <테익스칼란 제국 시리즈>가 그런 포문을 다시금 열어주기를 기대하며 두근거리는 마음으로 『제국이란 이름의 기억』을 펼쳤다.

스페이스 오페라라는 장르에 걸맞게 세계관은 방대하다. ‘제국’이라는 배경적 세계관은 이 장르를 사랑하는 사람들이라면 누구나 쉽게 받아들일 수 있다. 세 가닥 해초, 열두 송이 진달래, 열아홉 개의 자귀 등 제국식 이름도 세계관을 더 탄탄하게 해 주는 요소다. 그런 점에서는 최근 작품이라고는 믿기 어려울 정도로 정통 SF 스페이스 오페라의 모양을 하고 있다고 느껴진다. 그러나 동시에 문학, 특히 시詩가 중요한 역할을 한다는 점에서 『제국이란 이름의 기억』은 다른 SF들과 확실하게 구분되는 특이점을 가진다.

p.222 그 마지막 행을 첫 번째 행으로 삼아 기본적인 15음절 정치시 형태에서 강약약격으로 운율을 바꾸어 (중략) 마지막 행을 받아서 자신만의 완벽하게 인정 가능한 4행시를 바로 떠올렸다. (중략) 중간 휴지 앞이나 뒤에서 똑같은 모음 소리 패턴을 반복하는 방식을 사용했다.

이 발췌 이외에도 『제국이란 이름의 기억』에는 시가 세계관에 녹아 있는 부분들이 다수 등장한다. 시로 무언가를 암호화하고 해독하거나 시를 짓는 게임을 하고 황제가 주관하는 낭송 대회가 열리기도 한다. 이렇게 디테일한 시 규칙과 언어체계의 등장, 각 장의 도입부에서 가상의 신문이나 방송, 도서의 일부를 발췌해 세계관을 알려 주는 마치 실제같은 텍스트의 존재가 독자를 <테익스칼란 제국 시리즈> 속으로 손쉽게 끌어들인다. 배경과 설정을 알지 못하면 입문이 어렵다는 장편 SF의 최대 단점을 작가가 언어와 텍스트를 작품 세계관의 일부로서 자유자재로 사용해 보기 좋게 극복해낸 것이다.

『제국이란 이름의 기억』은 스페이스 오페라의 기믹을 갖고 있지만 단순히 거대하고 화려한 우주 전쟁을 보여주지는 않는다. 더 심오하고, 더 철학적이며, 더 정치적이다. 주인공 마히트는 테익스칼란 시민이 아니기 때문에 종종 ‘야만인’으로 칭해진다. 시티에서도 시위나 폭동, 테러가 일어나고 테익스칼란과 르셀 스테이션은 정치적으로 상하관계에 놓여 있다. 작가는 이 글을 통해 ‘우리’란 어디부터 어디까지가 ‘우리’인지에 대하여, 내 머릿속에 다른 이의 기억과 자아가 있다면 나는 어디까지가 ‘나’이고 그는 어디까지가 ‘그’인지에 대하여 끊임없이 이야기한다. 마히트를 통해 이스칸드르와 대화하기를 원하는, 제국에서 이스칸드르를 사랑했던 이들의 존재가 그 혼란을 부추긴다.

장편 데뷔작이라고 믿어지지 않을 정도로 세계관이 탄탄하다. 인물들은 매력적이고 설정에는 구멍이 없다. 정치, 정체성, 암투, 언어문화, 심지어는 연대와 로맨스까지도 훌륭하게 담아낸 작품이다. 그간 SF를 사랑해온 수많은 한국의 독자들이 『제국이란 이름의 기억』도 사랑하리라고 믿어 의심치 않는다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#제국이란이름의기억 #테익스칼란제국시리즈 #아케이디마틴 #황금가지 #amemorycalledempire #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책리뷰 #책스타 #책추천 #책스타그램 #소설 #SF소설 #스페이스오페라 #SpaceOpera #우주 #백합 #로맨스 #휴고상수상작

기존 독자에게는 감동을, 새로운 독자에게는 설레임을.

서른 번의 힌트
하승민 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

#도서제공

p.136 기러니 다신 죽지 마오. 보통강에 물 넘치면 서장리 형님 무덤 떠내려갈까 개구리처럼 우는 옥이 심정도 헤아려주시구려.

일반적으로 세대를 나눌 때 한 세대의 기준을 30년으로 잡는다. 어느 인간이 태어나 성장하고 자녀를 가질 정도의 기간이 30년이기 때문이다. 『서른 번의 힌트』는 그렇게나 긴 30년이라는 시간 동안 꾸준히 문학계를 이끌어온 한겨례문학상의 30주년 기념 앤솔로지다. 또한 단순히 30주년 기념이라는 명분만 가지는 것이 아니라 역대 수상 작가 20인이 자신의 당선작을 모티프로 스핀오프나 비하인드를 풀어냄으로써, 해당 작가들를 새롭게 접한 독자에게는 기존 작품에 대한 흥미로움을 이끌어내고 오랫동안 그 작품을 사랑해온 독자들에게는 선물처럼 큰 감동을 불러일으키지 않았을까 싶다. 박서련, 강화길, 장강명 등 현재 문단과 독자의 많은 사랑을 받는 작가들의 익숙한 이름들로 장식된 표지는 넘기기 전부터 독자의 마음을 두근거리게 만든다.

20명의 앤솔로지인데도 페이지는 약 400페이지 정도로 작품 하나하나의 볼륨이 크지 않아서, 책을 읽을 시간이 없어 바쁜 사람들도 잠깐씩 틈을 내어 단편 하나를 쉽게 읽을 수 있다. 책은 최신 수상자인 하승민 작가의 「유전자」로 시작한다. 『멜라닌』을 인상깊게 보았기 때문에 파란 피부를 가진 알파와 시각장애를 가진 베타의 이야기도 익숙하게 읽을 수 있었다. 그러나 작품의 개요가 간략하고 설정이 복잡하지 않아서 작가의 수상작인 『멜라닌』을 읽지 않은 독자들도 「유전자」를 어렵지 않게 읽을 수 있겠다는 생각이 들었다. 그 뒤로 이어지는 다른 작품들에서 받은 느낌도 비슷했다. 앞서 말했다시피 수상작을 안다면 숨겨진 비하인드를 보는 것처럼 두근두근하게, 모른다면 이 짧은 단편으로도 독자를 매료하는 작가의 필력에 감탄하며 읽을 수 있을 듯하다. 단편들을 읽어나가다 보면 30주년 기념 앤솔로지답게 30과 관련된 이야기들이 군데군데 숨어있다. 이렇게 앤솔로지의 중심이 되는 키워드를 찾아보는 것도 읽는 재미 중의 하나이다.

p.223 나를 죽일 수도 있는 행복에 X의 지분은 없었다. 그것을 깨달은 순간 나는 X에게서 완전히 해방되었다고 느꼈다. X의 죽음은 내게 아무 의미없다. 없는 사람의 죽음은 나를 흔들 수 없다.

오래전부터 개인적으로 좋아해왔던 작가인 박서련, 최진영 작가의 단편은 당연히 즐겁게 읽었다. 특히 박서련 작가의 「옥이」는 『체공녀 강주룡』에서도 보여주었던 작가 특유의 다채로운 방언 사용, 노동투쟁에 대한 깊은 이해가 드러나는 속편이어서 『체공녀 강주룡』도 다시 들춰 읽고 싶어지는 기분이었다. 그러나 김희재, 김유원 등 비교적 최근에 등단해 아직 낯설었던 작가들의 단편도 많은 감탄을 자아냈고 작가의 수상작이나 다른 작품들을 찾아보고 싶어졌다. 『서른 번의 힌트』의 최대 장점은 이 책 한 권에 무려 20명이나 되는 작가의 작품이 수록되어 있다는 점이다. 사실 글을 쓰는 사람들에게는 서운한 이야기지만 모든 글이 모두의 취향일 수는 없다. 작가 20명의 글이 취향인지 알아보기 위해 책 20권을 사야 한다면, 그리고 개중 몇은 취향이 아니라서 책장 구석으로 보내야 한다면 독자에게도 책장 구석으로 보내진 책에게도 너무 가혹한 일이다. 그런 점에서 『서른 번의 힌트』는 아직 현대 문단을 이끌어나가는 작가들이 조금은 낯선 초보 독자들에게, 일종의 맛보기 역할을 할 수 있다고 생각한다. 그간 한겨레문학상이 달려온 30년을 기록하는 동시에 새로운 독자들에게 앞으로 읽어나갈 책의 길잡이 역할을 해줄 수 있게 된 셈이다.

다양한 장르와 시대를 꿰뚫는 작품들로 오랫동안 문단에서 권위 있게 자리매김해온 한겨례문학상의 30주년을 축하드리며, 앞으로의 기대와 함께 글을 마친다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

새 교황님을 위해 기도드리며

교황 레오 14세 - 최초 공식 전기
도메니코 아가소 지음, 이재협 외 3인 옮김 / 가톨릭출판사 / 2025년 7월

#도서제공

p.32 그러므로 겸손히 신앙의 눈으로, 그 눈을 통해 성 베드로 대성전 중앙 발코니에 나타난 새 교황을 바라보아야 한다. 그는 갈릴래아의 어부 시몬이 짊어진 무거운 짐을 떠맡으러 왔다.

시스티나의 굴뚝 라이브를 하염없이 바라보던 새벽도 이제는 벌써 두 달도 더 된 일이다. 온 세계가 한마음 한뜻으로 주님께서 어떤 분을 새 교황으로 세우셨을지 기다리던 날들의 끝에서, 놀랍게도 역사상 최초로 미국인 교황이 선출되는 일이 발생했다. 워낙 추기경 경력이 짧은 탓에 한편으로는 ‘막내에게 떠맡겼다’는 농담이 돌 정도로 의외의 결과였다. 프란치스코 교황을 잃은 슬픔을 뒤로하고 새로운 교황 레오 14세의 선출을 기뻐하고 축하하면서도 각종 전쟁과 기후위기 등의 문제로 세계가 혼란스러운 지금에, 과연 새 교황님이 어떤 사명을 갖고 계실지, 어떻게 가톨릭을 이끌어나가실지 궁금한 신자들이 많았을 것이다. 『교황 레오 14세』는 새 교황님의 최초 공식 전기로, 지금껏 그분이 살아오신 삶과 앞으로의 사목 방향을 담아내 신자들의 그런 궁금증을 풀어준다.

책의 1장은 프란치스코 교황의 선종 이야기로 시작하기 때문에 레오 14세에 대한 본격적인 내용은 2장부터 시작된다. ‘성령께서는 후보자의 출신 지역 따위는 개의치 않으신다’는 구절을 보며 어쩐지 마음이 뜨끔했다. 모태신앙으로 오랫동안 종교 생활을 해 온 나조차도 선출 직후 쏟아져 나오는 기사들을 보며 미국인 교황이 미국을 포함한 강대국들을 잘 견제할 수 있을까 하는 걱정을 했기 때문이었다. 그러나 그가 살아온 생애를 보면 그의 정체성은 1세계 백인에 있지 않았다. 처음 신자들 앞에 나와 강복을 주시는 귀한 시간의 일부를 스페인어로 페루 교구에 인사를 전하는 데에 쓴 것만 보아도 알 수 있었다. ‘언제나 평화를 구하고 언제나 사랑을 구하며 특히 고통받는 이들 곁에 언제나 가까이 있고자 하는 교회’라는 사명이 레오 14세께서 이끄는 교회의 첫 걸음을 함께했다.

p.130 그는 상처 입은 영혼들을 품어 안는 교황이 될 것이다. 인간 내면의 깊은 갈망을 읽어 내는 영성의 대가요, 타인의 고통 앞에서 함께 눈물 흘릴 줄 아는 자비로운 목자가 될 것이다.

『교황 레오 14세』는 친절한 책이다. 책에는 교황명이 레오로 정하신 까닭, 페루 오지에서 선교사로서 보낸 삶은 물론이고 그간 대중 앞에 보여주신 여러 말씀과 새 교황이 앞으로 나아가고자 하는 방향이 상세하게 담겨 있었다. 단순히 관찰하거나 추측한 것만을 모아놓은 게 아니라 레오 14세의 강론, 인터뷰 등을 상세히 설명하고 분석해 어떤 말씀이 어떤 의미인지 독자들이 쉽게 알 수 있다. 그동안 영어나 이탈리아어로 이루어져 온전히 알아듣기 힘들었던 말씀들을 잘 번역된 글로 해설과 함께 읽고 있으면 새로운 교회가 향하고자 하는 방향이 마음 깊이 와닿는다.

마지막 페이지를 덮으며 그분께서 서로 사랑하는, 평화가 함께하는 교회를 잘 이끌어 주시기를 간절히 기도드렸다. 가장 낮은 곳에서 가장 어려운 사람들과 함께하시던 분이 이제는 가톨릭 교회의 가장 높은 곳에 서셨으니, 이 책을 읽은 많은 신자들이 그분을 위해 함께 기도해주시길 바란다. 평화가 여러분과 함께.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#교황레오14세 #도메니코아가소 #가톨릭출판사 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책리뷰 #책스타 #책스타그램 #책추천 #신앙서적 #교황 #콘클라베 #레오14세 #찬미예수님 #평화가그대와함께 

세련된 방법으로 배제된 것을 보여주는 소설

지속 가능한 사랑
문녹주 지음 / 고블 / 2025년 6월

#도서제공

p.291 저는 여의도에서 일하면서 각종 사회 모순을 자주 접했습니다. 세상에는 옳은 일을 하고도 덤터기를 쓰거나 좋은 의지로 불법적인 일을 하는 사람들이 있었습니다. 그들이 선의에 어떤 대가를 치르는지 아주 익숙했지요.

문녹주의 글은 일상적인 어투로 기묘한 비일상을 그린다. 가상세계나 특이한 바이러스, 좀비… … SF에서는 다소 흔한 소재일 수 있지만 그 이야기를 함께 건설해가는 인물들은 전혀 비현실적이지 않다. 익숙한 지역 방언을 쓰고 울고 웃으며 감정을 나눈다. 인물과 인물 사이, 그들을 연결하는 어떤 사랑과 감정, 연대를 보면서 독자는 마치 그 이야기 속에 자신도 살아 숨쉬는 것처럼 깊이 공감하게 된다.

『영원히 행복하게, 그러나』 『책에 갇히다』 등 일찍이 여러 앤솔로지에서 SF 독자들의 큰 사랑을 받아 온 작가답게 첫 소설집이라고는 믿기지 않을 만큼 흡입력이 좋다. 단편임에도 이야기의 짜임이 어지럽지 않고 평소 SF문학에 관심이 없었던 독자들도 가볍게 시도해봐도 좋을 만큼 순식간에 읽어나갈 수 있는 이야기다. 특히 「어머니의 도원향」이나 표제작 「지속 가능한 사랑」은 가족이라는, 상당히 예민한 소재를 깊은 감정으로 그려내고 있다는 점에서 마음을 사로잡는다. 혈연은 끊어낼 수 없는 것이고 무조건적으로 감싸고 사랑해야 할 존재로 보았던 기성세대와 다르게 가족과 나를 분리된 개인으로 보는 젊은 세대 독자들에게 큰 사랑을 받을 작품이 아닐까 싶다.

p.340 그렇지만 엄마는 언니 없이 살지 못했다. 엄마는 기꺼이 언니의 연료가 되었다. 고작 목걸이 따위로 하는 얘기가 아니었다. 엄마는 자기가 일생에 걸쳐 일군 것을 언니의 연료로 갖다 바쳤다. 언니가 같잖은 사랑을 이어갈 수 있는 구조적인 기반이 바로 엄마였다.

특히 「지속 가능한 사랑」이 표제작답게 굉장히 강렬했고, 상대적으로 보기 드문 소재가 쉽게 공감할 수 있는 소재와 치밀하게 엮여 있어 가슴에 오래 남았다. 표제작치고는 길이가 짧다고 느꼈으나 분량에 비해 볼륨이 크고 밀도가 높아서 마치 흥미진진한 ‘썰’을 읽는 것처럼 집중하게 된다. ‘언니’의 기묘한 분위기와 답답하고 괴로운 ‘나’의 심정에 속이 타서 자꾸만 재촉하듯 다음 페이지를 넘길수록 제목에서 기대한 것과는 전혀 다르게 흘러가는 스토리에 몇 번을 다시 읽으며 감탄할 수밖에 없었다. ‘지속 가능하다’는 것이 언제나 좋은 것은 아니었다. 「좀비 정국에 올리는 편지」에서는 언니의 희생도 물론 깊게 와닿았으나 쌀이 있어야 먹고 산다는, 쌀을 지키고 있다는 대답이 어쩐지 마음을 먹먹하게 만들었다. 아수라장이 된 나라에서 쌀을 지키려는 농민들은 지난 겨울 남태령을 지켰던 트랙터와 같은 마음이 아니었을까, 하는 생각이 들었다.

『지속 가능한 사랑』에는 세련됨이 있다. 퀴어, 농민, 이주민, 지역 사투리, 기후 위기, 모녀의 이야기 등 마주해야만 하지만 외면하기 쉬운 목소리들, 때로는 아주 의도적으로 배제되어 온 풍경들이 그의 글 속에 살아 숨쉰다. 문녹주 작가의 첫 소설집 발간을 진심으로 축하하며, 그가 앞으로도 그의 세계를 지속 가능하게(물론 ‘언니’의 사랑과는 다른 형식으로) 펼쳐나가기를 응원한다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#지속가능한사랑 #문녹주 #고블 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #단편소설 #소설집 #SF소설 #한국소설 #신간 #신간추천 #소설추천 #책추천 #책리뷰 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램

지워진 여자들에 대하여

비포 제인 오스틴 - 최초의 문학이 된 여자들
홍수민 지음 / 들녘 / 2025년 6월

#도서제공

p.77 버지니아 울프는 여성이 글을 쓰기 위해서는 돈과 자기만의 방을 가져야 한다고 주장했는데, 중세 여성들에게는 수녀원이 바로 ‘자기만의 방’이었던 것입니다.

문학이란 성별에 궤를 두는 일이 아니다. 그 일을 하기 위해 무거운 물건을 들거나 밤늦게 위험한 곳을 쏘다닐 필요도 없다. 그럼에도 불구하고 으레 모든 학문들이 그랬던 것처럼 문학은 오랫동안 남성의 전유물로 여겨져 왔다. 교육의 기회를 박탈당한 여성이 남성의 이름으로 필명을 사용해야 등단할 수 있는 일이 빈번했으며, 여성의 글이라는 사실이 밝혀지면 여러 가지 핑계를 들어 헐뜯고 폄훼하고는 기어이 역사에서 지워버리기도 했다. 그러나 지금은 21세기다. 셀마 라겔레프가 여성 최초로 노벨문학상의 포문을 연 게 백 년도 더 전의 일이며 델레다, 올가 토카르추크, 아니 에르노, 그리고 2024년 한강에 이르기까지 많은 여성들이 그의 뒤를 이었다. 우리가 알지 못하는, 그 이전의 여성들의 글은 어디로 갔을까? 역사는 그들의 글을 어떻게 지워내고 문학을 남성의 것으로 기록했는가? 독자들이 진작 던져보았어야 할 질문에 『비포 제인 오스틴』을 통해 저자가 답했다.

문학사를 다루는 책이기 때문에 전반적인 세계사나 문예사조를 아는 편이 이해가 쉽다. 그렇지만 책이 전체적으로 상냥하고 설명이 디테일하기 때문에 관련 내용을 잘 모르더라도 큰 어려움 없이 읽을 수 있는, 일종의 문학사 입문서 역할도 할 수 있을 것으로 보인다. 또한 각 장의 소제목에 소위 말하는 ‘밈’이 많이 사용되어 있어 문예사조에 밝지 않은 독자들에게도 흥미를 끈다. 『비포 제인 오스틴』의 1장은 헤이안 시대의 이야기로 시작한다. 『사라시나 일기』 『베갯머리 서책』을 거쳐 2~3장의 중세에 다다라서는 소르 후아나의 「어리석은 남자」, 크리스틴의 『여성들의 도시』를 토대로 그들의 삶과 글에 대해 상세히 설명한다. 당시의 미소지니가 어떻게 크리스틴을 지워냈는지, 어떻게 여성의 성취를 폄훼하고 열등한 것으로 치부했는지를 읽고 있으면 자연히 분노가 치민다. 동시에 그 악습과 혐오가 현대까지도 이어져오고 있다는 생각이 든다. 그 이후로도 『불타는 세계』 『클레르 공작부인』 등을 통해 당시 시대상과 작품의 비하인드를 보여주는데, 단순히 여성 문인과 작품을 소개하는 데에 그치지 않고 그 작품이 어떤 배경에서 쓰여졌는지, 또 여성주의적으로 어떤 의의를 가지는지, 또는 문학사나 장르에는 어떤 영향을 미쳤는지 하나하나 부연설명이 되어있는 점에 감탄했다.

p.112 크리스틴이 맞서 싸운 것은 단순히 당시 베스트셀러였던 여성혐오 서적 몇 권이 아닙니다. 오랜 세월을 두고 내려온 유구한 여성혐오 담론, 사회에 만연해 있던 차별적인 여성관 전체였고, 이에 저항함으로써 그는 한 명의 인격체로서 자기 자신을 되찾으려 한 것입니다.

『비포 제인 오스틴』에는 역사 속에서 수없이 지워지고 폄훼당한 여성의 문학사가 고스란히 담겨 있다. 그 문학들은 남성들이 상상하는 것처럼 무조건 아름답거나 낭만적이지는 않다. 때로는 억압에 대한 분노와 질타를, 시대가 금지한 도전을 담고 있기도 한다. 그들의 문학은 그 여성들이 문인으로서 존재했다는 투쟁이었고 저항의 목소리였다. 한때 권력에 의한 ‘입틀막’에 나라가 떠들썩했다. 입이 막혀 끌려나가는 지식인을 보고 분노했던 사람들이, 남성 권력에 의한 미소지니가 오랫동안 틀어막아 온 여성의 목소리에 대해서도, 『비포 제인 오스틴』에게도 그러한 지지를 보내주기를 바란다. 지금은 2025년이니까. 이 책과 서평을 보고도 누군가는 과격하거나 편향적이라고 느낄 것이다. 부디 반성하기를 바란다. 역사 속에서 소르 후아나를, 크리스틴을, 캐번디시를 핍박하고 멸시한 목소리가 바로 당신의 것이니까.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#비포제인오스틴 #홍수민 #들녘 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #여성문학 #문학사 #문예사조 #인문 #교양 #교양도서 #인문학 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책리뷰 #책스타 #책추천 #여성작가 #여성서사 #미소지니