보이지 않는 계급과 비도덕

타운하우스
전지영 지음 / 창비 / 2024년 12월

문제는 우리 두 사람에게 있었다. 나와 이선은 이 일을 지나치게 사랑했다. 그러나 우리는 결코 이 일의 주체가 될 수 없을 것이다. 우리가 사랑하는 일의 운명은 언제나 타인의 손에 달려 있었다. -P. 238 <뼈와 살>

전지영 작가를 처음 알게 된 건 『2024 젊은작가상 수상작품집』에 실렸던 <언캐니 밸리>를 통해서였다. 글은 어렵지 않은 어휘와 부드러운 문장으로 쓰여 있었고 빠른 속도로 술술 읽을 수 있었으나, 작가가 하고자 하는 말을 깨닫기 위해서는 그 부드러운 문장 하나하나를 오랫동안 곱씹어 가며 읽어야 했다. 아주 거대하거나 특이한 사건이 발생하지는 않았으나 일상 속의 묘하게 사소한 일들이 짜이고 얽혀 금세 클라이맥스로 향하는 스토리를 만들어냈다. 모두가 정의로운 주인공이거나 결백한 피해자가 아닌, 어딘가 난해하고 묘한 불쾌감이 읽는 내내 독자를 쫓아오지만 막상 그 불쾌함의 근원을 찾으려거든 찾을 수가 없어졌다. 그때부터 전지영 작가의 글에 매력을 느꼈다.

『타운하우스』를 기대한 것도 그런 이유였다. 타운하우스에는 젊은작가상 수상작인 <언캐니 밸리>를 포함해 <말의 눈>, <쥐>, <난간에 부딪힌 비가 집 안으로 들이쳤지만>, <맹점>, <소리 소문 없이>, <뼈와 살>, <남은 아이>까지 총 8개의 소설이 실려 있었다.

딸을 데리고 ‘타운하우스’로 온 수연의 이야기인 <말과 눈>, ‘관사 여자’로 살아가는 윤진을 보여주는 <쥐>… … <언캐니 밸리>를 읽을 때도 했던 생각이지만 전지영 작가는 현대의 ‘계급’을 표현하는 데에 도가 튼 사람이라고 느껴진다. 단순히 사짜 직업이라거나 통장 잔고가 얼마라거나 그런 눈으로 보이는 계급이 아니라, 개인과 개인 사이 미묘한 계급이 나누는 틈과 그 균열에서부터 발생하는 갈등을 미묘한 도덕적 흠결이 있는 주인공들을 통해 그려낸다. 학교폭력의 피해자와 가해자, 관사의 선배와 후배 등 때로는 도덕적이고 때로는 비도덕적이며 마치 살아있는 것처럼 입체적인 인물들 사이에서 독자는 저자가 하고 싶은 말을 찾아내기 위해 몇 번이고 이야기를 다시 파헤친다.

“할 수 없죠, 뭐. 모멸감도 견뎌보세요. 원장님이 망하기도 전에 사람들은 잊을 거예요.” -P.145

<맹점>에서 의사 ‘은애’에게 ‘재복’이 건네는 말이다. 제약회사 직원 재복이 보험가입이 되어 있는 노인 환자를 데려오면 은애가 수술 필요 여부에 상관없이 수술을 하고, 보험설계사가 그 수술이 필요했다는 서류를 통과시킨다. 그러면 거액의 보험금을 셋이서 나눠가진다. 불법과 합법 사이의 경계에서 보험사에 들키게 될까봐 걱정하는 은애에게 재복은 ‘망하기도 전에 사람들은 잊을 것’이라고 말한다. 이 대사는 단지 ‘은애’에게 건네지는 게 아니라 마치 우리 현대사회 그 자체에 던져지는 말로 느껴졌다. 모두가 쉽게 질타하는 동시에 쉽게 잊어버리고, 누군가의 큰 잘못도 길어야 한 달을 가는 가십거리에 지나지 않는다. 어쩌면 <맹점>이란 바로 그런 것이 아닐까? 우리가 보지 못하는 틈은 잘못한 사람이 망하기도 전에 잊어버리는 그 모순과 무지에 있지 않을까?

전지영 작가의 책에는 흔한 소설들처럼 무결하고 정의로운 주인공은 없지만, 복잡하고 입체적인 인물이 있다. 때로는 불안해하고 두려워하며 죄책감에 시달리거나 질투에 눈이 멀기도 한다. 모두 ‘명확한 불법’은 아니다. 학교폭력 피해자였던 딸이 방관자라는 새로운 주홍글씨가 붙지 않기를 바라는 것도, 지원금을 받고 상업적 작가로 살아가면서 여전히 예술적 가치를 추구하는 지인에 대해 질투하거나 수치스러워 하는 것도. 그러나 ‘도덕적’이지는 않다. 그 애매한 선에 작가와 독자는 함께 서서 어디까지가 도덕이고 어디부터가 불법인지, 또 누구에게는 괴로움이고 누구에게는 일상일지 가늠해보게 된다.

읽으면 읽을수록 많은 생각이 드는 책이었다. 전지영 작가의 행보가 굉장히 기대된다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

"할 수 없죠 뭐, 모멸감도 견뎌보세요. 원장님이 망하기도 전에 사람들은 잊을 거예요." - P145

유리 상자 안에서 내 작품은 늙지도 변하지도 않았다. 먼지가 내려앉거나 색이 바래지도 않았다. 유리 상자 안에 갇힌 작품은 이제 ‘물건‘일 뿐이었다. - P225

‘인생만사‘에 담긴 인생철학

나의 인생만사 답사기 - 유홍준 잡문집
유홍준 지음 / 창비 / 2024년 11월

현대 미술을 일컬어 사기라고 해도 좋다. 그러나 여기서 말하는 사기란 정치꾼이나 장사꾼의 그것과는 달리 아주 애교 있고 악의 없는, 그래서 우리의 정서 함양에 매우 유익한 것이라는 사실이다. 예술은 사기이되 이유가 있는 사기인 것이다. P.49

　나와 같은 세대를 살면서 『나의 문화유산 답사기』를 들어본 적 없는 사람이 얼마나 될까? 책깨나 읽었다는 사람이라면 물론이고 학교 숙제 없이는 도서관 방향은 쳐다도 안 보던 사람까지도 유홍준 교수님의 성함은 한 번쯤 들어 봤을 것이다. 『나의 문화유산 답사기』 시리즈는 명실상부 한국 학생들의 훌륭한 역사 참고서였으며 문화와 세상에 대해 눈을 트이게 해주는 길잡이었다. 그래서 『나의 인생만사 답사기』의 출간 소식을 들었을 때 기쁘지 않을 수가 없었다. 역사의 길잡이었던 분께서 이제는 인생의 길잡이도 해주실 모양이라고 우스갯소릴 하며 출간을 기다렸다.

　처음 이 잡문집의 제목을 들었을 때는 단순히 『나의 문화유산 답사기』와 라임을 맞춰 지은 게 위트있고 재미있다고 생각했다. 그러나 책을 다 읽고 나서는 어쩌면 이 책에 담긴 내용도 하나의 문화유산일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 이건 말 그대로 유홍준 교수님께서 한국의 지식인이자 사학자, 민주운동가로 살아온 ‘인생만사’를 담은 책이었다. 단순한 자서전이나 회고록과는 달랐다. 교과서에서, 또는 미디어에서 볼 수 있는 유물과 유적의 이야기들보다도 더 깊고 더 진실된 한국 근현대사가 이 책에 녹아있었다.

　서평을 쓰면서 책 바깥의 이야기를 한다는 게 황당할 수도 있지만, 책을 처음 받아 읽었을 때와 지금 이 글을 쓰기 위해 다시 읽고 있는 사이 모두가 알다시피 세상 시국에 많은 변화가 생겼다. 아마 교수님도 이 글들이 세상에 나올 때 이런 상황이 될 줄은 꿈에도 모르셨을 것이다. 그럼에도 마치 예견이라도 하신 것처럼, 『나의 인생만사 답사기』에는 많은 ‘민중’들이 등장한다. 민중화가 신학철과 오윤, 민중시인 김지하, 해동건설 고 박형선 회장…. 특별히 대단한 이야기는 아닌데도 나는 그들의 작품, 그들의 인생을 읽으며 별안간 가슴이 찡해지고 말았다. 교과서에는 나오지 않고 따로 찾아보지 않으면 어디서 듣기도 힘든 이야기들을 ‘민중’이 절실해진 지금 이 순간 교수님께서 책으로 묶어 세상에 내놓으심으로써, 그들의 운동과 삶은 명맥이 끊어지지 않고 다시금 우리 세대로 이어진다.

　물론 『나의 인생만사 답사기』는 운동 역사서가 아닌 말 그대로 교수님의 인생이 담긴 잡문집이라 백두산이나 일본 답사를 다녀온 후기도 실려 있고 한국의 문화재나 예술, 글쓰기 조언도 실려 있다. 그럼에도 시국이 시국인지라 내게는 어떤 민중들의 이야기가 가장 와닿았다. 지성은 조롱당하고 투쟁은 헐뜯기며 정의로운 길을 가는 사람들이 되려 사과하고 비난받는 세상에서 어른다운 어른, 인간다운 인간이 무엇인지 가슴 깊이 느끼게 하는 책이었다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#서평 #서평단 #에세이추천 #유홍준 #나의인생만사답사기 

디스토피아, 그리고 로맨스.

영원한 저녁의 연인들
서윤빈 지음 / 래빗홀 / 2024년 4월

p. 12 우리의 기억 역시 선명히 빛나는 새로운 것들만 남고 모두 사라져버릴 것이다.
　
감사하게도 서윤빈 작가님의 『영원한 저녁의 연인들』을 출간 전에 접할 기회가 생겼다. 샘플북에 공개된 원고는 아주 짧은 분량임에도 불구하고 사람을 훅 끌어당기는 흡입력이 있었다. 배경은 어떤 미래, 장기는 임플란트가 대체하고 영생은 돈으로 가질 수 있게 되었으나 사랑은 여전히 사랑인 시대. SF이고 디스토피아면서 동시에 로맨스인 소설. 그런 시대의 사랑이란 무엇일까? 그런 세상의 죽음은 현재의 죽음보다 더 억울하거나 더 서글프지는 않을까? 아니면 오히려, 원하는 순간에 원하는 사람과 죽음을 맞이할 수 있다는 사실이 기쁘고 편안할까?
　
p.29 이 시대에도 영생은 이론에 불과하다.
　
인스타그램 서평의 메인 이미지는 항상 그 책에서 가장 강렬하게 남은 문장을 고른다. 『영원한 저녁의 연인들』을 전부 읽은 것은 아니지만, 읽어본 부분 중에서 내 마음에 가장 깊게 들어온 문장은 이것이다. 무려 발췌 이미지를 캘리그라피로 제작했을 만큼이나. 영생이 이론에 불과한 시대. 다시 말해서, 이론적으로는 영생이 가능한 시대. 그런 시대에 주인공은 그 영생을 금전적 이유로 포기하는 사람들을 유혹해 유산을 받는 방법으로 돈을 번다. 장기 임플란트를 돈으로 살 수 있는 세상이라는 점을 다시 되새긴 후 읽으면, 장기와 영생뿐만이 아니라 사랑과 감정마저도 돈으로 얻는 세상이 된 것 같아서 이 부분이 어쩐지 묘하게 느껴진다. 
　
『영원한 저녁의 연인들』은 삶과 사랑, 죽음과 영원에 대해 많은 생각을 하게 만든다. 짧은 샘플북으로도 본작에 대한 기대를 끌어올리는 필력과 흡입력에 감탄하며, 서윤빈 작가님의 첫 장편소설 출간을 진심으로 축하드린다.
　
*래빗홀 (@rabbithole_book)의 서평단 이벤트에 당첨되어 샘플북을 제공받은 뒤 솔직하게 작성한 기대평입니다.
　

환자에게, 그리고 동시에 치료사에게 추천.

나이 들면 ADHD와 헤어질 줄 알았다 - 나이 먹어서도 절대 차분해지지 않는 사람들을 위한 가장 친절하고 사려 깊은 안내서
캐슬린 네이도 지음, 장혜인 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 2월

'ADHD'라고 하면 가장 먼저 떠오르는 모습은 무엇인가? 다들 비슷한 장면을 떠올릴 것이다. 어린아이(주로 남아)가 교실에서 수업에 집중하지 못하고 시끄럽게 돌아다니거나 소란을 피우는 모습. 그러나 모두가 쉽게 떠올리는 이 장면을 잠시 내려두고, 우리는 시선을 조금 멀리 돌려 볼 필요가 있다. 과연 ADHD는 어린 소년들에게만 생기는 문제인가? 또는, 유소년기가 지나가면 씻은 듯 싹 사라지는가? 만약 그렇다면 세상의 치료사들 중 절반은 일자리를 잃고 말 것이다(블랙 조크다. 나도 치료사니까.). 그런데도 우리는 ADHD 성인, 또는 노인은 쉽게 상상하지 못한다. 이게 ADHD 성인을 더 힘들게 만들고야 만다. 원서에 비해 친근하고 유머러스하게 번역된 제목이 너무나 마음에 든다. 『나이 들면 ADHD와 헤어질 줄 알았다』. 그야말로 성인 ADHD 환자들의 심정을 완벽히 대변해주는 제목이다.

이런 면에서 『나이 들면 ADHD와 헤어질 줄 알았다』는 내게 두 가지 신선한 충격으로 다가왔다. 첫째로 사실 나는 최근에서야 내가 ADHD이거나 거의 그에 가까운 상태라는 것을 깨닫고 꽤 당황하고 좌절했었는데, 이 점에 대해 어떤 해답을 얻은 느낌이었다. 학창시절부터 대학 생활까지도 성적은 장학금을 받을 만큼 좋았으나 한 자리에 꾸준히 앉아 집중하는 일에는 재능이 없었다. 바짝 외워 시험을 치면 좋은 점수를 받았으나 매일 꾸준히 제출해야 하는 과제를 내는 일은 너무나도 괴로웠고, 할 일 여러 개가 있으면 처음에는 의욕에 차서 이 일 저 일을 손대다가 종래에는 모두 놓아버리고 한탄하면서 시간을 허비하다가 다시 벼락치기를 하는 날들의 연속이었다. 이걸 더 이상 내 인생의 실패한 부분이라거나 나의 커다랗고 고칠 수 없는 결함이라고 매도하고 떼어내려고 애쓰지 않아도 된다니, ADHD 환자들에게 이보다 더한 희소식이 어디 있을까. 해당 도서에서는 무려 노인의 은퇴까지도 다루고 있는데, 완독 후에는 하루하루가 불안하고 어려워 보이기만 했던 산만한 인생을 어쩌면 나름대로 평탄하게 살아갈 수도 있겠다는 생각이 들기 시작했다.

『나이 들면 ADHD와 헤어질 줄 알았다』에서는 ADHD라는 불청객을 동반자로 맞이한 사람들을 위해 수많은 해결법을 제시하지만 본문에서 하나하나 다루자면 서평을 하루 종일 써도 부족하기 때문에 그 부분은 책을 읽는 사람들의 재미로 남겨두기로 하고, 두 번째 충격을 말하기 전에 인상깊었던 부분을 하나 짚고 넘어가겠다. 『나이 들면 ADHD와 헤어질 줄 알았다』의 제3장에서는 미국의 ADHD를 다음과 같이 얘기한다.

p. 39 어떤 문화권에서는 다른 문화권보다 ADHD로 살아가기가 훨씬 힘들다. (중략) 이곳 미국에서는 정해진 시간에 맞춰, 정해진 과업을, 목표에 적합하게 수행하는 것을 중요하게 여긴다. 모두 우수한 실행기능이 필요한 일이지만 ADHD를 안고 사는 사람은 흔히 이런 기술이 부족하다.

이 페이지를 읽으며 나도 모르게 헛웃음을 터뜨릴 수밖에 없었다. 정해진 시간에 맞춰 정해진 과업을 목표에 적합하게 수행하는 것. 감히 장담하건대, 미국보다 한국이 훨씬 심할 것이다. 게다가 한국은 상대적으로 정신과 문턱이 높은 나라다. 사회적 시선, 장애에 대한 편견으로 인해 부모가 아이의 장애를 부정하느라 치료 시기를 놓치는 케이스가 굉장히 많다. 그렇게 치료받을 시기를 놓치고 ADHD로 인한 어려움을 끌어안은 채 성인이 되면, 아마 나처럼 이 책을 붙잡고 맞아! 바로 이게 내 이야기야! 하고 마구 신기해하는 사람이 되지 않을까? 저자는 미국의 ADHD 전문가지만 어쩌면 이 책이 정말로 필요한 건 한국의 ADHD 환자들, 그리고 치료사들일지도 모른다. 소중한 도서를 번역해 출판해주신 위즈덤하우스에 감사드린다.

내게 이 책이 충격이었던 점 두 번째는 해당 도서가 성인, 더 나아가서는 노인의 ADHD에 관해 굉장히 심도있게 다루고 있으며 구체적인 생활습관의 변경이나 해결책을 제시한다는 점이다. 앞서 말했다시피 나는 대학에서 관련 학과를 전공했는데, ADHD는 물론이고 지적장애, 자폐스펙트럼장애 등 흔히 학령전기~학령기 아동의 문제로 치부되는 장애들에 대해 공부하면서도 성인이나 노인의 케이스는 접한 적도 배운 적도 없다는 것을 『나이 들면 ADHD와 헤어질 줄 알았다』를 읽고 나서야 깨달았다. 유창성장애나 신경학적 문제(치매, 실어증 등)는 성인의 케이스도 충분히 다루었으나 ADHD는 진단과 중재, 치료가 대부분 아동에 한정되어 있었으며 대부분의 치료는 'ADHD를 가진 성인이 되어서도 생활을 영위하는 방법'보다는 'ADHD 아동의 학령기 학습/행동교정'에 가까웠다. 나는 왜 전공자이면서도 그토록 성인 ADHD에 무지했을까? 대학에서 4년이나 배운 치료사가 이렇다면, 대체 얼마나 많은 사람들이 본인의 ADHD를 모른 채 성인이 되며 또 얼마나 많이 집중력이 부족하다, 끈기없다, 산만하다고 비난받으며 살아가고 있을까? 

p. 140 뇌 기반 ADHD 중심 치료 면담에서는 다음과 같은 접근법을 이용해 문제를 계속 해결하는 데 도움이 되도록 체계를 잡고 지원해주어야 한다. 

* 그 주에 연습할 주제, 목표, '과제'를 글로 요약해준다

* 이전 면담을 검토해 연속성을 유지한다

* 딴생각하느라 면담이 옆길로 새고 있다면 토론하던 주제로 다시 이끌어준다

(생략)

발췌 부분을 보자. 이처럼 해당 도서에서는 단순히 'ADHD가 있으면 이렇게 살아갑시다'를 넘어서서 꽤 전문적으로 경도신경인지장애와 ADHD를 구별하는 방법, 치료 면담의 체계, 각성제 치료 등에 대해서도 소개하고 있다. ADHD가 있다면 이런 치료사를 선택하라는 정보가 담긴 부분들은 다시 생각해보면 치료사들에게 이런 치료사가 되라는 아주 좋은 길잡이가 되어줄 것으로 보인다. 따라서 해당 도서에 흥미를 느껴 이 서평을 읽고 계시는 분들 중에 나와 같은 관련 치료사나 전공자가 있으시다면 반드시 두 번, 세 번 정독하시라고 강권하고 싶다. 이 책을 읽은 치료사는 읽기 전보다 훨씬 좋은 치료사가 되어 있을 것이라는 분명한 확신이 든다. 물론 전공자가 아니라고 해도 충분히 읽을 수 있는, 상냥하게 쓰여진 책이니 비전공자 분들, ADHD를 갖고 있거나 ADHD를 가진 가족, 배우자, 친구와 인생을 함께 살아가고 있는 분들에게도 당연히 추천한다.

『나이 들면 ADHD와 헤어질 줄 알았다』의 또다른 장점 중 하나는 해당 도서에서 해결법을 제시하는 동시에 수많은 성인/노인 ADHD 환자들의 케이스를 소개한다는 것이다. 비단 ADHD 환자뿐만이 아니라 수많은 현대인이 자신의 현실을 곱씹으며 이런 생각들을 한다. 나만 이렇게 힘든가? 이런 괴로움을 겪는 사람은 나밖에 없는 걸까? 독자는 해당 사례들을 읽으면서 이입하고, 공감하고, 안도감을 느낄 수 있다. 또한 많은 진단항목과 부록으로 자가 보고 설문지, 약물 부작용 추적 양식 등을 제시하고 있기 때문에 성인 ADHD 환자들에게 큰 도움이 되리라 생각한다. 너무나도 사려깊고 상냥하게 쓰인 책에 어울리지 않을 만큼 길고 말 많은 서평이지만, 요즘 세상에 아직도 종이책 읽는 게 낙인 사람은 책 얘기를 하려면 말이 많아질 수밖에 없다고 변명해본다. 끝으로 가장 인상깊었던 문장의 인용을 남긴다. 

'주변의 잡동사니를 치우면 마음의 잡동사니도 치울 수 있다.'

* 위즈덤하우스 서평단 이벤트에 당첨되어 도서를 무료로 제공받은 후 작성한 서평입니다.

의사소통이 쉽다는 점은 축복이자 저주다. 현실을 따라잡기 위해 하루를 전부 써버리는 것과 그냥 문을 닫아걸고 소통하지 않는 것 사이에서 중간 지점을 찾아야 한다. - P180

비난하는 태도는 분노와 방어로 이어질 뿐이다. - P258