슬럼프의 고비에서 고양이가 건네는 위로와 힐링, 일본소설

고양이에게는 날씨의 냄새가 난다
나쓰나기 소라 지음, 정혜주 옮김 / 팩토리나인 / 2026년 10월

-책과 콩나무 서평단 자격으로 도서만을 제공받았습니다-

가끔 삶이 지겨워질 때가 있어요. 반복되는 일상, 가망 없어 보이는 커리어, 끝도 없이 터지는 주변 문제들. 그런 슬럼프에 빠졌을 때, 우리는 어떻게 벗어날 수 있을까요?

한번 펼치자마자 밤새워 완독하게 만든 신작 일본 소설, 《고양이에게는 날씨의 냄새가 난다》를 읽으며 어쩌면 그 해답은 '희망'이지 않을까 하는 생각이 들었습니다.

아동 발달센터 파르마에서 일하는 가호. 림프종 판정을 받은 반려묘 쓰무지가 걱정되어 센터장의 허락을 받고 함께 출근을 시작합니다. 창고로 쓰는 '거북이방'에서 얌전히 지낼 수 있을 거라는 안도도 잠시, 우연히 창고 문이 열리며 아이들이 고양이를 발견하게 돼요. 내부 회의를 거쳐 아이들의 수업 마지막 10분 동안 한 명씩 돌아가며 쓰무지를 만나게 하기로 결정합니다.

얼마 남지 않은 시간을 보내는 고양이와 저마다 서툰 아이들이 만나면서 센터의 평범한 일상이 조금씩 달라집니다. 친구들과의 적당한 거리감을 몰랐던 고이토는 쓰무지에게 아무것도 해줄 수 없는 현실에 발작하다가도 쓰무지를 위해 참기로 결심해요. 좋아하는 대상에게 배려없이 다가가던 고이토는 그렇게 기다림을 배웁니다.

선택적 함구증으로 한마디 없던 유세이도 고양이를 계기로 겐키와 친해지게 되고 서로 마음을 열며, 조금씩 입을 열어 갑니다. 분노발작이 잦았던 겐키도 고양이 쓰무지의 병과 상실을 받아들이며 서서히 성장해 가요.

사실, 주인공 가호 선생님은 개선되지 않는 아이들의 상태와 그런 자신의 직업에 확신을 잃은 상태였어요. 선임인 나기사 선생님은 “아이들은 어른이 자신을 가엽게 여기는 걸 원치 않아요. 자신의 힘을 믿어주길 바라고 있다고요.”라며 조언을 건넵니다.

가호는 아이들을 최선을 다해 배려했지만- 가령 더 쉬운 과제로 바꿔주는 식으로- 사실은 그들의 가능성을 믿어주지 않았다는 걸, 그저 불쌍한 아이들로 취급했다는 걸 깨닫습니다. 아이들은 정말 아무 가망이 없는 걸까? 소설 후반 겐키의 실종 소동을 계기로 주인공은 '아이들은 불쌍하지 않다'며 경멸이 섞인 말에 맞섭니다. 선천적인 특성은 바꾸기 어렵지만, 노력에 따라 아이들에게 개선의 여지가 있다는 걸 진심으로 믿게 돼요.

책을 읽다, 2년 전 고양이별로 떠난 우리 집 고양이가 떠올랐어요. 쓰무지처럼 아이들과 마지막까지 어울리게 해줬다면 더 행복했을까, 그 생각에 가슴이 아려왔습니다. 모든 순간이 미안하고 아쉽지만, 그 기억을 자책과 슬픔으로 남기는 걸 냥냥이도 원치 않을 거라는 생각이 페이지에서 손끝으로 전해지는 것 같았습니다.

말미에 가호는 쓰무지가 아이들에게 남긴 것이 슬픔만은 아닐 거라는 희망을 품습니다. 함께 보낸 시간과 그 안에서 얻은 소중한 경험을 간직하며 다시 살아가겠다고, 지금 시련은 노력에 따라 극복할 수 있다며 기운을 내요. 아이들은 성장하고, 가호 선생님도 -어떤 반전을 마주하며- 뒤로 물러선 생의 그늘을 벗어나 한 발짝을 떼어봅니다.

일본소설 힐링소설 《고양이에게는 날씨의 냄새가 난다》는 생명을 사랑한다는 것, 누군가의 가능성을 믿는 희망, 그리고 언젠가 찾아올 상실을 받아들이는 일을 조용히 생각하게 만듭니다. 고양이를 좋아하는 분, 반려동물과 이별한 경험이 있는 분, 삶의 희망을 찾고 싶은 분께 이 책을 권하고 싶습니다. 창가에서 햇볕을 쬐는 나른한 고양이처럼, 조금은 마음이 편해질 테니까요.

양자역학이 흔드는 철학의 절대적 확신

우리는 서로를 통해 존재한다 - 만물의 평등에 관하여
카를로 로벨리 지음, 김현주 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 9월

-책과 콩나무 서평단으로 도서만을 제공받았습니다-

내가 옳다고 믿는 생각도, 세상을 바라보는 방식도 틀릴 수 있다면? 머리로는 알고 있지만 막상 내 생각에 의구심을 갖기란 쉽지 않습니다. 우리는 확실한 답을 원하고, 설명되지 않는 일 앞에서는 불안해하니까요.

카를로 로벨리의 《우리는 서로를 통해 존재한다》는 이런 익숙한 믿음을 흔드는 책입니다. 양자역학과 시간, 지식과 도덕을 넘나들며 세상은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 복잡하고, 우리는 그 안에서 서로 관계 맺으며 존재한다는 관점을 펼쳐 보여줍니다.

1. 내가 세상을 이해하는 방식이 전부일까?

우리가 가진 개념이 그것이 형성된 맥락을 넘어 현실까지 충분히 설명할 수 있다고 믿는 것. 저자는 바로 그 생각을 경계합니다.

유명한 심리학자나 역사 강사, 종교인이 여기저기 초빙되어 자신의 전문분야를 넘어선 주제를 다루는 강연을 하는 것. 어쩌면 우리는 한 분야에 답을 가진 사람이 세상 모든 문제에 대한 답을 줄 수 있다는 헛된 희망을 가진 것이 아닐까요? 매번 실망스러운 모습에 뒤돌아서 기를 반복하면서도 말이죠.

물론 양자역학의 맥락성과 이런 사회현상이 같은 개념은 아닙니다. 그래도 모든 맥락에 적용되는 절대적인 진리(히어로 같은 인물)는 없다는 발상은 과학에서 삶으로 이어집니다.

2. 불확실성을 받아들인다는 것

이 책은 양자역학에서 출발해 시간과 자유의지, 도덕적 판단까지 나아갑니다. 2장의 절대적 확신과 궁극적 진리를 경계하는 과학의 태도가 인상적이었어요. 3장의 공통된 시간에 관한 설명은 우리가 당연하게 여기는 시간 감각마저 물리학에서는 다르게 이해될 수 있음을 보여주고요.

특히 5장의 삶은 끊임없는 선택이며, 도덕성은 그 판단 과정의 본질이라는 취지의 구절이 기억에 남습니다. 불확실하다고 해서 아무렇게나 살아도 된다는 뜻은 아니겠죠. 오히려 완벽한 정답을 기다리기보다 지금 가진 지식과 경험을 바탕으로 판단하고, 새로운 사실을 알게 되면 조금씩 수정하는 태도가 필요하다는 쪽에 가깝습니다.

3. 결국 우리도 세계 바깥에 서 있지 않다

어쩌면 6장의 이 구절들이 책 제목의 친절한 설명이지 않을까 싶습니다. 우리는 세상을 멀찍이 떨어져 관찰하는 존재가 아닙니다. 우리가 사용하는 언어와 지식, 감정과 판단 역시 세계 안에서 만들어집니다. 그래서 복잡성, 모호함, 감정, 불확실성과 변화는 더 이상 피할 무언가가 아니라 받아들이고 공존해야 할 삶의 일부라는 것을 깨달았어요. 모든 것이 명확하지 않은데, 명확하게 만들려는 노력은 헛될 뿐이니까요.

물리학의 세부 개념을 모두 이해하며 읽기에는 만만한 책은 아니었습니다. 하지만 과학이 현실을 바라보는 관점과 철학이 묻는 진리와 존재 문제를 함께 살펴보고 싶다면, 영감을 받을 수 있는 파트가 많은 책이에요.

모호한 세계에서 절대적인 진리를 찾느라 지쳤다면, 확신을 조금 내려놓는 연습부터. 과학과 철학을 통해 세상을 보는 시야를 넓히고 싶다면, 카를로 로벨리의 교양과학서-어쩌면 인문과학서-, 《우리는 서로를 통해 존재한다》를 추천하고 싶습니다.

AI 영상 생성 입문서 추천｜클링 & 씨댄스 매일매일 쓰는 영상 생성 편집 AI

클링 & 씨댄스 - 매일매일 쓰는 영상 생성 편집 AI ㅣ 매일매일 AI 시리즈 5
전은재 지음 / 생능북스 / 2026년 9월

-책과 콩나무 서평단으로 도서만을 제공받았습니다-

업무에 쓰려고 AI 쇼츠 만들기에 도전해 보았습니다. 프롬프트를 입력해서 이미지를 만들고, 다시 영상으로 변환해 보았는데... 의도했던 결과물과 너무 다릅니다. 한 장면은 괜찮은데 다음 장면에서 얼굴 일관성이 무너지고, 카메라는 엉뚱하게 움직이고, 동작은 영 어색하고요.

'아무리 AI가 발달해도 쓰는 사람이 멍청하면 헛일'이라는 자조 섞인 유머가 떠오릅니다. 인터넷에 떠도는 튜토리얼을 찾아 헤매다 생능북스의 신간, 《클링 & 씨댄스 매일매일 쓰는 영상 생성 편집 AI》의 도움을 받아보았습니다. 책은 실습형 AI 영상 제작서로, 최신 버전의 클링과 씨댄스를 중심으로 이미지 생성부터 영상 생성, 편집과 스토리 구성까지 단계적으로 다룹니다.

1. AI 영상 초보자가 막히는 곳을 제대로 짚는 안내서

이 책은 프롬프트 공식만 알려주고 끝내지 않아요. 클링 파트에서는 이미지 생성부터 시작해 인물과 캐릭터의 일관성을 유지하고, 제품 이미지를 활용하거나 카메라 무빙을 설계하는 방법까지 이어집니다.

특히 영상 파트가 마음에 들었어요. 립싱크부터 카메라 무빙, 애니메이션, 멀티 샷, 제품 광고까지 하나씩 따라가는데, 단순히 기능 하나를 익히는 데서 끝나지 않고 나는 어떻게 활용할 수 있을지까지 생각하게 하더라고요. 영상을 직접 만들다 보니 기능보다 더 어려운 게 스토리였어요. 어떤 장면을 만들고, 그다음 장면과 어떻게 이어갈지를 생각하는 게 생각보다 어렵더라고요.

2. AI 이미지 한 장이 광고 영상이 되는 과정

개인적으로는 LESSON 8에서 제품 이미지를 활용해 홍보 영상으로 만드는 실습이 제일 반가웠어요. 제가 마케터이기 때문에 제품이 깨지지 않는 이미지와 영상 제작이 절실했는데요. 책에서 나온 화장품 광고 예시를 바탕으로 컨셉에 맞는 분위기의 모델 이미지를 생성하고, 클링으로 자연스러운 동작까지 추가할 수 있었습니다.

이 외에도 책에는 제품 광고에 더해 자동차 광고, 드라마, SF 영화 장면, 타임랩스, 댄스 챌린지 등(일부는 씨댄스 활용) 다양한 제작 예제가 들어있어 따라 하는 동안 영상 제작 전반의 과정을 경험할 수 있다는 점도 좋았습니다.

3. 중요한 건 영상 생성보다 결국 구성

후반부로 가면 드리미나 씨댄스를 활용해 스토리와 카메라 움직임을 함께 설계하는 과정까지 들어갑니다. 누가 나오고 → 무엇을 하고 → 카메라가 어떻게 움직이고 → 다음 장면으로 어떻게 넘어가는지. 이걸 고민해야 숏폼이라도 사람들이 끝까지 볼 동기가 생깁니다. 책에서도 챗GPT를 활용해 다양한 프롬프트를 분석하고 생성하는 과정까지 연결해놓아, 프롬프트를 직접 짜는 부담을 줄여주었습니다.

4. 클링 & 씨댄스를 배우려고 시작했지만, AI 영상 제작 전반의 흐름을 잡게 되는 책

책은 후반부에 GPT, 캡컷, 덕트 테이프(GPT image2)까지 연결해 이미지 생성→영상 확장→수정→편집으로 이어지는 작업 흐름을 보여줍니다. 그래서 특정 AI 툴 사용법을 익히는 기술서 + AI 영상 제작 워크플로를 한 번에 훑어보는 책에 가깝습니다.

AI 서비스 화면이나 요금제 같은 세부 정보는 시간이 지나면 달라질 수 있지만 이 책은 영상 제작 워크플로를 익히는 용도로도 충분히 가치있게 활용할 수 있었습니다.

AI 영상 제작을 처음 시작하는 크리에이터,

숏폼 콘텐츠를 만들어야 하는 마케터,

제품이나 브랜드 영상에 AI도입을 검토 중인 제작자분들께 추천드리고 싶어요.

유튜브, 구글링. 산발적인 정보를 찾아 이것저것 따라 하다가 헤매고 있다면 더 그렇고요. 무엇보다 책의 저자인 전은재 님이 VFX 디자이너로 광고·뮤직비디오·숏폼 등을 제작한 경험을 바탕으로 생성형 AI와 기존 영상 제작 기술을 연결해 설명한다는 점도 이 책의 차별점입니다.

AI에게 영상을 만들어달라고 부탁하는 단계에서, 내가 장면과 움직임과 이야기를 설계하는 단계로 넘어가고 싶다면. 실무형 AI 영상 제작 입문서 《클링 & 씨댄스 매일매일 쓰는 영상 생성 편집 AI》를 펼쳐보세요. 시시각각 바뀌는 AI 기술을 넘어, 영상 제작의 기본기를 익힐 수 있는 책이었습니다.

[100자평] 슈뢰딩거의 고양이 2종 랜덤 티셔츠

슈뢰딩거의 고양이 2종 랜덤 티셔츠 - 살아 있는 고양이 or 유령고양이 (L 사이즈)

애들이 탐을 내서 2개 더삼요;ㅋ 다행히 산/죽은 반반 왔네요ㅋ

삶의 방향이 궁금한 어른아이에게, ‘진짜어른‘ 나태주 시인이 건네는 조언

일인분의 삶 - 어른이 되어가는 우리에게
나태주.김정민 지음 / 북로그컴퍼니 / 2026년 8월

*책과 콩나무 서평단을 통해 도서만을 제공받았습니다*

서른이 넘으면 멋진 어른이 될 줄 알았습니다. 그럴듯한 성취도 이루고, 인간관계도 조금은 노련해지고, 내 삶의 방향쯤은 알고 있을 줄 알았죠. 그런데 아직도 자주 흔들립니다. 열심히 살고 있는데 왜 불안한지, 왜 자꾸 뒤처지는 기분인지, 나는 어떤 어른이 되어가고 있는지 여전히 모르겠습니다.

《일인분의 삶》은 그런 성인들에게 나태주 시인이 차분히 답해주는 인터뷰집이자 에세이입니다. 북로그컴퍼니 김정민 대표가 나태주 시인에게 건넨 81가지 질문과 답이 담겨 있어요.

“자기 앞에 닥친 문제를 회하지 않고 진실하게, 정직하게 대면할 때 비로소 자기 삶의 정점을 살아갈 수 있다.”(p.18)

나잇값을 한다는 건 그럴듯한 어른인 척하는 일이 아니라, 내 앞의 문제를 피하지 않는 일이겠구나 싶었습니다. 직장과 가정에서 회피하던 것들이 떠올랐어요.

시인은 또 말합니다. “일인분의 삶이란 거창한 성공이 아니라, 자기 몫을 다하면서 타인에게도, 자기 자신에게도 쓸모 있는 사람이 되는 것”(p.41)이라고요. 

대단한 성공을 거두는 사람은 밤하늘의 달처럼 드물지만, 별처럼 많은 우리네 삶도 나름의 몫이 있다는 말처럼 들렸습니다.

“인생을 1년, 2년처럼 짧게만 생각하지 말고 10년이라는 긴 호흡으로 바라보라.”(p.54)

자꾸 빨리 결론을 내고 싶은 제게 필요한 말이었습니다. 이 일이 맞는지, 이 방향이 맞는지, 당장 답이 없으면 실패 같았거든요. 하지만 인생은 그렇게 빨리 채점되는 시험지가 아니겠죠.

좋은 부모에 대한 조언도 있었어요. '완벽한 모델이 아니라, 아이들의 눈높이에서 함부로 말하지 않으려 애쓰고 부드럽게 대하려는 마음가짐이 필요하다'는 말.(p.131) 

공부는 시켜야 하고, 아이는 딴청이고, 말은 곱게 안 나오는 날이 많지만 그래도 조금이라도 말을 조심해보게 됩니다.

《일인분의 삶》은 자극적인 성공학보다 심심한 집밥 같은 책이었습니다. 하지만 사람을 버티게 하는 건 엄마의 집밥일 때가 있죠.

좋은 어른이 되는 법이 궁금하다면, 나태주 시인의 조언에 가만히 귀 기울여보세요. 오늘 내 몫의 하루를 피하지 않고, 나를 함부로 대하지 않는 것. 그 정도면 오늘의 일인분은 해낸 것 아닐까요?