여자들의 은밀한 이중성! 전혀 이상하지 않다

오늘, 나는 좀 이상하다
오치 쓰키코 지음, 한나 옮김 / 은행나무 / 2009년 7월

삼십대가 되면 인생이 끝나는 줄 알았던 이십대 시절이 있었다. 삼십선에 들어서는 순간 자동으로 아가씨에서 아줌마가 되어버릴 것 같은 막연한 두려움이 때문이었다. 하지만 아줌마 대신 올드 미스가 되어 어느덧 사십대를 향해 달리고 있는 삼십대 중반의 지금은 오히려 마음이 덤덤하다. 어느 순간, "나이는 숫자에 불과하다"는 말을 이 세상 최고의 명언으로 가슴에 새기고, 나이를 잊고 살기로 마음 먹었기 때문이다. 하지만 그것은 나 자신을 위로하기 위한 방어책일뿐, 정작 눈치 없는 내 몸은 나의 노화를 적나라하게 드러내고 있다. 정신 차리고 보면, 눈 깜박하는 사이 나이가 한살씩 올라가고 있는 게 실감나기도 한다. 불혹이라는 마흔의 나이가 되면, 세상은 어떻게 달라져 보일까, 새삼 궁금하기도 하다.   

<오늘, 나는 좀 이상하다> 이성적으로는 이렇게 해야한다는 자존심이 있지만, 그게 무너질 때 나오는 소리다. 제목처럼, 일도 섹스도 재미있을 게 없는 올드미스들이 자존심 무너뜨리고 "오늘 나는 좀 이상하다"며 솔직한 이야기를 내뱉는다. 고급스럽게 즐긴다면 솔로도 괜찮다고 자위하는 여성들의 모습은 나의 자화상이기도 하다. 매일 밥먹고 차마시는 그릇을 비싼 걸로 장만하면 혼자 식사하는 것도 우울하지 않다는 생각, 젊은 여자들은 절대 할 수 없는 사회생활의 노련함을 자랑하면서도 다크서클이나 주름과 함께 동반되는 우울증,  나이를 잊고 살겠다 다짐하지만, 내 몸이 여자로서의 유통기한을 넘긴건 아닐까 하는 걱정들. 하지만 그 나이로 다가감이 두렵고 걱정되기 보다는 오히려 그들의 솔직한 심리를 만나고 나니 가슴 후련함이 느껴진다. 다만, 이젠 너무나 많은 것을 알아 버려서, 사랑에 있어서만큼은 가슴 떨림의 모터보다 머리속 계산기가 더 먼저 작동되는게 아닐까 걱정되고,  결말이 뻔한 사랑은 시작하지 않는 게 좋다고 겁장이가 되어버리는 건 아닐지 그녀들처럼 두렵기는 하다.
  

열한편의 에피소드 속에 녹아 있는, 인간적인, 너무나 인간적인 마흔 살 여자들의 이야기. 여자이기에 더욱 이해되는, 이해할 수 없는 그녀들의 이야기,  가장 여우이면서, 가장 순한 양이기도 한 여자들의 양면성을 참으로 섬세하게 그려낸 이야기. 마흔이 되기 전에 이 이야기들을 만날 수 있어서 다행이다. 문득 "오늘, 나는 좀 이상하다"고 느껴지더라도, 그게 이상한 게 아니라는 걸 알았으니 말이다.

두근두근~ 내 심장이 뛰기 시작한다

빠담 빠담, 파리
양나연 지음 / 시아출판사 / 2009년 7월

종종 시간을 내어 1년에 2~3번씩은 해외여행을 즐기는 편이다. 여행을 갈때면 어디로 가는지, 누구와 가는지도 중요하지만, 어느 순간부터 느낀건 해외에 가서 만나는 가이드가 그 여행의 50%의 비중을 차지한다는 것이다. "아는 만큼 보인다"고, 가이드가 가는 곳에 대해 풍성한 정보를 주면, 아무런 정보 없이 가는 것보다 많은 것들을 보고 듣고 느낄 수 있다. 하지만 돈벌이에 혈안이 되어 있다거나, 가이드로서의 인성도 자질도 지식도 갖추지 못한 이를 만나면, 그 허망함에 돌아오는 발걸음이 무거워진다. 그러다 어느 날 문득, 나도 가이드에 도전해볼까..하는 생각을 가져본적도 있다.

그래서 더욱 호기심이 갔던 책 <빠담빠담 파리>! 잘나가는 방송작가였던 저자는 변화를 갈구하던 시점, 여행을 통해 넓은 세상에 눈을 뜨고, 가이드가 되고 싶다는 생각을 하면서도 이런 저런 제약에 갈등하던 중, 우리의 삶이란게 언제 어떤 일이 생길지 모르니, 막연히 내일을 기약할 수 없다는 걸 깨닫고, 모든 걸 던지고 파리로 간다. 언어도 안 통하고, 알고 있는 것도 전무한 상태로 무작정 파리로 떠난다는 것. 아마도 평범한 사람이라면 쉽게 행동으로 옮길 수 없는 일이리라. 나 같으면 언어공부 열심히 해서 불어에 능통해지면 그 때 생각해보지 뭐, 파리에 대해서도 2~3년 공부한 다음에 자신감이 붙으면 그때 도전해보지 뭐, 하면서 평생 파리로 못 떠날지도 모른다. 아무것도 준비되어 있지 않았음에도 과감히 뛰어든 저자의 용기는 그래서 더욱 빛났다. 도중에 몇번이나 좌절하고 포기할 사건이 있었음에도 굴하지 않고 끝까지 정진해 마침내 인정받는 가이드가 되기까지의 성공담은, 어쩌면 나도 할 수 있지 않을까 하는 가능성을 열어주기에 더욱 뜨거운 박수가 나온다.

 그녀의 좌충우돌 파리적응기를 따라가다 보니 루브르, 몽마르뜨, 에펠탑, 베르사유궁전 등 내가 보았던 파리의 풍경들이 하나 둘 떠올랐다. 그리고 내가 파리에서 보지 못했던 것, 듣지 못했던 것, 느끼지 못했던 것을 저자의 글을 통해 가이드 받다 보니, 나의 추억과 경험이 더욱 풍성해짐을 느꼈다. 항상 어디로든 떠날 준비가 되어 있는 내 마음에 작은 불씨를 던져 버린 책 <빠담빠담파리>!  책 제목 "빠담빠담"이 의미하는 "두근두근"이라는 의성어! 그 가슴 뛰는 소리가 내 안에서 들리기 시작한다..

임진왜란 그 후, 일본에선 무슨 일이??

제국의 역습
허수정 지음 / 밀리언하우스 / 2009년 7월

영화와 소설의 공통점은 사실을 기록하는 다큐멘터리와 달리 "허구"라는 것이다. 그런데 요즘 영화계와 소설계에 조금 새로운 바람이 불고 있는 듯하다. "사실을 근거로 한" "실화를 바탕으로 한" 작품들이 종종 등장하고 있다는 것이다. 최근 영화 <킹콩을 들다>가 어느 여자중학교 역도부의 실화를 다뤄 눈물을 쏙 빼놓더니, 영화 <국가대표>는 아무도 알아주지 않는 "스키점프"국가대표팀의 이야기로 스키점프라는 종목에 대한 새로운 관심을 불러일으켰다.

사실을 바탕으로 허구적 상상을 가한 소설을  '팩션'이라고 하는데, 사실과 허구를 50대 50으로 본다면, 독자가 그 소설을 사실에 가깝게 인식할때 성공한 팩션이라 할 수 있을 것이다. 가장 최근 <바람의화원>을 읽고는 이게 소설이야, 실제야 하며 혼란스러워했던 기억이 있다. 그러면서 급기야 역사적 인물인 신윤복을 아예 진짜 여자라고 생각하게 된 걸 보면, 그 소설은 사실과 허구의 경계망을 무너뜨려버리는 쓰나미급 위력이 있었던 것이다. 몇 백년이 지난 역사 이야기를 21세기를 살아가는 작가가 사실 그대로 옮긴다는 것은 불가능하다. 많은 역사적 자료가 사실을 뒷받침해주겠지만, 거기에 허구적 상상을 가미해, 실제보다 더 실제로 믿게 만드는 것은 온전히 작가의 능력이다. 한마디로 작가가 부린 마법에 따라 독자는 마치 소설 속 내용이 진짜가 아닐까 하며 받아들이게 되는 것이다. 소설 <제국의 역습>이 그랬다. 조선을 침략했던 도요토미 히데요시의 대륙정벌 야욕에 종지부를 찍어준 것이 사실은 조선에서 보낸 밀사가 아니었을까 하는 상상. 어쩌면 그 상상은 진짜일지도 모른다고 생각하게끔 작가는 묘한 마법을 걸어놓고 있다.

또 하나 빼놓을 수 없는 것이, 사건을 풀어가는 인물이다. 코난도일이 만들어낸 "셜록 홈즈"나, 애거사 크리스티 작품의 히어로인 "에르큘 포와로" 같은 뛰어난 두뇌를 가진 인물이 친근한 우리 이름을 달고 등장한다. "박명준"! 뛰어난 통찰력과 냉철함을 가진 우리식 탐정이다.  시간적배경이 17세기이니 수사를 진행함에 있어 과학적 수사가 되는 것도 아니고, 공간적 배경이 일본이니 많은 인력을 동원할 수 있는 것도 아닌데 그는 완벽하게 사건을 풀어낸다. 그의 시선을 통해, 아니 "전지적 작가시점"을 통해 더 많은 사실을 인센티브 받으며 사건을 들여다봤는데도 불구하고, 결국 마지막에 박명준이 사건을 풀어내는 것을 보고 입을 다물지 못하는 나의 무지몽매함이란... 사실 이런 소설 속에서는 무지한 독자가 되어주는 것이 훨씬 더 큰 재미를 얻을 수 있는 비결이기도 하다. 박명준이라는 인물이 말할때 검지손가락을 치켜들고 말하는 독특한 버릇을 부여한 걸 보면, 어쩌면 이 사람은 1회용 주인공이 아닌, 시리즈로 나오게 되지 않을까 하는 기대도 갖게 된다.

하나의 사건을 해결해 감에 있어 점점 거미줄처럼 얽히는 이해관계들이 주는 긴장감, 그 이해관계들이 하나씩 풀려갈때의 희열, 그리고 마지막에 보여지는 반전의 재미. 그 반전은 전혀 억지스럽지 않아 오히려 유쾌하고, 결말까지 가는 과정에 충분한 복선이 있었음에도 놓친 것에 독자로 하여금 오히려 무릎을 탁 치게 만든다. <제국의 역습>이라는 소설 속에 담긴 또 하나의 금서. 책을 읽다보면 어느덧 그 금서 속의 내용을 읽고 있도록 만드는 이중적 구성도 신선하다. 임진왜란 이후의 일본 정세에 대해 세상이 모르는 은밀한 비밀을 작가에게 몰래 전해들은 것 같은 이 기분. 그래서 나 또한 그 비밀을 누설하면 안 될 것 같다는 책임감이 드는 이 느낌. 이 소설이 주는 유일한 부작용이다.

홀쭉한 배낭 속에 담겨진 소박한 이상들을 보며...

체 게바라의 홀쭉한 배낭
구광렬 지음 / 실천문학사 / 2009년 6월

“혁명”이란 단어를 떠올려보면 왠지 거칠고 험한 굴곡 끝에 자리한 이상처럼 느껴진다. 그 거칠고 험한 굴곡속 안을 들여다보면, 철옹성과 같은 거대한 권력의 칼부림에 비명하는 대중들의 희생과 초라했을 목소리가 가득하다. 하지만 그 혁명의 끝자락에엔 새로운 꿈과 희망을 찾을 수 있다는 믿음이 있다. 세상은 변하고 있지만 새로운 변화에 대한 갈망의 목소리는 오늘도 계속 되고 있는 것이 사실이다. 그리고 때론 그 모아진 목소리에 나의 목소리가 필요할 때도 있다. 변화가 늘 혁명가의 칼끝에서 이루어지는 것처럼 보이지만 사실 혁명가는 흩어져 있던 각각의 목소리를 하나로 모아 집중시키는 노력을 했을 뿐이라고 생각한다. 물론 그 집중시키는 노력을 키우기 위해, 또 진정한 혁명가로 거듭나기 위해서는 불의에 도전하고, 자유 수호의 의지를 불태우는 진실한 사랑을 내면에 키우고 있어야 가능하다고 생각한다.

<체 게바라의 홀쭉한 배낭>안에서는 그가 혁명을 이끄는 동안에도 끊임없이 내면에 키워왔던 자유에 대한 열정의 씨앗들을 발견할 수 있었다. 체의 배낭 안에서 발견된 녹색노트에 필사된 세사르 바예호, 파블로 네루다, 니콜라스 기옌, 레온 펠리뻬의 시들은 그대로 그의 혁명 사상의 발자취를 담고 있었다. 처음에는 왠지 낯선 작가들의 시들을 이해하는 것만으로도 힘겹게 느껴졌지만, 시와 체 게바라의 지난 삶에 대한 자취를 잘 접목한 저자의 세심한 설명이 곁들여져 시와 체 게바라, 모두에 대한 이해도는 높여주었으며, 이들에 대한 새로운 궁금증까지도 이끌어 낸다.


"물레방아를 질주하는 돈키호테처럼, 결코 녹슬지않는 창을 가슴에 지닌채 자유를얻는 그날까지 달려갈것"(p.71) 체 게바라는 이렇듯 쿠바 혁명을 이끌어 안주할 수 있는 삶을 뿌리치며 이렇게 외쳤다. 물론 누군가에게는 무모한 도전처럼 보일 수 있다. 하지만, 체 게바라는 미래에도 죽지 않고 넓게 퍼져나갈 자유와 희망의 씨앗을 세상에 뿌리고 싶었던 것이라고 생각한다. 더욱이 이 책을 통해 혁명은 무엇보다 따뜻한 사랑에서 시작되고 끝나야한다는 것을 절실하게 깨달았다. 우리의 삶의 모습이 그런 것처럼, 처음 시작할 때의 뜨거운 열정을 중도에 포기하지 않고 끝까지 가져갔을 때 값진 결과를 기대할 수 있는 것이다. 그 변함없이 뜨거운 열정 하나만 마음속에 담고 살아도 우리의 삶은 그렇게 불행하게 느껴지지 않을 거란 생각을 하게 된다. 그게 바로 체 게바라의 홀쭉한 배낭안에 담겨져 있던 커다란 이상이 아니었을까.

영어에 불패신화를 만들다!!

연습불패 English 1탄 - 1-4주차
김지완 지음, Bronagh Mooney 감수 / 옥당(북커스베르겐) / 2009년 7월

최근에 읽은 <아웃라이어>라는 책에 "1만 시간의 법칙"이 나온다. 어떤 일이든 1만시간(하루 3시간씩 10년)을 투자하여 연마하면 그 분야에 성공할 수 있다는 이론이다. 그 때 갸우뚱 했던 생각 하나! 중학교 3년, 고등학교 3년동안 죽어라 공부하고, 대학4년동안 끼고 살고, 사회인이 되어서도 차마 놓지 못하고 있는 영어는 왜 10년 넘도록 해도 말한마디 쉽게 나오지 않을까?

내가 내린 결론은 이렇다. 어떤 분야에서 성공하려면 1만시간이라는 물리적인 시간을 투자하는 게 중요한 게 아니라, 짧은 시간이라도 미쳐 있어야 한다!

<연습불패 English>는 영어에 16주만 미쳐보라고 얘기한다. 그러면 절대 실패하지 않을 거라고, 당돌하게도 책의 첫머리에 '서약서'까지 첨부해놓았다. 
-"16주 동안 하루 최소 40분 이상 성실히 학습하겠습니다" 
-"천재지변을 제외한 어떠한 경우라도 중단하지 않겠습니다" 
독자로 하여금 이 각서에 싸인을 하라고 한다. 
-"그렇게 했는데도 영어에 자신감이 안 생기면 책값을 전액 환불해드립니다" 
저자는 자신있게 환불규정을 덧붙여 놓았다.

재밌다. 하지만 웃다보니 그 서약서 속에 영어를 잘할 수 있는 비결이 모두 담겨 있음이 보인다. "날마다" "꾸준히" "포기하지 않고" 하면 되는 것이다. 중간고사 기말고사 점수를 위한 과목이 아닌, 토익 만점을 위해서도 아닌, 의사소통을 위한 언어로서의 순수한 영어를 만날 수 있다. 어려운 용어들을 배제하고 쉬운 말로 문법에 대한 친절한 설명을 해준 후 책속에 함께 있는 CD를 들으며 "따라 말하기" "들리는대로 받아쓰기" "영어로 바꿔 말하기" 훈련을 날마다 시키니 영어 실력이 향상되지 않을 수가 없다.

영어를 꾸준히 공부해야겠다는 의지가 세워지고, 꾸준히 공부하다보니 자신감이 생기고, 자신감은 자연스레 영어에 대한 재미로 이어지니, 이보다 더 좋을 순 없다. 도전!! 불패신화에 감히 도전장을 내밀어 본다.