치유미술관

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

심리학에서는 사람이 힘든 일에 대처하기 위해 사용하는 전략을 방어기제라고 부른다. 방어기제에는 성숙한 방어기제와 미성숙한 방어기제가 있다. 자신의 좋지 않은 경험을 가치 있는 일로 풀어내는 '승화'는 성숙한 방어기제로 꼽힌다. 예술가들이 질병이 주는 고통과 개인적인 아픔을 작품으로 승화시키는 과정에 대해 알고 싶어서 이 책을 읽어보았다.

이 책은 가상의 미술치료사 '닥터 소울' 이 시공간을 넘나들며 예술가들에게 심리 상담을 해 주면서 기록한 상담 일지 형식이다. '닥터 소울'은 미술치료로 박사학위를 받은 저자의 경력을 반영한 캐릭터다. 작품이 나온 시대적 배경이나 예술가에 대해서 모르는 채로 작품만 보면 수박 겉 핥기 식으로만 보고 넘어가는 것 같다는 느낌이 들었다. 그런데 상담 일지 형식으로 예술가의 인생을 접하니까 그들의 내면을 들여다보는 것 같은 느낌이 든다. 또 작품들이 어떤 상황에서 나왔는지도 알 수 있어서 작품을 더 폭넓게 이해할 수 있었다.

예전에 뉴스에서 아르테미시아 젠틸레스키라는 이탈리아 여자 화가 이야기를 읽은 적이 있다. 젠틸레스키는 18살 때 미술 선생에게 성폭행을 당했는데, 강력한 후원자를 둔 가해자가 소위 말하는 '빽'을 써서 아무 처벌도 받지 않고 풀려났다고 한다. 반면 피해자인 젠틸레스키는 부정하다고 손가락질을 당해야 했다.

이 일이 일어난 다음에 젠틸레스키는 성경에 나오는 인물 유디트가 저신을 성적으로 유린하려고 한 아시리아 장군 홀로페르네스의 목을 박력 있게 베어버리는 장면을 담은 <홀로페르네스의 목을 치는 유디트>를 그렸다. 여기서 유디트의 얼굴에는 자신의 얼굴을, 목이 잘리는 홀로페르네스의 얼굴에는 성폭행범의 얼굴을 그려넣었다고 한다.

"제가 이 유디트처럼 남자들에게 복수하고 싶었어요. 저를 그렇게 바닥까지 추락시켰던 남자들한테... 목을 벨 수은 없겠지만 매일 밤 울면서 마음속으로 죽이고 또 죽이는 상상을 했어요."

"이렇게라도 그리지 않았으면 속이 타서 죽지 않았을까 싶어요. ... 그림으로라도 이렇게 복수를 하고 나니 조금은 살 것 같아요."

어린 나이에 끔찍한 일을 당하고 후유증에 시달리는 아르테미시아 젠틸레스키의 이야기를 읽으면서 나도 모르게 눈물이 나왔다. 만약 이런 배경을 모르고 <홀로페르네스의 목을 치는 유디트>를 그냥 봤다면 단순히 '옛날 그림이네, 성경에 나오는 이야기인가?'하면서 넘어갔을 것이다. 그런데 화가가 자칫하면 마음이 무너져내릴 수도 있었던 상황에서 스스로를 치유하기 위해 그린 그림이라는 것을 알게 되니 그림이 마음에 와 닿았다.
인생에서 좋은 일만 일어나는 사람을 없을 것이다. 잊고 싶은 일들도 꽤 많이 일어난다. 예술가들이 그림을 통해 풀어낸 아픔에 공감하고, 아픔이 예술로 승화되는 과정을 보면서 나도 더 건강한 방법으로 나의 아픔을 치유하는 데 도전하고 싶다는 생각이 들었다. 미술을 통해 자기 자신을 보듬고 싶은 사람들에게 강력하게 추천하고 싶은 책이다.

언니들이 있다

언니들이 있다 - 그래도 다시 일어서 손잡아주는, 김지은 인터뷰집
김지은 지음 / 헤이북스 / 2019년 9월

<언니들이 있다>는 기자인 저자가 든든한 언니 같은 여성들을 인터뷰한 결과물이다. 좋은 기사는 세상을 바꾼다는 문장을 들고 기자가 되었다는 저자의 말에 공감했고, 저자가 인터뷰한 사람들의 삶의 태도를 배우고 싶어서 읽어보았다.

때린 사람은 발 뻗고 자지만 맞은 사람은 억울해서 잠을 설친다는 말이 있다. 이 책의 저자도 성폭력이 잔인한 이유는 피해자가 끝없이 자책하게 만들기 때문이라고 말한다. 성폭력이 아니어도 가해자는 아무 처벌도 받지 않고 떵떵거리면서 사는데 피해자만 트라우마 때문에 삶이 망가지는 경우가 많다. 그런데 이 책에서 '미투의 성공기'를 쓴 사람의 인터뷰를 보았다. 성추행 가해 교수가 있는 학교를 빠져나와 '세상 속으로 가는 요가원'을 차린 최아룡 원장이다. 최아룡 원장도 처음에는 '교수가 옆자리로 오라고 했을 때 끝까지 버티고 가지 말 걸' 하면서 자책했다고 한다. 그런데 시간이 지나면서 그 일은 자신의 책임이 아니라는 것을 알게 되었다고 한다. 끝까지 버텼어도 어떤 형태로든 당했을 테니까. 대학원생들은 학교에서 부당한 일을 당해도 쉽게 외부에 알리지 못한다고 한다. 교수가 앞으로의 진로를 좌지우지하기 때문이다. 그런데 최아룡 원장은 교수의 2차 가해 이후에 학교를 그만두고 '독립 학자'의 길을 택했다. 자발적으로 학회에 프로포절을 내고 발표를 하면서 요가원도 운영한다고 한다. 커리어가 통째로 끝날 수도 있는 피해를 당해도 굴하지 않고 오히려 누구도 가지 않은 새로운 길을 개척하는 모습이 멋있다. 피해를 완전히 잊는 것은 거의 불가능한 일이다. 하지만 피해 사실이 피해자를 더 이상 괴롭히지 않는 때가 오면 피해와의 싸움에서 승리했다고 말할 수 있다. 그 싸움에서 승리한 사람의 인터뷰를 보고 희망을 얻었다.

지쳤을 때 기댈 수 있는 든든한 버팀목이 필요한 사람에게 추천하고 싶은 책이다.

정적

정적 : 나를 변화시키는 조용한 기적 ㅣ 배철현 인문에세이
배철현 지음 / 21세기북스 / 2019년 9월

같은 저자가 쓴 <신의 위대한 질문>과 <인간의 위대한 질문> 2권을 인상깊게 읽었다. 위의 2권에도 나오듯이 외부의 소리가 아닌 나 자신에게 집중하고 싶어서 이 책도 읽어보았다.

이 책은 <심연>, <수련>, <정적>, <승화> 로 이뤄진 4부작 중 3번째 책인데, 읽다 보니 나머지 3권도 읽어보고 싶어졌다. 책 내용에 공감하고 울림을 느낄 수 있었기 때문이다.

나는 성장하고 싶다. 성장을 위해 기꺼이 시간을 투자할 수 있다. 하지만 어떻게 성장해야 할지 생각해 보면 항상 막막했다. 그래서 많은 일을 하려고 했고 보람도 있었지만 그 일들을 해치우는 것이 내가 바라는 의미의 성장을 가져다주지는 않았다.

'정적'은 4부로 나누어져 있는데, 각 단계를 통해서 어떻게 평정심을 얻을 수 있는지를 자세하게 알려주고 있다. 1부 '평정'은 '마음의 소용돌이를 잠재우는 시간'이라는 제목으로 달고 정적의 중요성에 대해 이야기한다. 2부 '부동'은 '움직이지 않는 것을 보는 힘', 3부 '포부'는 '내가 나에게 바라는 간절한 부탁'이라는 제목이다. 마지막 4부는 '개벽'으로 '나를 깨우는 고요한 울림'이라는 제목으로 고요하게 자신에게 집중하는 법을 알려준다.

애벌레가 나비로 변하는 것처럼 더 나은 내가 되고 싶다는 생각을 많이 했다. 이 책의 첫 부분도 애벌레가 나비로 변하는 것에 대한 이야기다. 저자는 애벌레가 고치 안에서의 시간을 견디지 못하고 발버둥치면 영원히 애벌레로 살다 죽지만, 부동을 인내하고 묵묵히 견디면 언젠가는 나비로 변신할 것이라고 말한다. 나비가 되려면 먼저 애벌레가 되어 고치 안에서 부동의 자세로 '고요'를 유지해야 하고, 그 고요가 절망으로 변할 때 기적이 일어난다는 것이다. 애벌레가 나비로 변하는 과정이 내가 생각하는 내면의 성장과 비슷하다는 생각이 든다.

성장을 원하는 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.

돈을 버는 하루 30분 글쓰기

돈을 버는 하루 30분 글쓰기 - 이제는 책테크 시대다
하창완 지음 / 별하 / 2019년 8월

나에게는 책을 쓰고 싶은 꿈이 있다. 하지만 막상 쓰려고 보면 시간을 낼 수가 없었다. 어쩌다가 한 꼭지를 썼다가도 다음 날이면 더 쓸 엄두가 나지 않았다. 책을 쓰고 싶다는 꿈을 실현시키기 위해 이 책을 읽게 되었다.

이 책의 저자는 하루에 30분씩 글을 써서 이 책을 완성했다고 한다. 작정하고 몇 시간씩 쓰는 것이 아니라 하루에 30분씩 시간을 내는 것이라면 나도 할 수 있겠다는 생각이 들었다. 특히 이동 시간처럼 아무것도 안 하는 시간에 글을 쓰라는 조언이 좋았다. 아무 것도 안 하고 있으면 지루하기도 하고 시간을 낭비하는 것 같아서 기분도 별로 좋지 않은데 그 시간에 글을 쓴다면 하루를 훨씬 효율적으로 보낼 수 있을 것 같다.

30분씩 시간을 내려고 시도하는 것도 쉬운 일은 아니다. 짧은 시간이라지만 피곤하고 멍해서 아무것도 하고 싶지 않을 때 나 자신을 다독여서 글을 써야 한다. 하지만 그렇게 할 가치가 있다고 생각한다. 글을 쓰면서 내 생각을 정리하고 더 좋은 생각을 떠올릴 수 있는 기반을 마련할 수 있기 때문이다.

특허청기자단 활동 경험을 바탕으로 발명에 대한 책을 쓰고 싶은데 발명 경험도 없고 과학 전문가도 아니어서 많이 망설였다. 그런데 이 책이 세상에 나온 것을 보고 나도 할 수 있겠다는 자신감이 생겼다. 이 책의 저자도 글쓰기를 전공한 전문 작가가 아닌데 규칙적으로 글을 쓰다가 글쓰기 실력이 늘었고 이렇게 책쓰기에 대한 책까지 냈다고 한다. 조사만 충분히 한다면 (한계는 있겠지만) 나도 발명 책을 쓸 수 있겠다는 생각이 든다.

책을 쓰고 싶은 사람들이 보면 동기부여가 많이 될 수 있는 책이라고 생각한다. 굳이 책을 쓰고 싶은 것이 아니더라도 글쓰기 습관을 들이고 싶거나 글쓰기 실력을 늘리고 싶은 사람들에게 추천한다.

세상을 읽는 새로운 언어, 빅데이터

세상을 읽는 새로운 언어, 빅데이터 - 미래를 혁신하는 빅데이터의 모든 것 ㅣ 서가명강 시리즈 6
조성준 지음 / 21세기북스 / 2019년 8월

요즘 빅 데이터와 4차 산업혁명 이야기가 엄청나게 많이 나온다. 나는 이 둘에 대해 잘 모른다. 거의 이름만 알고 있는 수준이다. 서가명강 시리즈의 <왜 칸트인가>를 읽고 나서 이름만 들어봤던 칸트에 대해 좀 더 알게 되고, 내 주장을 펼칠 때 칸트의 사상 중에서 적절한 부분을 사용해서 더 체계적인 주장을 만드는 데도 도움이 되었다. <왜 칸트인가>가 나에게 큰 도움이 되었듯이 이 책을 읽고 이름만 들어 봤던 빅 데이터에 대해 체계적인 지식을 쌓고 싶었다. 더 나아가 우리는 첨단 IT 기술을 어떻게 받아들이고, 미래 시대를 어떻게 살아가야 할 것인지에 대해 좀 더 깊이 생각해 보고 싶었다. 

이 책은 이름처럼 빅 데이터가 무엇이고 어떻게 사용되는지 친절하게 설명해 준다. 빅 데이터는 양이 엄청나게 많고, 생성 속도가 빠르며, 숫자, 텍스트, 이미지 등 형태가 다양하다는 특징이 있다. 빅 데이터를 기반으로 사용하면 객관적이고 개인화되어 있으며 24시간 연속 모니터링이 가능한 서비스를 만들 수 있다. 해양 구조물을 만들 때 제대로 만들어지지 않으면 재작업을 해야 한다. 머리에 재작업 제로! 라고 쓰인 띠를 두르고 결의대회를 여는 것보다 빅 데이터를 사용해서 원인을 진단하는 것이 훨씬 효율적이라는 저자의 말이 기억에 남는다. <평소의 발견>의 저자는 빅 데이터는 크리에이티브의 적이라고 했지만(실제로 빅 데이터나 인공지능이 개입되었다고 하면 어디서 본 듯한 결과물이 나올 것이라고 생각하는 사람이 많다), 만약 빅 데이터를 사용해서 더 효율적인 시스템을 구축한다면 비효율적인 시스템 때문에 써야 하는 에너지를 아낄 수 있어 더 창의적인 결과물을 만들 수 있을지도 모른다는 생각이 든다.

개인화의 예로는 아마존이 시작하려고 하는 ‘예측 배송’ 서비스에 대한 이야기가 나온다. 고객이살 물건을 회사가 예측해서 배송해 놓고는 원치 않으면 무료로 반품할 수 있게 하는 것이다. 그런데 내 생각에는 이렇게 하는 것은 빅 데이터 활용이라기보다는 악용에 가까운 것 같다. 이미 배송된 물건을 반품하는 것은 매우 귀찮은 일이다. 그러므로 예측 배송을 받은 소비자는 사지 않았을 물건이라도 반품하기 귀찮아서 가지고 있게 될 확률이 높다. 예측 배송이 소비자에게 넛지(nudge)를 주어서 물건을 계속 사게 하는 것이다. 일종의 간접적인 강매 행위라고도 볼 수 있겠다. 빅 데이터가 더 널리 사용된다면 효율적이고 편한 세상이 되겠지만 이런 식으로 일대일 추천을 가장해서 특정한 행동을 하게 유도하는 시스템이 계속 나올 것이다. 이런 시스템에 어떻게 대응할지도 생각해 봐야겠다. 

기대했던 대로 빅 데이터에 대해서 알려주고, 생각할 거리도 많이 던져준 좋은 책이다. 나와 같은 고민을 가지고 있는 사람들에게 추천한다.