[서평]메모리 익스체인지

메모리 익스체인지 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 22
최정화 지음 / 현대문학 / 2020년 1월

요즘 한국문학에서 가장 현대적이면서도 유망받은 작가들의 작품을 엄선해 매달 월간으로 출간되고 있는 <현대문학 핀 시리즈>의 스물 두번째 작품은 최정화작가님의 <메모리 익스체인지>였다. 전작 <흰 도시 이야기>에서도 전염병에 걸린 도시에서 인간의 존엄성을 잃지 않기 위해 우리가 무엇을 해야할 지에 대한 많은 생각을 갖게 했었던 작품으로 인상적이었던 터라 이번 신작 <메모리 익스체인지>의 이야기가 누구보다 궁금했었다. 인터넷 서점가에서 본 소개글로 먼저 만난 이번 작품 역시 그 공간이 화성으로 바뀌긴 했지만 전작처럼 SF소설로, '기억'이라는 주제를 다룬 점에서 유사성을 발견하며 작품에 대한 기대감을 한층 더해 주었다.

<메모리 익스체인지>는 더 이상 인간이 살 수 없는 곳이 되어버린 지구를 벗어나 화성에 이민자 신분으로 입국을 하게 된 지구인이 아이디얼 카드가 없이는 입국이 안된다는 사실을 알고, 자신의 정보와 모든 기억을 화성인에게 완전히 넘겨 기억을 제로화하고, 자신 역시 화성인으로서 메모리 익스체인지를 하며 벌어지는 이야기를 다룬 소설이다. 총 3부로 1부에서는 화성에 도착한 지구인으로서의 니키의 이야기, 2부에서는 니키와 기억을 교환하고 화성인 중 최하층 계급으로 제로화 구역에서 수용되어 사는 반다의 이야기, 그리고 마지막 3부에서는 도라라는 이름으로 반다가 화성인으로 살고 있는 니키를 찾아 서로 기억의 상호교환을 나누는 이야기로 이루어져있다.

소설 속 메모리 익스체인지사는 사람들에게 다른 사람의 기억을 입력시켜 새로운 삶을 찾게 해주는 꿈과 희망의 회사로 소개되었지만, 실상 니키도 반다도 도라도 모두 바뀌어진 기억에 혼란을 느끼며 끊임없이 자신의 정체성에 대한 의심을 가지며 행복하지 않았고, 과거를 읽어버린 삶이 아무리 충만하고 만족하더라고 문제가 있을 수 밖에 없을 것이라는 생각에는 공감이 갔다. "내 기억을 가지고 자신을 잊은채 살기를 바라지 않았고 내가 가지고 있는 당신 기억을 당신에게 주고 싶어요."(p. 105)라고 반다가 도라라는 이름의 니키를 찾아가 죽기 전 던지는 말에는 저절로 숙연해지며 극적인 감동을 주었다.

에필로그에 작가는 제주 난민에 대한 우리들의 서툰 반응을 이 소설에 담고 싶었다고 했다. 화성인에게 지구인은 이방인일 수 밖에 없었고 결코 화성인일 수 없었던 것처럼 우리가 난민들을 대할 때 역시 우리의 이익이 아닌 같은 인간으로서의 공존을 말하고 싶었던 것 같은 느낌을 받았다. 삼촌이 니키에게 했던 "사람들이 널 어떻게 대하든 간에, 넌 자유롭고 존중받아야 할 인간이야."라는 말에 대한 기억과 울림은 책을 덮는 순간까지도 계속 남아 많은 생각을 하게 되는 말이었다.

[서평]한국인이야기-태생:너 어디에서 왔니

너 어디에서 왔니 - 탄생 ㅣ 한국인 이야기
이어령 지음 / 파람북 / 2020년 2월

시오노 나나미의 <로마인이야기>책처럼 이어령 선생님도 우리도 우리들만의 이야기를 다룬 12권의 <한국인이야기>책을 집필해야겠다는 계획을 잡으셨고 그러던 찰나, 두 번의 암선고로 인한 10여년 간의 투병생활이 발목을 잡아, 희수를 바라보는 적지 않은 나이가 되어서야 그 첫 시리즈 <한국인 이야기 - 탄생 : 너 어디에서 왔니?>를 출간하게 되었다고 한다. 일제시대에 태어나 한국전쟁도 겪고 급성장한 경제상황도 모두 겪으신 그가 본 우리 한국인들, 그리고 그가 말하고 싶었던 우리들의 이야기가 무엇일지가 일단 무엇보다도 궁금했었고, 그 첫번째 이야기 <너 어디에서 왔니?>라는 우리 모두의 '출생의 비밀'의 비밀이 밝혀진다는 소개글 역시 나의 호기심을 자극하기에 충분해 보여 떨리는 마음으로 책을 들었다.

책을 펼치자마자 꼬부랑 할머니부터 소개가 된다. 세상은 너무도 빠르게 변하고 있지만, 그가 어릴적부터 부르고 들었던 '꼬부랑 할머니의 열두고개'라는 노래는 요즘 유치원 아이들 입에서도 여전히 오르내리며 흥얼거리는 모습을 보며, 내가 훗날 부모가 되어 부모의 과거였던 시간이 내 훗날 미래의 시간이 되더라도 우리는 오늘처럼 꼬부랑할머니를 기억할거라는 말은 여운이 되어 계속 내 가슴 속에 남았다. 그리하여 이 책 <탄생 : 너 어디에서 왔니>편은 꼬부랑 할머니가 열 두 고개를 넘는 것에 착안해 엄마 뱃 속이야기부터 아장아장 걸어 아이가 나들이를 갈 나이가 될 때까지의 이야기를 다룬 태명 고개, 배내 고개, 출산 고개, 삼신 고개, 기저귀 고개, 어부바 고개, 옹알이 고개, 돌잡이 고개, 세 살 고개, 나들이 고개, 호미 고개, 이야기 고개, 이렇게 총 12고개로 구성을 하였다.

책을 읽으며 2001년~2007년 사이에 유행하면서 자리잡기 시작한 것으로 보고있는 태명이 우리나라만 가지고 있는 고유한 문화인 것을 알고 놀라웠고, 점차 세계화되고 있다는 사실도 굉장히 뿌듯하고 자랑스러운 느낌이 들었다. 배냇 저고리의 숨겨진 의미와 여전히 논란이 되고 있는 우리나라만 가지고 있는 세는 나이에 대한 이야기, 고래 이야기와 함께 미역국에 담긴 깊은 뜻과 호모파티엔스로 불리는 고통의 끝을 보여주는 출산 이야기, 동해용왕의 딸 삼신 이야기와 아시안들만의 점유물처럼 느껴지는 몽고반점에 담긴 재미있는 이야기, 그리고 몇 년 전 인기드라마 '도깨비'이야기 속 삼신할머니를 함께 엮어 풀어간 점도 흥미로웠다. 서양문화의 스와들링과 기저귀와 포대기를 함께 비교해가며 문화차이를 비교한 점, 돌잡이와 옹알이 그리고 세 살이 주는 의미에 대한 이야기도 고개가 절로 끄덕여지며 공감이 가게 되었다. 산삼을 뜻하는 '달래마늘의 향기', '소금장수 이야기', '해녀' 그리고 '호미'도 우리만의 고유한 채집, 농경문화이야기라는 사실도 참신하게 다가왔으며, 그 외 아이들의 사랑을 듬뿍받고 있는 '상어가족'노래 속의 다양한 의성어, '막~', '~랑'처럼 우리 고유의 말 이야기도 우리들만의 전유물처럼 느껴져 더 아끼며 적절하게 잘 사용해야 겠다는 생각을 가지게 되었다.

'한 손에 호미, 또 한 손에 스마트폰'이라는 말이 지금의 우리 한국인을 대표하는 모습이라는 말에 공감이 된다. 과거와 현재의 우리 모습은 앞으로도 계속 변화하고 조금씩 바뀌게 되겠지만, 우리 민족의 뿌리와 그 근본정신은 언제고 항상 우리의 가슴 속에 깊이 남아 우리의 든든한 버팀목이 되어주리라고 믿으며 책을 덮었다.

[서평]하멜표류기

하멜표류기 - 조선과 유럽의 운명적 만남, 난선제주도난파기 그리고 책 읽어드립니다
헨드릭 하멜 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2020년 2월

tvN의 '요즘책방:책 읽어드립니다'라는 프로그램은 책을 읽을 시간이 없는 바쁜 현대인에게 정말 유익한 요약정보를 제공해주기도 하지만, 나처럼 책 읽기를 좋아하는 사람들이라면 구지 본방사수를 못하더라도 어떤 책이 소개되었는지 정도는 인터넷 검색을 통해서라도 챙겨보게 되는 유익한 독서정보 소식통이다. 지난 2월4일에는 네델란드 동인도 소속 선원인 하멜이 일본으로 항해 중 폭우로 난파되어 13년 20일간의 억류생활을 상세히 기록하여, 조선을 서양에 최초로 알린 책으로, 그 사료적 가치를 높이 평가받고 있는 <하멜표류기>가 소개되었다. 사실 학창시절 <하멜표류기>에 대해 여러 번 들어왔었고, 제주도를 방문했을 때에도 박물관에 들렀던 기억은 있어도, 막상 이 책을 읽어본 적은 없었다는 사실을 떠올리며 기대와 설레는 마음으로 이 책을 만났다.

우선 서양인의 눈으로 본 1600년대의 조선은 너무도 당혹스러운 상황이 아니였을까라는 생각이 들었다. 여행의 목적으로 들른 것도 아니고, 난파와 표류 끝에 억류되어 낯선 땅에서 강제 노역, 강금, 유형, 태형, 구걸을 경험하며, 의사소통도 쉽지 않은 채로 제주도, 서울 그리고 여러 지역을 끌려다닐 수 밖에 없었던 터라 그에게 조선은 깊은 인상을 줄 수 밖에 없었을 것이다. 그런 그의 경험이 당사자의 입장에서는 물론 최대한 사실적이고 객관적인 기술을 했다고 할 수는 있으나, 그가 겪은 고생과 경험이 자기 중심적일 수 밖에 없음은 당연한 것이 아닐까라는 생각이 들었다. 그럼에도 불구하고 이 책은 당시 우리나라의 상황을 알 수 있는 소중한 자료임에는 틀림없고, 당시 시대상과 문화에 대한 이해가 부족한 외국인의 시선이었던 상황임을 알고 읽으니 처음에는 눈에 다소 거슬리게 다가왔던 표현들도 점점 더 편하게 읽히기 시작했다.

1부는 난파와 표류에 관한 기술을 적은 '하멜일지'를 중심으로 출항일부터 본국으로 귀송될 때까지 14년간의 상황을 연도별로 일기형식에 빌어 기록을 하였으며, 두 번의 탈출 실패 후 배를 구해 일본으로 탈출하고 난 후 '나카사키 부교의 질문과 우리들의 답변'을 함께 묶어 두었다. 그리고 2부에서는 여러 계층의 사람들을 만나고, 남북의 여러 지역을 끌려 다니며 당시 조선의 지리, 풍토, 산물, 정치, 군사, 풍속, 종교, 교역, 교육 등에 대해 깊은 인상과 풍부한 경험을 살려 '조선국에 관한 기술'을 실었다.

TV에서 소개된 방바닥이 난로이고 방이라기보다는 온실이라고 소개하는 온돌 부분도 공감이 되었지만, 장님 점쟁이와 무당이 의사역할을 하고 있다는 소개는 당시이기에 가능한 것이 아니었나라는 생각이 들었다. 또한 그의 눈에는 네델란드 필기체의 글씨로 충분히 보여졌을, 배우기 매우 어려웠다고 소개되는 한자는 충분히 지금으로서도 이해가 갔다. 남녀불평등과 철저한 신분제도의 불평등은 물론이고, 범죄와 태형에 대한 기술은 잔인함과 끔찍함을 넘어서 상상조차 하기 무서웠지만 그럼에도 불구하고 예리하고 세밀한 관찰력과 표현으로 당시의 실상을 제대로 알 수 있는 부분들이라는 생각이 들었다.

있는 사실을 그대로 받아들이고 최대한 객관적으로 책을 읽으면 좋겠지만 사실 그러기가 쉽지 않았다. 우리를 칭찬하는 부분들도 물론 있었지만, 우리를 욕하는 글을 보면 막 화가 나는 건 어쩔 수 없음은 인정할 밖에 없었다. "그들은 물건을 훔치고, 거짓말하고, 속이는 경향이 강합니다. 그들은 그다지 믿을 만한 사람이 못됩니다. 남에게 해를 입히는 것은 잘 했다고 생각될지언정 부끄러운 일로 취급되지는 않습니다."(p.165)라고 적힌 글을 보고 사실 광분을 하게 되는 모습을 보면 더 그랬다. 하지만 몇 년간의 흉년이 지속되고 굶어죽어 가는 사람들이 여기저기에서 발견되고 있던 시대상황을 고려해보면, 우리 뿐 아니라 그 누구라도 그럴 수 있지 않을까는 합리화로 우리 선조들에게 나를 이입하는 모습을 상상하게 되었다.

시대가 너무도 많이 변했음을 느꼈다. 당시의 정치제도와 생활상을 구지 비교해볼 필요도 없이 우리가 얼마나 눈부신 발전을 했는지도 자명하게 알고있다. 1600년도 중반의 하멜이 소개해 준 우리나라의 사실적 소개와 실상은 매우 귀중한 역사적인 자료로 지금도 우리 곁에 남아있음에 감사함을 느끼며, 다시 2020년대로 타임머신을 타고 그를 초대해 지금의 대한민국을 기록해 다시 한 편의 <하멜의 표류기>를 기록해보면 우리의 위상이 완전히 달라진 책이 나오게 되지 않을까라는 허무맹량한 상상을 하면서 책을 덮었다.

[서평]아리스토텔레스 수사학

아리스토텔레스 수사학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 30
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2020년 2월

현대지성의 클래식 책을 야금야금 모으며 읽기 시작한지가 엊그제 같은데 벌써 30권의 도서가 출간이 되었다. 이번 서른 번째 책은 서양철학사에 가장 위대한 인물로 손꼽히는 아리스토텔레스의 '말하는 기술'인 설득에 관한 학문 <아리스토텔레스 수사학>이라는 책이다. 2400년 전에 쓰인 글을 이렇게 읽을 수 있는 것도 영광이지만, 그 시기에 이러한 사고와 역량을 지닌 그의 능력에 입이 다물어 지지 않음은 현대를 살아가는 우리 모두가 인정할 수 밖에 없을 거라는 생각이 든다.

아리스토텔레스 이후 급격한 발달을 가져오게 한 수사학은 내게는 상당한 낯선 단어로 느껴졌는 데, 사실 그 당시에는 문법, 논리학과 더불어 가장 중요한 학문이었다고 한다. 표지에서 소개된 것처럼 <아리스토텔레스 수사학>은 '연설'에 관한 가장 체계적이고 분석적인 저서로, 한 권의 책 속에 총 3권의 파트로 나뉘어져 있다. 제 1권은 수사학의 본질과 정의, 그리고 수사학의 고유한 방법론인 설득의 기술을 중심으로 구성되어 있다. 조언을 위한 연설, 법정에서의 변론, 그리고 선전을 위한 연설을 설명하며 시간과 지향점을 중심으로 설득의 기술을 제시해주고 있다. 제2권에서는 누군가를 설득하기 위해 필요한 요소들을 중심으로 인간의 여러 감정과 성격들이 어떻게 생겨나고 없어지는지 그리고 연설가가 사람들을 설득할 때 사용하는 생략삼단논법과 거기에 사용할 명제들을 어디서 얻고 어떻게 활용할 수 있는지에 대해 기술하였다. 마지막 제 3권에서는 설득력 있는 말은 어떤 식으로 말해야 하는지 알아야 하고 이를 청중이 어떻게 받아들이냐에 결정적인 역할을 한다는 문체와 배열에 대해 기술하였다. 사실 문체와 기술이 오늘날에는 가장 중요한 연설의 요소이지만 당시에는 연설의 부수적인 부분에 해당한다는 사실도 흥미로웠다.

사실 이 책은 며칠 동안 몇 번이나 끊어 읽어야 했다. 그만큼 내게는 쉽지 않는 책이었다. 아리스토텔레스의 사상과 이념을 이해하기에는 내 지식의 깊이가 너무도 허무맹랑한 수준이었음을 인정할 수 밖에 없어서 나 자신에게 많이 좌절하고 실망도 하였지만, 그래도 이 한 권을 마지막 페이지까지 읽었다는 사실만으로도 나에게 칭찬을 해주고 싶다. 한 번의 완독이 이 한 권을 이해하는 건 어불성설이고. 이 책은 그만큼 내게 도전정신을 일으키게 했지만, 적어도 누군가를 설득하고 말을 할 때 그 설득 대상과 내용에 따라 내가 어떠한 마음가짐과 태도로 이야기를 해야 할지에 대해 알 수 있어서 좋았다. 사실과 논리적인 설명만이 중요한 것이 아님을 알게 된 것도 기억에 남았다.

어려웠던 책이었던 만큼, 몇 달 후 다시 도전해보리라 마음먹게 만드는 나름대로 의미있는 시간이었다.

[서평]검색의 즐거움

검색의 즐거움 - 누구보다 빠르고 정확하게 찾는 본격 구글링 가이드
대니얼 M. 러셀 지음, 황덕창 옮김 / 세종(세종서적) / 2020년 2월

어릴 때에 비해 세상은 너무도 빠르게 변하고 있다. 예전에는 신문이나 TV를 통해 뒤늦게 알게 되는 사실들을 요즈음은 휴대폰 하나로 지구 반대편 세상에서 일어나는 뉴스들을 실시간으로 접할 수 있게 되었으며, 원하는 자료나 정보들도 언제 어디서든 검색 하나만으로 쉽게 얻어낼 수 있는 세상이 되었다. 인터넷 익스플로우만을 고집하다가 필요한 자료의 방대함과 사용방법의 편리성으로 최근에 구글로 바꾸고 있는 단계였던지라 검색방법에 대한 가이드라인이 있었으면 좋겠다는 생각을 하던 찰나에 <검색의 즐거움>이라는 책을 알게 되었고, 이 책이 구글 사용자를 위해 광범위한 온라인 자원 속에서 여러가지 온라인 조사도구 활용을 통해 스스로 질문의 틀을 잡아서 답하는 방법을 넓혀줄 수 있는 책이라는 소개글을 보며 나를 위한 맞춤책이 아닌가라는 착각을 들게 할 정도로 반가웠다.

사실 검색을 잘 하면 많은 장점들이 있는 건 당연하다. 시간을 절약할 수 있고 제대로 된 정보를 통해 유용한 지식을 얻을 수 있으며 그러한 지식축적은 모든 면에서 유익할 수 밖에 없을 것이다. 이렇듯 <검색의 즐거움>을 제대로 알려줄 이 책은 총 19장으로 전반부(1장~8장)는 검색의 팁과 기술적인 부분을 후반부(9장~17장)는 검색과정을 이끌 때 사용하는 전략들을 설명해 주고 있으며, 검색을 잘하는 사람들의 특징(18장)과 검색의 미래(19장)를 전망하며 책을 마무리하고 있다. 매 장마다 상황별 주제에 맞는 "조사할 문제"를 제시하는 데 이 때 정말 묻는 것이 무엇이고, 어떠한 검색 단어를 써서 검색을 하면 더 정확한 검색이 되는지를 알려주고 어떠한 종류의 대답이 우리를 만족시킬지에 맞게 알게 해준다. 그리고 "조사하면서 배운 것들"을 두어 다시 한번 배운 내용을 정리해주고 있으며, "직접 해보자"부분에서는 직접 적절한 과제를 주고 앞선 검색방법과 같은 방법으로 검색을 직접해 보도록 해 유익해보였다.

사진 한 장을 가지고 그것이 바르샤바의 구글지사 사무실에서 찍은 사진이라는 것을 찾아내는 과정에서 구글 스트리트뷰와 구글 어스사용한 것, Killer Lake의 폭발로 반경 24km내 모든 사람과 동물이 죽은 이유를 찾는 과정에서 site:검색과 구글학습검색을 이용한 것과 그 이유가 탄소폭발이었다는 사실, 위키피디아와 위키미디아를 활용한 주제별 비교도구 사용하여 검색하는 제공방법은 흥미롭고 유익했다. 메타데이터 속 자료의 정보가 위치까지 알려준다는 사실에 놀라웠고, 날개에 거미 문양이 있는 파리, 패럿피시와 모래의 상관관계를 검색하는 과정에서 알게 된 수컷에 죽으면 암컷의 성별을 바꾼다는 내용들도 재미있었다. 마지막으로 오랜 역사의 아름다운 섬 델로스 섬에 낙서를 한 이가 미국 해군장교인 페리제독이 맞는지를 찾는 과정은 놀랍고도 신기로웠다.

검색을 잘 하고 싶은 사람이라면 조사할 때 어떤 일을 해야하고 무엇을 묻는지를 제대로 이해해야 하는 "행동", 난관에 부딪혔을 때 이를 다루는 방법과 탐색과정에 탄력성을 요구하는 "태도" 그리고 마지막으로 스스로에게 끊임없이 팩트체크를 하고 사고를 거듭해나가는 "좋은 질문을 하기 위한 경험법칙" 이렇게 3가지가 필요하다고 한다. 내가 새겨야 할 말들로 보이지만 여전히 어려워 보이고 현실적인 말로 다가오지는 않았지만 꾸준히 새기면 뭔가 달라지지 않을까하는 기대도 해본다.

우리는 호기심이 많고 세상을 더 많이 알고 싶어한다. 정보를 보고 배우는 이유 역시 세상을 이해하고 알아가는 과정이며 이러한 과정을 통해 좀 더 발전한 자신을 기대하기 때문이 아닌가 싶다. 세상은 너무 빠르고, 너무도 편리하게 변화를 거듭하고 있다. 그런 가운데 속에서도 정보검색의 유용함과 즐거움을 알게 해 준 이 책 <검색의 즐거움>에게 감사의 마음을 갖게 된 시간이었다.