[마이리뷰] 이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본)

이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본) - 죽음 관련 톨스토이 명단편 3편 모음집 ㅣ 현대지성 클래식 49
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤우섭 옮김 / 현대지성 / 2023년 3월

이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본)
죽음 관련 톨스토이 명단편 3편 모음집
레프 니콜라예비치 톨스토이 (지은이), 윤우섭 (옮긴이) 현대지성 2023-03-24


두번째 단편 주인과 일꾼은 다음과 같이 시작합니다.
70년대 어느 해 성 니콜라우스 겨울 축일 다음날이었다. 교구에선 축제가 열렸다.
95p.
70년대라, 뭐 50여년 전이군. 그당시에 우리나라는 새우깡, 바나나맛우유이 나왔던가. 그쪽나라는 후루시쵸프인가 브레즈네프인가. 어라, 톨스토이는 러시아 사람 아닌가. 하고 보니 1870년이었습니다.
150년전의 이야기였습니다. 옛날 이야기인데 전혀 어색하지 않고 글이 흘러갑니다. 인간들의 마음과 죽음을 설명하는 거라 그럴까요.

중얼중얼 이야기를 끌고가는데 묘사력이 대단합니다. 마치 영화를 보듯이 장면이 눈앞에서 보이는 것같이 느껴집니다. 마지막에 죽어가는 인간을 앞에 두고 생명을 살리려는 간절함이 안타깝습니다.

그에게는 자기가 니키타고 니키타가 자기이며, 자기생명이 자기 자신이 아니라 니키타 안에 있는 것처럼 여겨진다. 그는 청각을 집중하고 니키타의 숨소리를, 심지어 코 고는 소리까지 듣는다. ‘살아 있구나, 니키타. 그것은 나도 살아 있다는 뜻이야.‘ 그는 환희에 젖어 속으로 말한다.
…
이미 그를 소리 내어 부르던 사람의 부름을 다시 듣는다. ‘가요, 가!‘ 그의 전 존재가 기쁨에 차서 상냥하게 말한다. 그리고 그는 자기가 자유롭고, 그 무엇도 자기를 더 이상 붙들지 못한다는 것을 느낀다.
그리고 이미 바실리 안드레이치는 이 세상에서 아무것도 보지 못하고 듣지 못하고 느끼지 못했다.
162p.
다른 사람의 생명을 구해주는 것이 결국 삶을 이어간다는 비밀이 숨어있습니다. 어떤 죽음이 값진 희생인가를 생각하게 됩니다.

톨스토이는 1828년 귀족 가정에서 태어났습니다. (1828~1910) 두 살 때 어머니를, 아홉 살에 아버지를, 14세에 후견인인 큰고모를 여읩니다. 27세에 셋째 형이, 31세 때는 맏형이 세상을 떠났습니다. 어린 시절부터 항상 죽음이 근처에 있었습니다.
그런 사람이 1886년 이반 일리치의 죽음을 씁니다. 59세에 저술한 것입니다. 러시아의 평균연령이 어떤지 몰라도 그정도면 인생의 마지막 자락에서 죽음을 정리하는 기분이었을 겁니다. (하지만 그로부터 20여년을 더 살았습니다)

처음은 이반 일리치의 부고 기사에서 시작합니다. 장례식에 참가하고 위로를 건네고 미망인의 고충을 들어줍니다. 그리고는 게임을 하러 갑니다. (이 대목이 참 인상적입니다. 죽은 사람은 죽은거고, 산 사람은 삶을 살아가는 거죠. 그것이 비록 게임이라도...)
장면은 다시 이반 일리치의 인생이 펼쳐집니다. 결헌을 하고 계속 성공하여 고위직 판사까지 올라간 이반 일리치는 더이상 권력을 구가하지 못하고 병상에 누워 죽음을 기다리고 있습니다. 얼마나 억울할까요. 이제 모든 것을 누릴 시점에서 눈앞에 죽음이 다가왔습니다.

‘신장의 문제가 아니고, 맹장의 문제도 아니고, 삶 그리고 … 죽음의 문제야. 그래, 삶이었어. 그리고 떠나는구나, 내게서 떠나는구나. 그런데 난 그걸 막을 수 없고. 그래, 날 속일 필요가 있을까? 내가 죽어가는 것이 나 빼고 모두에게 분명한걸. 문제는 몇 주, 며칠이 남았느냐는 거잖아. 어쩌면 지금 당장일 수도 있고, 한때는 빛이 있었지만, 지금은 온통 어둠뿐이구나. 한때 나는 여기 있었는데 지금은 그리로 가겠지! 어디로 가는 걸까?‘ 한기가 엄습했고, 호흡이 멈췄다. 오로지 심장 고동치는 소리만 들렸다.
‘내가 없어진다면, 무엇이 있을까? 아무것도 없겠지. 내가 없다면, 나는 어디 있을 것인가? 이것은 정말로 죽음인가? 아냐, 나는 싫어.‘ 그는 벌떡 일어나 양초에 불을 붙이려고 떨리는 손으로 더듬다가 초와 촛대를 바닥에 떨어뜨렸다. 그는 다시 베개 위로 쓰러졌다. ‘이게 다 무슨 소용인가? 아무 상관 없어.‘ 그는 눈을 크게 뜨고 어둠을 바라보며 속으로 말했다. ‘죽음? 그래, 죽음이야. 그런데 그들은 아무도 몰라. 알려고도 하지 않고, 안타까워하지도 않아.‘
54p.
대단한 흡입력아닙니까. 다른 이의 죽음의 순간에 같이 빠져들어갑니다.

죽음에 대한 여러 생각을 하게 만드는 책입니다. 마지막의 주인공처럼 체념하고 인정하는 기분도 들고, 어떻게든 안아프게 조금이라도 살고 싶다는 생각도 듭니다. 죽지 않고 죽음에 대한 책을 읽을 수 있는 것이 행복한 독서였습니다.

뒷부분에 번역하신 윤우섭 교수님의 해제가 훌륭합니다. 작품들의 뒷이야기와 평가들을 깔끔하게 정리해줘서 충분한 정보로 만족감을 줍니다. 게다가 해설, 요약, 정리를 해서 미처 이해하지 못했던 부분까지 덤으로 읽을 수 있습니다. 뭔가 번역가의 자신감이 느껴집니다.

차라리 공감하지 마라

공감의 비극 - 차라리 공감하지 마라
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2023년 3월

공감의 비극 

차라리 공감하지 마라

강준만 (지은이)   인물과사상사   2023-03-24

강준만 선생은 거의 두세달에 한권씩 책이 나옵니다. 책의 많은 부분이 신문기사나 SNS의 말을 인용합니다. 어찌보면 쉽게 책이 만들어진다고 생각할 수도 있습니다. 하지만 그 인용의 내용이 보통 수백편이라 관련 내용을 찾아보고 싶지만 엄두가 안납니다. 게다가 요즘 언론들이 서로서로 붙여넣는 기사글을 써서 하나씩 확인하기가 힘듭니다. 그런 수없는 기사들을 정리하여 핵심을 잡고 비평과 설명을 해줍니다. 정말 편리한 세상의 해설가라 할 수 있겠습니다. 

공감의 비극도 정치에 있어 자기 편에 대해서는 무한한 공감을 하고 상대편은 무시하거나 증오하는 세상에 분명한 견해를 밝힙니다. 

저것들은 도대체 왜 저럴까, 저 사람은 왜 진실하지 못할까, 왜 거짓을 강요하고 억지를 부리는 걸까… 이렇게 이해되지 않는 부분을 해석합니다. 이런 방식을 뭐라고 불러야 하나요? 하여튼 정확하게 파악하고 분석해줍니다. 

어쩌면 저도 스스로 생각하지 않고 선생의 논리에 따라 맹목적으로 신뢰하는 것이 아닌가 걱정될 정도로 시원하게 이야기합니다. 니편 내편이 따로 없습니다. 보수는 보수대로, 진보는 진보대로 거침없이 지적합니다. 그런 통쾌한 맛에 책을 계속 읽게 되는 거죠. 

공감이 왜 나쁜 것일까. 이 책에서 선택적 과잉 공감은 자기 성찰의 의지와 능력이 없는 상태라고 말합니다. 자신들은 천사로 여기면서 상대편을 악마로 여깁니다. 이들은 증오와 혐오를 먹고 사는 종족입니다. 

관련 분야의 공무원들이 부당하거나 미심쩍은 명령을 거부했더라면 그게 바로 문재인 정권을 살리는 길이었을 텐데 하는 안타까움을 금할 길이 없다. 그럼에도 우리는 잘 알고 있다. 그런 거부는 극소수 ‘영웅’에게나 가능한 것이지 보통의 공무원에겐 기대하기 어렵다는 걸 말이다.

그게 우리의 현실이요 문화임을 인정하는 게 좋겠다. 이걸 인정하고 들어가야 올바른 해법을 모색할 수 있을 테니 말이다. 사실 복종보다 무서운 건 순응이다. 형식적인 권위의 명령에 따르는 것이 복종이라면, 순응은 집단 내의 분위기만으로도 이루어지기 때문이다. 순응은 반복되면 체질로 굳어져 무조건적이고 자발적으로 작동한다. 순응을 할수록 요구하는 순응의 강도는 높아지게 되어 있다.

32-33p

순응할수록 강도가 높아진다! 맞습니다. 이정도까지는 인정해주자고 하면 다음에는 거기서부터 시작합니다. 답답할 노릇이죠. 

강성 유권자들은 자기 정당이 잘되기를 바라긴 하지만, 그것보다 더 중요하게 생각하는 건 자신의 분노와 증오를 발산하는 것이다. 그들은 성찰을 혐오한다. 성찰은 분노와 증오의 발산에 방해가 되기 때문이다. 그래서 이들은 자기들 때문에 자기 정당이 실패하는 일이 벌어져도 그걸 절대 인정하지 않는다.

63p. 

실패를 해도, 거짓말을 해도 절대 물러나지 않는다. 물러나면 진다고 생각하나보죠. 왜 저리 극단으로 가는걸까 궁금했는데 그래야 행복한가 봅니다. 

2017년 조선일보가 소개한 "베테랑 공무원이 말하는 국감 편하게 치르는 법"은 바로 그 점을 잘 지적하고 있어 흥미롭다. …

첫째, 의원이 최대한 길게 발언할 수 있도록 들어주는 게 기본이다. …

둘째, 정부 행정의 문제점을 지적하는 의원에겐 고개를 연신 끄덕여주어야 한다. …

셋째, 지적하신 문제점을 반드시 시정하겠다"는 마무리 멘트도 빠뜨리지 말아야 한다.

75p. 

짜고 서로 위해주는 시스템인가요. 안타까우면서도 재미있습니다. 

증오가 유지되기 위해서는 적이 단지 다른 사람의 집단쯤으로 보여서는 안 된다. 적은 사악해야 하며 우리의 안녕에 위협이 되어야 한다. 적을 다룰 때에는 정상을 벗어난 행동을 정당화할 어떤 명분이 있어야 한다. 그러기 위해서 적은 악마나 악의 대리자가 되며, 일반 사람을 대하듯이 해서는 안 되는 비인간적인 존재가 되어야 하는 것이다."

윌러드 게일린, 증오: 테러리스트의 탄생(2003)

110p

증오하는 자에게는 자기 확신이 있어야 한다. 한 점의 회의도 있어선 안 된다. 그 앞에서 의심하는 자는 증오할 수 없다. 회의한다면 그렇게 이성을 잃을 리 없다. 증오에는 절대적 확신이 필요하다. 모든 ‘어쩌면'은 걸리적거리며 방해만 한다. 모든 '혹시'는 증오 속으로 침투해 어딘가로 분출했어야 할 그 힘이 새나가게 한다.

카롤린 엠케, 혐오 사회: 증오는 어떻게 전염되고 확산되는가(2016)

110p. 

너무 맞는 이야기인데 일부러 찾아 읽고 싶지 않은 통찰입니다. 무서운 이야기입니다. 핵심을 잘 짚어주어 다행입니다. 

읽고 난 후에 뒤의 참고신문을 들춰보니 앗! 대부분이 서적이었습니다. 역시 이번에 공감과 증오에 대해 쓰려니 서적들이 많이 필요했나봅니다. 어쨌든 제가 궁금해하고 생각해보고 싶은 것을 미리 정리해줘서 배울 점이 많은 책입니다. 

읽으면서 세상살면서 궁금한 부분을 강준만선생GPT로 만들어져서 대답을 들을 수 있으면 좋겠다는 생각도 잠시 떠올랐습니다. 

[마이리뷰] 심리학이 제갈량에게 말하다 2

심리학이 제갈량에게 말하다 2 - 우연한 사건이 운명을 바꾼다 ㅣ 현대 심리학으로 읽는 《삼국지》 인물 열전
천위안 지음, 정주은 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 4월

이 시리즈가 어느새 조조 2편, 제갈량 2편으로 나왔습니다. 편집방식이 삼국지의 해설같으면서 조조의 입장에서 심리학적인 해설을 하고, 이번에는 제갈량의 입장에서 설명을 합니다. 괜찮은 점이 삼국지를 어느 한 사람의 관점으로 보니 입체적으로 이해되는 기분이 듭니다. 이문열선생의 평역도 중간중간 탁월한 해설이 붙어 재미있었는데, 이런 방식도 보기 즐겁습니다. 저자 천위안은 심리학을 바탕으로 역사 속 인물이나 사건을 분석하는 ‘심리설사(心理說史)’ 분야의 창시했다고 합니다. 이름이 멋집니다.

1권에 이어서 2권은 5부부터 시작합니다. 제갈량의 맞수, 방통의 이야기입니다.

제갈량의 말은 방통의 마음에 ‘상대적 박탈감‘을 심어주었다. 제갈량이 방통의 운명을 결정한 것이다. 이 때문에 방통은 손권에게 중용되지 못하고 형주로가 유비에게 의탁하게 되었다.
…
사회 비교 이론은 하향비교와 상향비교로 구분된다. 하향비교는 자신보다 열등한 대상을 비교 기준으로 삼는 것으로 개인의 자아 만족감과 자신감을 향상시킨다. 이와 반대로 상향비교는 자신보다 우월한 대상을 비교 기준으로 삼기에 ‘상대적 박탈감‘을 느끼게 된다. 상대적 박탈감이란 개인의 처지에는 아무런 변화가 없는데도 상대적으로 높은 기준으로 평가해 개인의 처지가 실제보다 못하다고 느끼는 것을 말한다.
15p.
탁월한 의견입니다. 봉룡, 봉추 선생이 같은 등급이었는데 어느새 차이가 벌어졌습니다.

장비는 방통이 신속 정확하게 고을의 일을 모두 처리하는 것을 보고 제갈량도 그의 재주에는 못 미친다고 생각했다. 장비는 그제야 유비가 방통을 홀대했다는 사실을 깨달았다. 솔직한 성격의 장비는 그 자리에서 아랫자리로 내려가 방통에게 말했다.
“선생의 크신 재주를 몰라뵙고 제가 실수를 했습니다. 제가 돌아가 반드시 형님께 선생을 있는 힘껏 천거하겠습니다.˝
장비가 이렇듯 고개를 숙였다는 사실은 방통이 ‘근인효과‘를 성공적으로 활용했다는 뜻이다.
근인효과를 극대화하려면 반드시 사전준비를 착실히 해야 한다. 말을 몰아달리기 전에 먼저 뒤로 몇 발짝 물러나야 하고 활을 쏘기 전에 활시위를 당겨야 한다. 방통은 두 발 나아가기 위해 한발 물러선 것이었다. 먼저 상황을 최악의 상태로 만든 다음, 자신의 능력을 발휘해 다시 최상의 상태로 뒤바꿔야만 했다.
34p.
후광효과도 없고, 제삼자추천도 안쓰는 상태에서 최고의 전략입니다.

방통은 유비에게 상·중·하 세 가지 계책을 내놓으며 고르도록 했다. 상책은 지금 당장 날랜 병사를 뽑아 밤낮으로 달려 성도를 습격한다. 중책은 형주로 돌아간다는 핑계로 부수관을 지키는 양회와 고패를 배웅 나오게 한 뒤 두사람을 죽이고 부수관을 먼저 빼앗은 다음 다시 성도를 공격한다. 마지막 하책은 그날 밤 형주로 돌아가 훗날을 기약한다.
방통의 비범함을 말해주는 세 가지 계책이다. 만약 방통이 유비에게 한 가지 계책만 내놓았다면 ‘가‘ 아니면 ‘부‘를 선택해야 한다. 방통이 아무리 ‘도덕배제 책략‘을 활용해 유비의 심리 방어선을 무너뜨렸다고 해도 유장을 치자는 의견을 유비가 거절할 가능성은 50%나 된다.
47p.
이 세 가지 전략은 정말 방통이 천재임을 보여줍니다. 식당에서 3만원, 5만원, 10만원 코스요리의 선택입니다. 3만원은 웬지 부족할 것같고, 10만원은 너무 양이 많을 것같습니다. 결국 가운데를 선택하지요.

아아. 낙봉파의 이야기는 참 안타깝습니다. 제갈량은 별이 떨어지는 것을 보고 알아차렸다는 것이 또 놀랍습니다.

상대방에게 큰 것을 요구했다가 거절당하면 오히려 상대방이 죄책감을 느낀다. 그때를 틈타 상대적으로 작은 것을 요구하는 것이 바로 역단계적 요청 기법이다. 즉 ‘머리부터 들여놓기 기법‘이다. 일반적으로 상대방은 죄책감이 더 가중되지 않도록 보상심리로써 작은 요구를 받아들이게 된다.
79p.
아. 그런 심리학의 이론이 있지? 하는 것을 딱 잡아서 해설을 합니다. 뭔가 심리학백과사전이 있어 이 대목에 이 이론을 써먹어야지 하고 꺼내주는 것같습니다.

우리가 어떤 일을 하면 그에 상응하는 대가를 받는다. 대가는 사람이 어떤 일을 하는 ‘이유‘이다. 대개 합리적인 이유가 부족하면 사람들은 최선을 다하지 않는다. 불충분 정당화 효과가 힘을 발휘하는 것은 대가가 너무 적은데도 어쩔 수 없이 어떤 일을 해야 하는 경우 내면의 인지 부조화가 유발되기 때문이다. 이러한 인지 부조화를 극복하기 위해 사람들은 도의나 책임 등 다른 비물질적 동기를 활용해 이런 불균형을 메우려고 한다.
96p.
제갈량이 유비 사후에 출사표까지 써가며 충성을 다한 이유가 궁금했는데, 오히려 대가가 없었기 때문이다. 이건 정말 탁월한 견해입니다. 역시 심리설사!!

조조 1, 2편에 제갈량 1, 2편까지 점점 내용이 세밀하고 풍성해집니다. 천위안 선생은 다른 부분 역사 해설에도 놀라운 견해를 내놓을 것같습니다.

[마이리뷰] 한눈에 보이는 데이터 과학과 AI 그림책

한눈에 보이는 데이터 과학과 AI 그림책 ㅣ 한눈에 보이는 그림책
한선관.박소영 지음 / 성안당 / 2023년 3월

제목이 묵직합니다. 데이터과학... 엄청난 디지털정보가 가득 있을 것같죠. 게다가 AI라면 어려울 것같습니다.

목차를 보니 개념, 세상, 러터러시... 자료구조, 문제 정의, 데이터 전처리... 이거 괜한 책을 잡은건가 하는 순간, 우와! 너무 쉽게 설명이 되어 있습니다.
레슨별로 나눠져있고 그림과 말풍선으로 술술 넘어갑니다.
한눈에 보이는~이 딱 맞습니다.

1장의 레슨6까지 너무 쉽게 넘어갑니다. 데이터는 결국 정보, 지식, 지혜가 들어가 있는 겁니다.
데이터의 개수가 놀랍습니다. 2021년 블로그글은 402만개, 트윗은 4억개입니다. 구글은 1초에 4만건의 검색을 처리합니다.

그런데 로봇신문이라는 매체가 있었습니다. 로봇청소기로 사람들의 대화를 해킹한다는 기사링크가 있길래 들어가보니 (48p)
http://m.irobotnews.com/news/articleView.html?idxno=23300
녹음기도 아닌데 소리를 잡아냅니다. 엄청난 이야기입니다. 여기 신문에 다른 재미있는 기사들이 가득합니다.

1장은 너무 쉬웠는데 2장은 본격적으로 들어갑니다. 데이터의 구조가 나오면서 선형, 비선형으로 나누더니 알 수 없는 세계로 그림과 함께 들어갑니다. 이건 최면인가. 살짝 프로그램 언어도 나오고 통계, 확률, 학습, 머쉰러닝, 인공지능까지 쭈욱 이어집니다. 마치 하나의 몸통이라 어렵습니다. 그래도 엑셀과 인포그래픽 등이 나와 조금 이해가 됩니다. 마치 영화 매트릭스처럼 우리 주변의 모든 것이 데이터구나를 알게 됩니다. 표면상의 공간과 시간이 전부 데이터로 이루어져 있습니다.

3장 제목에 갑자기 실습문제가 나와서 본격적인 세계로 가나 긴장했습니다. 앞에 잠시 보여줬던 프로그램 언어가 나오는건가 했는데 오히려 쉬운 문제풀이 방법입니다. 리스틀리, 엑셀, 엔트리, 오렌지3 를 사용해서 데이터를 분석해봅니다. 워드 클라우드로 단어 이미지를 시각화할 수도 있습니다. 이런 재미있는 도구들이 있는지 전혀 몰랐습니다. 엑셀은 알았습니다만 그것도 데이터의 도구였습니다.

다 읽고 나니 ˝세상에서 가장 쉬운 데이터 과학과 인공지능 책˝이라고 되어 있습니다. 맞습니다. 이정도로 읽고 이해되는 책이 없었던 것같습니다.

[100자평] 라이어스

라이어스 - 기만의 시대, 허위사실과 표현의 자유 ㅣ Philos 시리즈 17
캐스 선스타인 지음, 김도원 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

거짓말, 허위사실은 법적으로 처벌되어야 하는가. 처벌되지 않는다. 연방대법원은 표현의 자유가 더 중요하다고 보기 때문이다. 저자는 거짓말의 정도를 256가지로 분류하여 등급을 나눈 후에 자연스럽게 독자들에게 판단을 맡긴다. 읽고나면 생각이 기울어진다.