[100자평] 카메라 없는 사진가

카메라 없는 사진가
이용순 지음 / 파람북 / 2023년 5월

세상의 가장 지독한 곳에서도 생명이 있습니다. 이 분의 2년6개월은 바깥세상과는 밀도가 다릅니다. 지금 이순간 갇혀있다는 느낌을 절절하게 읽어볼 수가 있습니다.

카메라 없는 사진가

카메라 없는 사진가
이용순 지음 / 파람북 / 2023년 5월

카메라 없는 사진가
이용순 (지은이) 파람북 2023-05-19

사진가가 카메라가 없습니다. 제목에서 왜? 하는 의문이 생깁니다. 바로 서문에서 설명해줍니다. 카메라가 있어야 하는 직업의 사진작가인데 감옥에 가게 됩니다. (나찌 치하에서 숨어 살면서 피아노를 칠 수 없는 피아니스트가 떠오르는 대목입니다) 2년 반이라는 세월을 지내면서 적은 슬픔의 기억들이 노트로 17권이 있다고 합니다. 남의 돈을 받아줘서 자기 통장에 넣은 일이 불법의 증거가 되어 공범으로 몰려 구형을 받았습니다. 사실 재판에 대한 억울함을 많이 토로할 거라 생각했는데 의외로 그 부분은 담담하게 넘어갑니다.

읽는 내내 뭐랄까 곤란함이 느껴집니다. 곤困은 나무가 갇혀있고 사방이 막혀있는 모양이죠. 윰직이고 싶은데 움직일 수가 없고, 하고 싶은데 하지 못하는 안타까움입니다. 그러면서 그런 인생에서 얻을 수 있는 잔잔한 감동들이 치고 올라옵니다. 2평 남짓한 감옥에서 감동이, 깨달음이, 놀라움이 있어봐야 어쩌겠습니까만 있습니다. 세상 어디에서도 배우는 가르침을 찾을 수 있구나 하고 편안한 의자에 앉아 생각합니다. 슬픈 남의 삶을 읽으면서 행복함을 느끼는 사치스러움도 생깁니다.

우리가 익히 알고 있듯이 행복지수가 높은 나라는 선진국이 아닌, 지식수준이 높은 나라가 아닌, 우리의 시각에서는 그저 평범하거나 혹은 가난하고 지식수준이 낮은 그런 나라들이다. 역으로 행복지수가 낮은 나라는 그 반대의 경우가 되는 것이다. 그러니 부자가 되는것도 지식수준이 올라가는 것도 이제는 슬퍼해야 할까 보다. 그렇지만 사람들의 지향은 늘 같은 모양새다. 먼저 돈을 추구하고 그러면 그 돈으로 인해 행복을 얻게 된다고 생각한다. 이미 그것은 사실이 아닌 것으로 판명이 났음에도 불구하고.
오늘은 11월의 마지막 날이다. 나는 아직도 21년 전의 11월에 갇혀서 산다. 그 지독한 슬픔의 시절에는 카메라를 들고 산과 우울한 바닷가를 찾아갔지만, 지금은 의정부교도소에서 공장을 간다. 만일 21년 전에 나이든 내가 아침 추위를 맞으며 줄을 맞춰 공장으로 가는 모습을 상상할 수 있었다면 나의 슬픔은 또 얼마나 배가 되었을까.
95p.
저도 가끔 20년전, 30년전을 회상하는데 이렇게 처참한 느낌은 감옥에서만 체험할 수 있겠습니다.

글도 감동인데 중간중간 들어있는 사진들이 묘한 느낌을 줍니다. 아. 이게 자유로구나, 삶이 살아나서 진행되고 있구나하는 생명력이 보입니다. 갇혀있으면서 저런 느낌을 얼마나 찍고 싶었을까 하는 기분이 같이 듭니다.

출판사 소개글에서 사진을 찍고 싶은 마음을 그대로 기록으로 남겨났다는 표현을 봤는데 딱 그 마음이 느껴집니다.

#파람북
#이용순
#카메라없는사진가

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

세계사 잔혹사편

벌거벗은 세계사 : 잔혹사편 - 벗겼다, 세상이 감춰온 비극의 순간들 ㅣ 벌거벗은 세계사
tvN〈벌거벗은 세계사〉제작팀 지음 / 교보문고(단행본) / 2023년 5월

˝벌거벗은˝을 표방하며 시리즈로 나오고 있는 책입니다. 고의든 아니든 세계사의 어느 순간들의 감춰진 내용들을 드러내고 있습니다. 기존에 인물편, 경제편, 그리고 잔혹사편입니다. 기본 컨셉이 벗겨야 하니 항상 독특한 관점에서 분석해야 하니 쉽지 않겠다고 생각하고 책을 읽기 시작했습니다. 앗. 그런데 생각보다 재미있습니다. 잔혹사라길래 뭔가 인간의 비참한 실수 부분만 부각했으려나 생각했는데 상당히 배울 점이 많습니다.

1장, 마녀사냥부터 시작합니다. 보통 마녀사냥에 대해 이야기하면 유럽의 어느 꼬마들이 고발을 하면서 시작하죠. 그리고는 광기가 휘몰아쳐서 전유럽이 이에 빠져들었다... 중얼거리곤 합니다.
그러나 이 책은 2000년 요한 바오로 2세의 고백과 용서로 시작합니다. 새로운 관점입니다. 교회에 저항하는 불순세력 알비파를 제거하는 과정도 흥미롭습니다. 주술로 상대를 죽이려는 생각은 동서양을 막론하고 있어왔나봅니다. 흑사병이 과잉인구 3대 창서부인 전염병에 속합니다.이렇게 종합적인 관점으로 마녀사냥을 이해시켜줍니다. 이쯤 되면 ˝마녀잡는 망치˝ 서적에 대한 설명이 나오고, 조금 있으면 마녀들을 고문하는 도구들을 알려주고, 루터의 종교개혁과 관련된 이야기도 나옵니다.
상당히 흥미로운 전개방식으로 그야말로 벌거벗은 사실들을 정리하고 마지막에 그런 일이 일어난 사실에 대해 평가를 합니다. 역사서같은 접근이라 재미있습니다.

1669년에 프랑스 노르망디의 사설 재판소는 마녀 감식인의 고발로 잡혀들어온 24인에게 마녀라는 판결과 사형 선고를 내렸습니다. 그러자 이 소식을 들은 루이 14세가 사형을 면해주고 지방 재판관들이 몰수한 재산도 다시 돌려주라고 명령한 것입니다. 그는 즉위한 지 40여 년 만인 1682년에 왕령으로 마녀재판을 금지했습니다.
칙령의 핵심 내용은 다음과 같습니다. 첫째, 주술의 실재를 부정하고 마술과 마법, 마녀재판을 폐지한다. 둘째, 주술 행위에 대한 처벌은 체형에 그친다. 셋째, 마녀들의 행위는 악마와의 계약이 아닌 단순한 미신이다.
이전과 달리 마녀사냥을 미신으로 규정한 것입니다. 이제 마녀는 악마의 사주를 받은 악의 세력이 아니라 사기꾼, 환상에 시달리는 심약한 사람, 치료가 필요한 히스테리 환자로 받아들여졌습니다. 프랑스를 시작으로 유럽의 다른 나라들도 비슷한 과정을 거치면서 마녀사냥은 점차 사라졌죠. 이렇게 수 세기 동안 유럽을 피로 물들이던 마녀사냥이 드디어 끝났습니다. 현재 마녀나 마법은 소설이나 시, 그림과 음악의 소재로 이용될 뿐입니다.
마녀사냥은 단순히 미신에서 비롯한 비극이 아닙니다. 교회, 영주, 왕, 그리고 수많은 사람이 자신의 세력을 확장하기 위해, 스스로를 정당하다고 말하기 위해, 경제적 이득을 얻기 위해, 불행을 탓하기 위해 마녀라는 절대악을 만들고 이용한 것입니다. 그 결과 16세기와 17세기에 걸쳐 마녀사냥의 광기가 전 유럽을 지배했습니다
46p

2장은 미국 서부 개척사로 안타까운 인디언의 몰락을 이야기합니다. 미국은 인디언들도 죽이고, 노예들도 괴롭히고 그러면서도 계속 대국으로 있는 것이 신기합니다. 명백한 운명, 뉴프런티어 등 왜 저것들은 남의 것을 당당히 빼앗는걸까 하는 궁금증을 풀어줍니다.

3장은 다이아몬드입니다. 그냥 다이아몬드가 아니라 블러드 다이아몬드입니다. 채굴과 관련해서 많은 핍박과 괴롭힘이 있었다고만 알았는데, 구체적인 사실들을 그대로 알려주니 괴롭습니다. 제대로 읽기 어려운 대목입니다. 게다가 사진까지 같이 보여줍니다.

4, 5, 6장에서 나치의 유대인 학살, 킬링 필드의 학살, 감염병의 도래로 읽는 사람을 힘들게 합니다. 연달아 읽기 힘듭니다. 한편 읽고 뭔가 답답하여 인간에 대해 생각하게 만듭니다. (잠시 다른 책을 읽어 이 강렬함을 희석해야 합니다) 더 있습니다. 체르노빌, 이란 히잡, 미국 총기 문제까지 안그랬어야 하는데 그런 사실들을 알려줍니다.

인간의 잔혹함이 어디까지 갈 수 있는 걸까, 어떻게 이런 내용들을 찾아낸 건가 생각하면서도 중국의 분서갱유나 수많은 학살, 혹은 북한의 탄광과 총살은 왜 빠뜨린걸까 하는 의문도 듭니다. 아마도 자료가 없어서 알 수 없기 때문이겠죠. 도대체 인류는 얼마나 잔혹함을 가지고 있는지 무섭습니다.

​#역사
#벌거벗은 세계사 잔혹사편

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

[100자평] 벌거벗은 세계사 : 잔혹사편

벌거벗은 세계사 : 잔혹사편 - 벗겼다, 세상이 감춰온 비극의 순간들 ㅣ 벌거벗은 세계사
tvN〈벌거벗은 세계사〉제작팀 지음 / 교보문고(단행본) / 2023년 5월

감춰진 세계사의 이면을 벌거벗겨 잔혹함을 그대로 보여쥽니다. 재미있으면서도 슬픕니다.

인생을 위한 전쟁 이야기

인생 전략을 위한 전쟁 이야기
안계환 지음 / 유노북스 / 2023년 5월

전쟁 이야기입니다. 서양의 고대 전쟁, 동양의 고대 전쟁, 그리고 중세의 전쟁입니다. 아, 대단합니다. 이렇게 전쟁이라는 주제를 잡고 동서양을 아우르면서 줄거리와 양쪽의 입장, 아쉬운 점들을 잘 잡아냈습니다. 사실 전쟁이라고 하면 하나의 전쟁을 깊이있게 들어가서 원인부터 시작, 전개과정, 양측의 피해 상황, 종전, 그리고 남은 이야기 등으로 끝도 없는 세계로 빠져들어가서 우울하게 만듭니다.
그런데 이 책은 서양 고대전 17편, 동양 고대전 13편, 그리고 중세이후 세계전쟁 20편이 들어있습니다. (전쟁이 이렇게나 많았습니다. 그런데 중세까지의 유명한 전쟁이니 그 이후의 전쟁은 더 많겠습니다)
요약을 했다고 해서 내용이 부실하지 않습니다. 오히려 이 정도면 충분할 정도로 이해가 됩니다.
저자 안계환 선생은 군입대후 첫휴가에 가지고 들어간 책이 1000페이지의 헤르도투스 역사였다고 서문에 나옵니다. 3년간 고대전을 탐구했나봅니다. 1부의 서양 고대 전쟁은 헤르도투스를 읽고 썼다고 해도, 2부의 동양 고대 전쟁은 사기와 삼국지, 몽골의 비사까지 종횡무진 연결하여 풀어냅니다.
​
영화 300의 테르모필레 전투의 예언이 재미있습니다.

오, 광활한 들판의 라케다이몬의 주민들이여, 그대들의 운명을 들을지어다.
그대들의 훌륭하고 위대한 도시가 페르세우스의 자손들에게 파괴되든지
아니면 헤라클레스의 혈통을 이어받은 왕이 죽어
라케다이몬의 전 주민이 애도하게 되리라.
37p.
직접 이야기하지 않고 돌려서 말하는게 예언의 첫번째 특징인가 봅니다.

델포이 신탁은 살라미스해전에 또 나옵니다.

아테네는 펠로폰네소스에 있지 않았기에 연합군과 함께할 수 없는 운명이었다. 사령관 테미스토클레스는 시민들에게 '육지를 포기하고 바다에서 싸우는 수밖에 없다. 시민들은 아이기나섬으로 피신시키고 남자들은 바다에서 싸우자'며 설득했다. 이때 델포이 신전으로 보냈던 전령이 메시지를 가져왔다.
'나무 성벽이 안전하니 여기서 싸워야 한다.'
이를 두고 사람들은 의견이 분분했다. 어떤 이는 나무로 만든 성채를 의미하므로 아크로폴리스에서 농성해야 한다고 했고 또 어떤 이는 나무 성벽이란 배를 의미하므로 바다에서 싸워야 한다고 했다.
40p
나무성벽이라는 신탁 한마디가 사람들을 미치게 만드는군요. 예언은 항상 해석이 필요합니다.
소크라테스에게도 충고했던 델포이 신전의 신탁이 아닌가요. 이렇게 두루뭉실하게 답을 주었던거네요. 어쩌면 포춘쿠키같은 소리같습니다.
​
테무친과 19명의 전우 이야기는 밑바닥에서 다시 일어나는 감동을 줍니다. 뭔가 대국을 열기 전에 이렇게 아무 것도 없는 시기가 있나 봅니다. 앞의 정강의 변과 양양전투는 소설 영웅문과 연결이 되니 더욱 흥미롭습니다. 사실 영웅문은 중국의 입장에서 외세의 침입을 받는 억울한 입장이었고, 이 책에서 객관적인 양쪽의 입장을 보니 당연히 몽고가 이기는 것이 맞습니다. 같은 이야기인데 누구의 입장에 서느냐에 따라 완전히 다른 느낌을 받습니다.
​
저자가 여기저기 참고한 문헌들을 대충 알고 있는데 그 현장감있는 느낌이 이 책이 훨씬 와닿아서 왜 그럴까 생각해보니 지금 이 시대의 관점으로 해석하고 설명하니 더 쉽게 이해가 되었던 것같습니다. 영화도 예를 들어 설명하고, 각정의 말미에 전쟁의 의미와 평가를 달아줍니다.