붉은 애무

붉은 애무
에릭 포토리노 지음, 이상해 옮김 / 아르테 / 2008년 10월

내가 붉은 애무 읽는 걸 본 친구는 대체 무슨 이런 책을 읽느냐고 말했다.
단지 제목만으로 무언가 야한 내용일 것이라 짐작했던 것이다. 처음 제목을 접했을 때 내가 느낀 것처럼.
 
옮긴이의 말에서처럼 이 책은 존재의 부재, 결핍에 대한 이야기이기도 하고 또한 과잉에 관한, 지나치다 못해 결국 광기에 이르고 마는 사랑에 관한 이야기라 할 수 있다.
그 부재와 광잉은 바로 아빠 또는 엄마의 자리를 일컫는다.
서로의 역할이 바뀐다면 과연 아이에 대한 온전한 사랑을 전할 수 있을 것인가.
 
보험사 대리점장인 펠릭스는 마리와 결혼했지만 아들 콜랭을 낳은 후 갑자기 떠나버린다.
온전히 콜랭의 삶을 가지라는 말과 함께.
엄마의 부재를 느끼는 콜랭을 위해 펠릭스는 금발가발, 스폰지 공, 원피스를 구입하고 엄마로서의 역할을 하게 된다.
점점 그 역할에 빠져들게 되어 변화된 자신의 모습을 스스로도 사랑하게 되어 버린 펠릭스 앞에 갑자기 마리가 등장한다.
자신이 끼어들 틈이 없이 가까운 마리와 콜랭을 보며 펠릭스는 질투를 느끼고 심지어 사랑하는 콜랭을 향해 가속 페달을 힘껏 밟는다. 늘 바르던 '붉은 애무' 립스틱을 바른 채.
 
엄마의 자리와 아빠의 자리. 어느 하나가 빈다면 그 빈틈을 아이는 받아들이기 힘들어 한다.
작품 속의 펠릭스처럼 비록 엄마의 자리를 아빠가 채워주고 있다 하더라고 근본적으로 역할이 다르다보니 아무리 충실히 엄마 역할을 하더라도 진짜 엄마 앞에서는 결국 아무것도 아닌게 되어 버린다.
균등한 사랑의 배분은 매우 중요하다.
작품에서 유아원장이 말했듯이 자식에 대한 지나친 사랑은 아이를 해치니 말이다.