< 목 이야기 > 나의 목이 새삼 소중하게 느껴진 시간

목 이야기 - 생물학적 기능에서 사회적 상징까지 목에 대한 모든 것
켄트 던랩 지음, 이은정 옮김 / 시공사 / 2025년 10월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.



인체를 다룬 이야기는 언제 읽어도 흥미롭고 신기하기만 하다.
그런데 인체 가운데 '목'에 대해서라니...갑자기 목이라는 단어가 굉장히 생소하게만 느껴지는 한편, 내 평생 이렇게 며칠 내내 목에 대해 생각해 본적이 있었나 싶다. 괜시리 목을 돌려보기도 하고, 주물러보기도 하고, 끄덕여보기도 하고 별의별 행동을 다 해본다.

이 책은 해부학이나 생리학 같은 과학적 접근을 기본으로, 역사와 문화적 해석에 이어 다양한 동물들의 목에 대한 이야기도 곁들이고 있어서, 제목 그대로 '목'의 모든 것을 총망라하고 있다.
새롭고 신기한 내용들이 참 많이 담겨 있지만 그 많은 내용들 중에서 특히 인상적이었던 부분을 추려 본다면, 먼저 음식과 공기의 통로가 목에서 교차한다는 사실이다. 이 당연하고도 단순한 사실이 뭐가 신기해? 라고 반문할 수도 있겠지만, 너무도 당연해서 지금까지는 간과헸던 것 같다.
그리고 0.1초도 안되는 시간 안에 열리고 닫히는 '후두덮개' 의 동작을 통해, 음식은 식도로, 공기는 기관으로 보낸다는 사실도, 매년 미국인의 사고사 가운데 네 번째로 많은 것이 질식사라는 사실도, 그만큼 이 후두덮개의 역할이 너무도 중요하다는 사실도 이번에 첨 알게 되었다.

관절염, 종양과 같은 일부 목뼈 질환과 비교했을 때, 그 어떤 의사도 완벽하게 진단을 내릴 수 없는 것이 바로 목의 만성통증이라고 한다. 오히려 환자에게 아픈 부위를 물어보는 걸로 확인할 수 있다고 하는데, 이러한 질문은 법정이나 보험 회사에서 엄청난 금액을 좌지우지한다고 한다.

진화를 거쳐 인간은 머리를 중립적 위치에 두려고 노력하지 않아도 되게 되었다. 개성도 표정도 없이 정면을 응시한 채 무표정이고 중립적인 얼굴을 담은 운전면허증, 여권 등의 증명사진을 인간은 좋아하지 않는데, 다행히도 인간은 다양한 포즈를 취할 수 있고 이것도 다 우리의 목 관절 주변의 근육 덕분이다.
줄곧 표정을 담은 머리에만 신경을 쓰기만 했지, 정작 이 자세를 잡아주는 목에 대해서는 그 존재조차 잊고 살아온 것 같다.
(절대 고개를 숙이지 않고 정면만을 응시하며 중립적인 자세를 유지하는 대표적인 인물은 바로 부처라는 사실 !!!! )

목소리에 대한 이야기 가운데 마거릿 대처의 이야기도 꽤나 흥미롭다.
사람들은 성별과 관계없이 저음의 리더를 더 자신있고 권위 있다고 느끼는데 그 한 예로, 마거릿 대처는 정치계 입문 초기에는 그녀의 고음에 대해
" 가볍고 무게감이 없다' 는 평을 받았다. 그 후 영국 배우인 로렌스 올리비에의 소개로 영국 국립극장 발성 코치에게 훈련을 받은 결과 '철의 여인' 의 이미지에 잘 어울리는 중간 저음의 음색을 갖추게 되었다고 한다. 꼭 이런 정치,사업 분야에 국한하지 않더라도, 목소리만으로도 사람에 대한 호감도가 극과 극을 달리는 것을 경험하곤 한다.

동물의 목 이야기도 재밌는데, 목하면 가장 대표되는 기린에서부터 뻣뻣한 몸통으로 인해 270도까지 돌아가는 목을 가진 올빼미, 목으로 통하는 성적 매력에서 언급되는 다양한 동물의 예, 생존 전략에서 중요한 사자의 갈기, 기린의 목싸움 등의 이야기가 담겨 있다.

다른 신체 부위에 비해 덜 관심을 받는 목에 대해 큰 관심을 가지게 된 계기가 되었다.
나의 목소리, 나의 표정과 몸짓, 나의 호흡 등 모든 것이 이 연약하기 짝이 없는 목에 의해서라는 사실. 얼굴에는 온갖 크림, 썬크림을 듬뿍듬뿍 발라주면서 목에는 참으로 소홀히 해 온 것이 미안하기만 하다.
우리 모두 목을 좀 더 소중히 할 필요가 있겠다. 의미있는 인문교양서적이다.

< 빛의 현관 > 잔잔하지만 매력있는 요코야마 히데오의 추리미스터리 소설

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

제목은 생소한 책인데, 요코야마 히데오 소설이라는 사실에 왠지 기대감을 안게 된다.

그런데 처음 몇 장을 읽어내려가면서는, 기존 작품과는 분위기가 사뭇 다름을 느낄 수 있는데 이런 분위기의 소설을 원체 좋아해서, 읽는데 시간은 좀 걸렸지만 마지막까지 흥미롭게 마무리할 수 있었다.

건축이라는 소재가 전체적인 스토리의 중심에 자리하고 있는데, 건축과 건축가의 삶도 흥미롭고 소설 속에 등장하는 독일건축가 브루노 타우트라는 인물에 대해서도 궁금해서 찾아보니, 그에 대한 사실적인 이야기가 스토리에 자연스럽게 녹아들어져 있음을 알 수 있었다. 

소설은 전체적으로 잔잔하게 흘러가지만 이런 잔잔함이 결코 지루하지 않게끔 미스터리적 요소로 적당히 긴장하게끔 만들고, '따스한 미스터리' '감동' 이런 요소가 들어간 소설은 아주 좋아하진 않는데, 이 소설은 띠지에 씌여진 ' ....가장 아름다운 미스터리' 라는 문구가 너무도 잘 어울리기도 하고 신기하게도 이런 분위기가 더할 나위 없이 좋았다. 

주인공인 아오세가 건축한 Y주택은 유명 건축잡지에 소개되면서 유명세를 타게 되고, 어느 날 요시노라는 건축주로부터 '당신이 살고 싶은 집을 지어달라'는 의뢰를 받게 된다. 이혼 후 딸과도 정해진 시간에만 만날 수 있고, 건축에 대한 열정도 목표도 상실한 채 동창이 운영하는 작은 건축사무소에서 무의미한 삶을 살아가던 그에게 있어서 요시노의 이러한 건축 의뢰는 지금까지 상실했던 가정과 자신에 대한 모든 것을 걸고 싶은 그런 대상이 되면서, 열과 성을 다해 Y주택을 완공하게 된다.

그러나 그 후, 그 집에 당연히 살거라 믿었던 요시노와 그의 가족은 온데간데 없이 사라져버리고, 집에는 한번도 사람이 산 흔적이 없는 버려진 집으로 남아 있다는 사실을 알게 되면서, 그의 흔적을 찾아 나서게 된다. 

거액의 돈을 지불하고 집이 완성된 날에는 너무도 행복해 하던 요시노 부부는 왜 그 집에 한번도 머물지 않고 사라져 버린 것인지..그의 뒤를 파헤치는 과정에서 그 날 방문했던 부부도 실제로는 부부가 아닐 수도 있다는 의심까지 들게 되고, 자신처럼 요시노의 뒤를 캐는 또 한명의 정체불명의 남자는 또 누구이고.. 과연 요시노라는 인물의 정체는 무엇인지..

이러한 궁금증들이 책의 흥미를 유발시키는 한편, 조연으로 반짝 출연할 것처럼 보였던 건축사무소 사장인 동창에 대한 이야기도 예기치 않은 방향으로 흘러가고, 결말 부분으로 치닫게 되면서는 가정애도 느끼게 되는..묘한 매력의 소설이다. 

글을 참 잘 쓰는 작가라는 생각을 다시금 하게 되었다. 

< 소년 A 살인사건 > 소년법에 대한 당신의 의견은?

소년A 살인사건
이누즈카 리히토 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 5월

일본 소설은 본격추리보다 이번 작품과 같은 사회파 추리소설을 더 좋아한다.
이렇게 재미난 책을 이제서야 읽다니..이번 책도 역시 책장에서 잠자던 책 중 하나인데, 평소 관심있는 소년법을 소재로 하고 있어 더 관심있게, 재밌게 읽을 수 있었다.

20년 전 9살 여자아이가 납치당한 후, 잔인하게 살해당하고 두 눈알은 부모에게 택배로 보내지는 경악스런 사건이 벌어졌다.
놀랍게도 이 사건의 범인은 14살의 소년이고 딱 떠오르는 단어는 바로 소년법 !!!! 이 소년 역시 이 법의 혜택으로 의료소년원 보호조치 판결을 받아 3년 있다 풀려난다.

이 끔찍한 사건은 20년이 지난 후 그 당시 가해자 소년(이 소설에서는 소년 A 라 칭한다)이 범행과정을 담은 영상이 다크웹에 올라오면서 다시금 경찰 내부를 들썩이게 만든다.
이 영상이 어디서 유출됐는지를 찾는 과정과 또 한편에서는 인터넷 자경단이 가하는 사적제재, 가해자가 피해자가 되는 과정 등이 적절하게 어우러져 큰 흥미거리를 제공한다.

이 책을 읽고나니 많은 생각을 하게 된다.
법의 처벌이 약하거나 그 누구도 이해하기 힘든 처벌이 이루어질 경우, 과연 법을 대신해 사적제재를 가하는 행위가 옳은 것일까..
그로 인해 갱생해서 사회에 적응하며 살아가는 가해자의 신상을 공개해 다시금 세상에서 매장시키는 행위는 과연 옳은 걸까..
피해자의 가족이 법의 결정에 억울함을 토로하며 사적인 복수를 하는 이야기는 소설에서도, 영화에서도 많이 다루고 있고 현실에서도 벌어지곤 하는데 내가 과연 피해자 가족이라면 어떠할까..

이런 부분에 대해서는 기존에 생각했던 나의 생각이 조금씩 바뀌는 것도 같지만, 그럼에도 소년법에 대한 의견은 변함없다.
소년법 반대 !! 그리고 심신미약제도도 반대 !! 초범 집행유예 반대 !!!! 법은 강할수록 좋다고 생각한다.

이 책은 작가의 데뷔작이라고는 믿기지 않을 정도로 탄탄한 스토리 전개에 끊임없이 뒤바뀌는 상황에 마지막 마무리까지 !!
' 요코미조 세이시 미스터리 대상 수상작 ' 인만큼 믿고 읽어도 좋을 듯하다.
이 책이 2022년에 국내에 출간되었는데 그 후 다른 책은 나온 게 없어 아쉽다.

해리가 샐리를 만났을 때 작가의 솔직담백한 에세이

내게는 수많은 실패작들이 있다 - 우아하고 유쾌하게 나이 든다는 것
노라 에프런 지음, 김용언 옮김 / 반비 / 2021년 11월

예전에 이벤트 선물로 받고 책장에서 잠자고 있던 책. 이제서야 꺼내 읽었다.
'노라 에프런' 이라는 이름은 낯설기만 한데, 그녀의 작품을 알고 나니 이 유명한 작품들을 한 명이 썼다는 사실에 새삼 놀랍기만 하다.
그 유명한 < 해리가 셀리를 만났을 때 >를 비롯해서 < 유브 갓 메일 > < 시애틀의 잠 못 이루는 밤 > < 줄리 앤 줄리아 > < 지금은 통화중 > < 그녀는 요술쟁이 > 까지...가히 로맨틱 코미디의 대가라고 불릴 만하다.

1950년대의, 역시 유명한 로맨틱 코미디 시나리오 작가셨던 부모의 영향으로 일찌감치 이 쪽 분야에서 활동하였다고는 하지만, 그 당시의 사회적 분위기는 여성은 아무리 실력이 있어도 기자가 아닌 '우편 담당 아가씨 '로 배정받아 뒤치닥거리만 하게 되어 있었다.
저자 역시 그 일에서부터 시작하게 되지만, 뛰어난 실력으로 자신에게 주어진 기회를 잘 포착해서 승승장구 승진하게 된다.

70세를 앞둔 그녀가 인생을 돌아보며 자신의 커리어에서부터 직업세계에서 만난 인물들, 세 번의 결혼에 얽힌 이야기, 나이들어 가면서 겪게 되는 신체적 변화와 가까운 이들의 죽음, 부모에 대한 감정 등 다양한 소재를 솔직하고 재치있는 문장으로 이야기하고 있다. 그 세계에서는 워낙 유명한 인물이라, 수많은 작품을 하면서 겪은 에피소드나 현장에서의 이야기가 많을 꺼라 생각했는데 그런 내용은 많이 없어서 조금 아쉽긴 했지만...

이 중 ' 나는 상속녀였다' 라는 제목의 이야기가 특히나 재밌는데 한편의 시트콤을 보는 듯한 유쾌함마저 느껴진다.
저자가 유명해지기 전, 갑부인 삼촌이 죽음 직전 작성한 유언장에서 자신을 포함한 자매들에게 그 모든 재산이 상속될꺼라는 얘기를 전해 듣고, 그 돈으로 꾸려나갈 행복한 삶을 꿈꾸던 장면들, 우여곡절 끝에 유산을 받게 되지만 상상에 턱없이 모자라는 소액의 유산을 받게 되면서 결국 일을 계속 할 수 밖에 없었고...그래서 결국 위에 언급한 작품들이 탄생하게 되면서 대박이 났으니...
저자도 말했듯이, 만약에 그 당시 거액의 유산을 상속받았다면 이 작품들은 세상에 나오지도 못했을테니 천만다행이라고 해야 할까..

성격이 원체 쿨하신 건지, 아님 인생의 희노애락을 겪으신 후의 연륜에 의한 것인지는 모르겠지만, 글을 읽다보면 자신의 치부도, 고통의 순간들도 보통의 일인 것처럼 담담하게 이야기하는 모습들이 인상적이다. 세상을 당당히 살아가는 여성의 모습. 요즘의 시대에서도 보기 힘든 멋진 여성을 만나볼 수 있다.

< 복안인 > 현실과 환상이 어우러진 대만 디스토피아 소설

복안인
우밍이 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2025년 9월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.


이번에 만나본 대만소설 < 복안인 > 은 현실과 신화와 가상의 세계가 묘하게 조합되면서 기후문제에 직면한 근미래의 모습이 섬뜩하리만치 리얼하게 표현되고, 태평양 한가운데 존재하는 가상의 섬 ' 와요와요 ' 사람들의 사고와 생활 등에서는 지구의 그 어느 곳에 존재할 것만 같은 느낌도 들고, 곤충의 눈처럼 겹눈을 가진 복안인의 출현은 그 존재만으로도 모호하면서도 신비로움을 선사한다.

와요와요섬의 기이한 전통에 따라 차남인 아트리에는 180번째 보름달이 뜨는 날 홀로 바다로 떠나게 된다. 절대로 섬으로 다시 돌아오면 안되고 결국 모든 차남들은 그렇게 죽음의 항해를 운명으로 받아들이고 있다. 그러나 아트리에는 운좋게도 죽음의 고비를 넘기고 미지의 섬에 도착하게 되는데 그가 좌초된 곳은 섬이 아니라 거대한 쓰레기더미였고, 곧 그 쓰레기더미는 쓰나미와 같은 규모의 파도를 일으키며 대만을 휩쓸게 된다.

산악등반을 떠난 남편과 어린 아들이 실종된 후 생사조차 알 수 없어 삶의 희망을 잃은 엘리스는 자살 직전에 우연히 만난 한 고양이로 인해 다시금 삶의 끈을 부여잡게 된다. 그리고 쓰레기 더미와 함께 밀려온, 부상당한 아트리에를 발견한 후 그를 보살피면서 서로의 언어와 문화를 조금씩 알아간다. 문자도 존재하지 않고 문명과는 거리가 먼 신비의 원시섬에서 온 소년과 문명의 혜택을 받으며 자란 도시의 여성을 중심으로, 주변인물들의 이야기도 교차되면서 이야기가 펼쳐진다.

마치 하나의 섬처럼(실제로 그 곳에 아트리에가 표류하는 순간에도 섬인지 아닌지 구분하기 힘들 정도로) 거대한 쓰레기더미가 대만으로 몰려드는 과정은 상상만으로도 섬뜩한데, 실제로도 충분히 벌어질 수 있을 듯한 생각에 더 무섭다.
엘리스의 남편 야콥센이 등반 도중 추락한 후 조우하게 된, 이 소설의 제목이기도 한 '복안인' 의 정체는 명확하게 드러나지 않는데, 마치 야콥센의 꿈에 등장하는 존재 같기도 하다. 저자가 제목으로 설정한 이 복안인을 왜 소설의 말미에서야 그것도 아주 잠깐동안만 등장시켰는지 살짝 의아해진다.

또한, 표지(찾아보니 원서도 같은 표지이다) 에는 거대한 고래가 등장하는데 자세히 들여다보면 고래의 머리 위에는 한 채의 집이 놓여 있다. 안전한 땅이라고 생각한 것이 사실은 고래의 위라면 이 얼마나 위험천만한 곳이란 말인가..고래가 그대로 바다 속으로 들어가버리면 저 위의 집과 집안의 사람들은 그대로 바다에 수장되어 버리는건데..위태로운 우리의 현실을 반영한 표지인걸까?

디스토피아 소설이라 좀 난해하지 않을까 싶었는데 의외로 쉽게 읽히면서 생각보다 더 현실적인 느낌이라는 생각이 들었었는데, 복안인의 짧고 강렬한 등장으로 인해 신비스런 느낌이 가중되어졌다.
누군가에게 이 소설을 소개할 때, 한마디로 소개하기가 힘들 정도로 다양한 장르가 복합적으로 담겨 있는 독특하면서도 매력적인 대만소설이다.