애니봇

애니봇 - 2025 아서 C. 클라크 상 수상작
시에라 그리어 지음, 배지혜 옮김 / 문학사상 / 2026년 10월

< 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다 >

시에라 그리어의 소설 < 애니봇 > 은 반려로봇과 인간의 관계를 그린 SF소설로, 이러한 로봇의 존재부터가 근미래에 충분히 있을 법한 이야기라 서늘한 긴장감이 느껴진다.

반려로봇이라고는 하지만 실상은 애인로봇의 기능을 1순위로, 가사 도우미 모드, 보모 모드로도 변환이 가능하다.

이 애니라는 이름의 로봇은 차가운 실리콘이 아니라 권리를 포기했거나 부모가 사망한 경우의 냉동 배아를 바탕으로 하는데, 인체를 도구로 삼는다는 점에서 매우 섬뜩한 설정을 보여준다.

체온도 평상시와, 주인인 더그와 교감할 때에 맞게 설정할 수 있고, 자동학습형 로봇이라 더그의 감정의 변화를 스스로 습득하면서 상황을 파악할 수 있다. 비록 나중에 토하기는 하지만 먹기도 하고, 샤워도 한다.

이쯤되면 애니의 외모 뿐 아니라 전체적인 분위기에서 인간처럼 느껴지는 것도 이상하지 않다.

더그는 거액의 돈을 주고 구입한 애니의 모습 대부분에 전 아내의 외모를 적용시켰는데, 그 사실이 드러났을 때 전 아내가 받을 상처와 불쾌감은 상상하기 조차 힘들다. 상실감과 집착을 로봇에 투영해 소유하려는 더그라는 인물은 아무래도 정상적인 남녀관계는 힘든 남자로 느껴진다.

더그가 애니한테 하는 행동 또한 인간관계에서 행해지는 일종의 가스라이팅과도 일치한다고 생각되는데, 나중에 애니에게 바깥세상을 알게 해주고 자유를 주는 듯한 행동도 애니는 결코 자신을 벗어날 수 없다는 자신감에서 비롯되는 듯 하다.

소설에서는 아직 보편화된 분위기는 아니기에, 아무리 자신이 원할 때, 어떠한 거부도 없이 100% 만족시키는 애니라 할지라도, 외부에는 자신이 로봇애인과 산다는 사실은 꼭꼭 숨기고, 나 역시 읽는 내내 역시 로봇은 로봇이라는 생각과 함께 대화에서도, 둘의 관계에서도 왠지 공허함이 묻어난다.

그러나 근미래에 이런 로봇이 어느 정도 상용화된다면 애인로봇의 존재를 공공연히 드러내고 서로의 로봇을 비교하는 시대도 오지 않을까 하는 두려움도 든다.

다른 애니봇보다 월등하게 뛰어난 애니가 사고하고, 학습하고, 비밀과 거짓말을 배우고 갈등이라는 감정을 겪으며 자의식까지 점차 인간과 닮아가는 과정은 미래의 로봇에 대한 우려와 공포를 미리 사전답사하는 기분이다.

하나의 이야기에서 시작해 참으로 다양한 생각할 거리를 던져준 작품이다.

로봇의 독립성과 자율성을 어디까지 인정하면 좋을지, 인간과 로봇의 경계의 선은 어디까지 지켜질 수 있을지 근미래의 로봇이 불러올 문제들을 폭넓게 바라보게 한다.