매디는 언제나 매디

매디는 언제나 매디
리사 제노바 지음, 김희정 옮김 / 북스톤 / 2026년 5월

* 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

양극성 장애라는 단어는 생소한데 알고 보니 우리가 흔히 말하는 조울증을 일컫는 또 다른 말이다. 

이 기분장애는 우울증보다 더 위험하다는 글을 어디선가 본 기억이 나는데, 실제로 미국에서는 사망원인 10위에 들 정도라고 한다.

이 소설은 바로 이 양극성 장애를 앓고 있는 한 여대생의 파란만장한 이야기를 무겁지 않게 풀어내고 있는데, 우리나라에서 영화로도 인기 있었던 

< 스틸 앨리스 > 의 원작 작가인 리사 제노바가 정신질환을 다룬 첫 소설이라고 한다. 

뉴욕대 학생인 매디는 가끔씩 우울에 빠져들긴 하지만 지극히 평범한 스무살 청년이다. 

그러나 어느 날 갑자기 화장실에서 자해의 유혹을 이기지 못하고 손목에 상처를 내는 걸 시작으로 불안한 증세가 겉으로 조금씩 드러나게 되는데, 유명가수와의 계약이 성사된다는 망상, 주체할 수 없는 흥분과 자신을 방해하는 가족들에게까지 위협을 가하는 행동이 겉잡을 수 없이 커지면서 결국 양극성 장애 판정을 받게 된다. 

엄마와 언니가 언제나 확인할 수 있게 위치추적앱을 깔고, 수시로 상태를 확인하는 엄마의 문자 등 숨막히는 구속과 남자친구마저 떠나버리고(사실 이 남친은 진즉에 헤어졌어야 맞다. 자기 마음대로 헤어졌다 다시 연락했다 웃기는 인간) 학교생활마저 이어갈 수 없는 상황에서, 매디가 유일하게 가장 큰 관심을 보이고 푹 빠진 것은 우연히 관람하게 된 스탠드업 코미디이다. 

그러나 가족과 주치의는 이 스탠드업 코미디에 대한 매디의 행동이 조증의 현상이라 보고, 매디는 이를 못하게 막으려는 가족을 속이면서까지 꿈을 포기하지 않는다. 

매디의 행동은 어디로 튈지 모르는 불안불안의 연속이다. 

평범했던 일상에서 갑자기 모든 것이 옥죄이고 구속받는 상황이 되고, 모든 행동을 조증의 증상으로 판단하는 가족의 시선에 힘들어하는 매디도 이해가 가고, 비슷한 장애를 가졌던 아빠로 인해 마음 고생이 심했던 엄마의 마음 또한 충분히 이해가 간다.

조금씩 동생을 이해하고 자신의 집에서 지내게 하면서 동생을 돌보는 언니가 매디의 돌발행동 때문에 맘고생 하는 걸 보면서, 매디를 책임지고 맡은 입장에서 얼마나 애간장이 탔을지는 안봐도 뻔하다. 

어쩌면 죽을 때까지 달고 살아야 하는 이 장애로 인해 20대가 감내해야 하는 현실과 주변의 시선으로 인한 자기 파괴가 많이 안타깝지만, 이 소설에서는 이러한 회색모드의 이야기를 무척이나 밝고 유쾌하게 그려내고 있어서 읽는 내내 짠한 마음과 동시에 미소도 머금게 된다. 

원제도 좋지만 번역본 제목도, 심플한 표지도 마음에 들고 내용 또한 재밌게 읽을 수 있었다.