라이어 라이어 라이어

라이어 라이어 라이어 - 태어나서 딱 세 번 거짓말한 남자의 엉망진창 인생 이야기
마이클 레비턴 지음, 김마림 옮김 / 문학수첩 / 2022년 9월

 

'태어나서 딱 세 번 거짓말한 남자의 엉망진창 인생이야기' 라는 부제를 보고 조금은 유쾌한 에세이일꺼라 생각했는데, 생각보다 진지하고 더 솔직하고 놀라운 이야기 일색이다.

이런 교육을 받고 자란 사람이 실제로 있나 싶을 정도로, 저자의 가정환경 더 정확히는 아빠의 교육방식, 사고방식은 굉장히 특이하기만 하다. 소설이라고 여겨질 정도의 일들이 저자의 가정내에서 그리고 유치원에서부터 학교, 성인이 된 후 사회생활에서까지 일어난다.

4살 된 아들과 체스를 두면서 절대 져주는 법이 없으며, 어떤 상황에서도 일반인이라면 생각할 수도 없는 사고방식으로 아들과 끊임없는 대화를 나누고 의문을 품고 세상을 자신의 잣대로 보았던 아버지의 교육이 저자에게 미친 영향은 상당하다고 생각한다.

물론 아버지의 이러한 사고방식과 그런 아버지한테서 어릴 때부터 배우고 자란 저자의 생각이 올바른 부분도 상당히 많다. 가끔 저자와 대화하는 아버지의 대답을 보면서, 너무도 올바른 생각을 하는 바른맨 사나이라는 생각이 들 때도 있다. 그러나, 사회는 혼자 사는 것이 아닌 만큼 어느 정도 어울려 살아야 하고, 선의의 거짓말도 할 줄 알고, 또래와 어울릴 줄도 알아야 하는데 이런 환경에서 자라다 보니 저자는 어릴 때부터 이런 일반적인 생활은 절대적으로 불가능했다. (저자도 저자지만 아빠는 어떻게 사회생활이 가능했나 그게 더 궁금할 정도이다.)

한 예를 들면,

10대 때 캠핑에서 술을 먹고 저자를 포함한 남녀 5명이 난교파티를 벌였던 것에 대해, 저자는 그 일을 비밀로 해야 한다는 사실을 알지 못한 채 하루종일 친구들에게 이야기를 한다. 그 사실을 상대 여학생들이 알고 난 후 연락두절해버렸고, 저자는 이 사실을 또 부모님에게 모두 사실대로 얘기한다. 10대에 그런 일을 여기저기 떠벌리면 안된다는 사실을 몰랐던 것이며, 그런 난교파티와 자신의 행동을 부모에게 낱낱이 얘기하는 저자도 심각하지만, 더 이해가 안 갔던 건 그 말을 듣고 그 일에 대해 저자의 행동에 수긍하고 잘 대처했다고 말한 아빠의 사고방식이다.

저자는 성인이 되고 나서 자신의 이런 정말 특이한 사고방식을 조금 이해해 주는 여자 덕분에 그동안 자신이 살아왔던 생활방식과 사고방식을 조금씩 변화해 나가려 노력하고 그런 과정이 이 한 권의 책으로 탄생하게 된다.

성인이 되어서 이런 자신의 모든 걸 바꾸는게 좀처럼 쉽지는 않을텐데 저자의 노력에 박수와 격려를 보낸다.

어린 시절부터 이어져 온 아빠와의 끊임없는 토론과 대화의 시간이 좀 더 개방적이고 폭넓고 포용할 줄 아는 범위에서 이루어졌더라면 훨씬 좋았겠다는 생각도 해본다. 어린시절에만 경험할 수 있는 환상, 꿈, 행복 이런 것들을 경험하지 못한 저자가 조금은 안스럽기도 하다. (유치원 때 이미 산타에 대한 거짓정보를 알고 그 거짓에 속는 친구들을 불쌍하게 여길 정도였으니...)

그럼에도 성인이 되어서는 에세이, 어린이 책, 시나리오를 쓰는 작가이자 음악가, 사진작가 등등 생각 외로 다양한 직업에 종사하는 저자를 보니 놀랍기만 하다.

소설 같은 에세이를 만나보았다.

 

[ 문학수첩 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ]