장엄호텔

장엄호텔 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 2
마리 르도네 지음, 이재룡 옮김 / 열림원 / 2021년 9월

열림원 프랑스 여성작가 소설 시리즈의 두번째 작품 '장엄호텔'을 만나보았다.

첫번째 작품인 아니 에르노의 '나는 나의 밤을 떠나지 않는다' 와 마찬가지로, 이번 작품도 간결하고 단조로운 문체, 주인공의 독백을 통해 이야기가 흘러간다.

그리고 첫번째가 치매에 걸린 어머니의 모습과 죽음' 에 대한 이야기라면, 이번 작품은 '할머니의 유산인 장엄호텔을 홀로 지탱해가는 주인공의 처절한 몸부림'이 고스란히 느껴지는, 온통 회색빛의 이야기이다. 

 '여성을 중심으로 상속되는 불행에 대해 쓰는 마리 르도네' 라고 소개된 것처럼, 이 소설의 주인공의 하루하루는 매우 힘들고 비참하기까지 하다.

할머니의 마지막 유산인 장엄호텔은 할머니가 관리하실 때는 그나마 멋스럽고 잘 나갔던 호텔이었지만, 내가 맡은 이후로는 낙후된 시설을 고치는 것이 하루일과가 되어버렸다. '늪지대' 라는 지리적 위치에서부터 벌써 음산한 분위기가 감도는데, 주인공인 내가 묘사하는 장엄호텔의 내부도 그에 못지 않다.

주구장창 내리는 비에 호텔 내부는 여기저기 비가 새고, 변기는 끊임없이 막히며, 쥐와 파리떼가 들끊고, 그러면서 자연히 전염병도 발생하고, 하루가 멀다하게 배관공을 불러야 하는 아주 극한 상황이다. 

정말 이런 곳에 내 돈을 내고 머무는 손님이 있기나 한걸까 할 정도로 너무도 열악하고 음산하지만, 늪지대에서는 유일한 호텔이기에 울며 겨자먹기로 머무는 손님이 있기는 하다. 단 한명의 손님만 머물러도 주인공인 내가 살아갈 정도의 돈은 되니 그나마 다행이라고 위안하며..

어릴 때 엄마와 함께 집을 나간 후 다시 장엄호텔로 돌아온 두 언니의 상황도 이러한 암울한 분위기를 한층 고조시킨다.

주인공에게 도대체 희망이란 보이질 않는다. 자금이 없으니 그 때 그 때 임기응변식으로 때우는 호텔의 보수공사도 밑빠진 독에 물붓기 식이다.

그럼에도 주인공은 꿋꿋하게 이 호텔을 지키고자 한다. 

주인공의 언니가 말한 '죽음, 그것은 삶보다 나쁘다' 라는 말에서 느낄 수 있듯이, 비참한 인생의 끝이 보이지 않더라도 현재 내가 살고 있다는 것이 가장 큰 위안이자 이 곳에 남을 수 있게 하는 버팀목이 된다. 

오늘도 주인공은 장엄호텔의 네온사인의 불을 밝히며 단 한명의 손님이라도 맞을 준비를 하고 있다.

이 책의 표지는 장엄호텔의 실제 모습과는 극을 이루는 매우 희망적이고 밝은 색깔의 호텔의 이미지와 나무로 채워져 있다. 

주인공이 마음속으로 꿈꿔오는 호텔의 모습이 이러하겠지..

[ 열림원 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ]