순수의 시대

순수의 시대 ㅣ 윌북 클래식 첫사랑 컬렉션
이디스 워튼 지음, 김율희 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

<순수의 시대>를 읽기 전부터 궁금하였다. 여기저기서 이디스 워튼 작가의 이름과 제목을 주워들었고 무엇보다 여성 작가가 그려내는 사랑 이야기를 자전적 경험을 바탕으로 그려냈다고 하기에 읽어보고 싶었다.

<순수의 시대>는 삼각관계이다. 일반적인 삼각관계라면 평범한 사랑 이야기일 수 있겠지만 이들은 위험한 사랑이다. 불륜에 가까운 위태로운 사랑을 보여주고 있다.

이 작품을 읽으면서도 또다시 개인적으로 갖고 있는 궁금증이 떠올랐다. 고전 작품에서는 불륜의 내용을 정말 자주 볼 수 있다. 그 이야기를 어떻게 풀어내느냐에 따라 작품의 가치가 달라지겠지만 "많은 유명한 고전 작품들은 왜 유독 불륜 이야기를 많이 다룰까??"

많은 사람들이 막장 드라마를 욕하면서 보는 것처럼 자극적인 요소가 사람들의 흥미를 유도하기 때문일까? 아니면 자극적인 소재인 만큼 작가의 메시지가 강렬하게 전달하는 것일까?

"여자들은 자유로워야 합니다. 우리 남자들 만큼이나"

읽다 보면 종종 볼 수 있는 뉴랜드 아처 글귀이다. 뉴랜드 아처는 뉴욕의 상류층이면서 변호사이다. 처음에 그는 약혼녀 메이를 사랑하며 결혼을 빨리하자고 종용하자는 모습을 볼 수 있다.

메이는 솔직하고 성실하고 용감하며 순진하다. 그러나 아처는 이 모든 솔직함과 수수함이 인위적인 산물에 불과하다는 생각을 갖는다. 오래전에 선조들의 음모로 교묘하게 가공된 인위적인 순수함이라고 생각한다.

이 둘의 사이가 표면적으로 위태로워지기 시작한 것은 아처의 첫사랑 엘런의 등장부터이다. 엘런은 어느 무도회에서 만난 엄청난 갑부와 명성을 가진 폴란드 귀족과 결혼을 하였으나 이혼하고 고향 뉴욕으로 돌아오게 된다.

"고독이란 가식적인 행동만 요구하는 온갖 친절한 사람들 사이에서 살아가는 거예요!"

결혼과 이혼에 대해 보수적인 사회 관습을 가진 뉴욕은 엘런에게 또 다른 절망감을 가져다준다. 엘런을 향한 불쾌한 이야기는 소문으로 떠돌았으며 이혼녀와 불행한 결혼 생활을 유지하는 백작 부인이 되어야 하는지 선택을 해야 하는 혼란스러운 엘런이다. 아처는 엘런과 자주 접하게 되면서 다시 옛날의 감정이 되살아나는지 메이를 두고서 엘런을 사랑하기 시작한다.

<순수의 시대를> 읽는 동안 주인공은 엘런과 아처인 줄 알았다. 하지만, 읽다 보니 주인공은 엘런이 아닌 메이가 아닌가 싶었다. 순수하고 인위적인 느낌을 주는 메이는 결코 그렇지 않았다. 결정적인 순간에 큰 한방을 날리는 대담함을 볼 수 있다. 결과적으로 엘렌은 그 당시의 여성과 다르지 않은 삶을 살았다.

아처가 다른 여성을 사랑하는 모습을 지켜보아야 했던 메이, 답답하지만 첫사랑을 두 번이나 놓치고 자신의 삶을 받아들이는 아처, 어디에서나 자신에게 절망을 주는 사회적 관습에서 벗어나지 못하는 엘런이 모두 안타깝다.

작가가 말하고자 하는 '순수'는 무엇이었을까? 남녀 간의 순수한 사랑이 사회적인 관습을 깨뜨릴 수 없는 그 당시 시대적 상황에 대한 반어적인 표현이었을까 혹은 작가가 원하는 사랑를 표현하고자 하는 것일까?

단순 사랑 이야기만을 다루고 있지 않던 <순수의 시대>여서 더 흥미롭게 읽었던 듯하다.

80일간의 세계일주

80일간의 세계일주 ㅣ 쥘 베른 베스트 컬렉션
쥘 베른 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2022년 6월

한때 나의 버킷리스트 중에 하나는 세계 일주였다. 점점 나이가 들고 현실 벽에 부딪히게 되면서 유럽여행이라도 해보고 싶다는 생각으로 좁혀졌고 이제는 그냥 어디는 해외여행을 해보고 싶다는 생각이 든다. 한편으로는 로망과 현실의 괴리감은 크다는 것을 깨닫게 되니 집이 최고라는 편협한 생각을 갖게 되는 것 같다.

처음 다양한 책을 읽으면서 세계 유명한 장소, 문화 체험해 보고 싶어서 "와 여기도 가고 싶다 와 여기도!" 여행 버킷리스트가 넘쳐났지만 단조로움과 안일함이 어느 순간 나를 좀먹기 시작하였다.

<80일간의 세계일주> 책을 재미있게 읽었다. 재미있게 읽었기에 세계 여행을 한다면 무슨 느낌일까? 그 속에서 얻는 고난과 행복은 나의 삶에 있어서 얼마나 많은 영향을 미치게 될까? 궁금증이 다시 생기기도 하였다.

사람이 살다 보면 남들과의 마찰을 피할 수 없고 마찰은 시간을 빼앗긴다는 것을 아는 포그 씨는 누구하고도 가까이 사귀지 않았다. 그런 그가 80일이면 세계 일주가 가능하다는 자신의 주장을 입증하기 위해 2만 파운드의 내기를 하고 당장 세계 일주를 떠난다. 그는 새로운 하인 파스파르투와 함께 간단한 여행 짐, 돈뭉치를 들고 바로 시작한다.

"어? 세계 일주를 이렇게 떠난다고?" 포그 씨의 인물에 대해 내가 갖고 있던 생각과 달리 너무나 큰 충동적인 모습에 당황하면서 책을 읽어가기 시작하였다.

필리어스 포그의 행보는 여러 신문들에서 보도되었고 일부는 지지하였지만 대체로 미치광이나 괴짜로 취급되었다. 하지만, 언론들의 이야기는 사소한 것일 정도로 80일간의 세계일주 동안 많은 일들이 일어났다.

봄베이에서 처음 보는 여성을 구출하기도 하며, 기차에서 원주민들의 급습으로 파스파루투가 실종되기도 등등 여러 나라를 여행하면서 갑작스레 일어나는 여러 사건들에 포그 씨가 80일 안에 도착을 하지 못하면 어떡하지의 긴장감이 가득하였다.

포그 씨의 세계 일주의 여정을 처음부터 끝까지 함께 하였다. 큰돈을 스스럼없이 쓰는 그를 보고서 "아무리 돈이 많다지만 미친 거야?" 싶었다. 그에게는 오로지 80일 안에 도착해야 하는 더 큰 2만 파운드의 돈이 걸려있기에 작은 돈에 연연해 하지 않았다. 또한, 불의를 참지 않으며 자신의 일이 아닌데도 발 벗고 나서는 그를 볼 수 있었다.

이런 그의 다양한 태도를 보고 때로는 충동적인 결정이 인생에서 뜻하지 않는 경험과 행운을 가져다줄 수 있지 않을까의 생각을 해보기도 하였다.

처음 <쥘 베른 베스트 컬렉션>을 인터넷 서점에서 봤을 때 세트이기에 눈길이 갔었지만 과학소설이라길래 뼛속까지 문과 감성인 나에게는 너무 어려운 책일 것 같은데 생각부터 들었었다.

<80일간의 세계일주>을 읽으면서 어느 순간 푹 빠져 읽게 되었고 재미있어서 쥘 베른의 다른 책들도 정말로 궁금할 정도였다.

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적으로 작성하였습니다.

미쳐버린 배

미쳐버린 배 - 지구 끝의 남극 탐험 ㅣ 걸작 논픽션 24
줄리언 생크턴 지음, 최지수 옮김 / 글항아리 / 2022년 7월

미지의 세계 대표명사일 정도로 남극은 인간이 접하기 힘든 곳이었다. 어느 순간 인간의 개발로 인해 남극에 접근하는 것이 가능해졌으며 다큐멘터리나 예능에서 볼 수 있게 되었고 다양한 사람들이 발을 내디딜 수 있는 곳이 되었다. 험난한 여정을 무릅쓰고 영상으로 담아낸 사람들 덕분에 우리는 남극이 어떤 곳이고 어떤 생물체들이 살고 있는지 편안하게 볼 수 있게 되었다.

<미쳐버린 배>는 남극을 최초로 항해한 사람들의 이야기를 논픽션으로 다루고 있다. 책을 읽는 동안 작가가 많은 사료들을 토대로 연구하고 집필하였음을 느낄 수 있었고 다사다난의 사건들이 일어나기도 하며 전개 방식과 내용들로 한편의 영화를 보는 기분을 들게 해주고 있다.

책의 프롤로그는 미국 어느 한 교도소에 한때 천재 탐사가였지만 사기꾼으로 수감되어 있는 쿡을 과거 남극 탐험 동지였던 아문센이 찾아온다. 이 둘의 만남으로 과거 미쳐버린 배 벨지카호의 이야기가 시작된다.

"남극은 언제나 내 인생의 꿈이었다. 남극으로 향하는 그 길은 행복 그 이상이었다"

1897년 8월 16일 벨기에 안트베르펜 항구에서 벨지카호는 미지의 해안을 탐사하여 식물, 동물, 지질학 데이터를 수집하기 위해 남극 대륙을 향해 출발하였다. 서구의 탐험가들은 아프리카, 남아메리카, 중앙아이사 등 세계 광활한 지역들을 개척 중이었는데 유독 남극 대륙은 인류에게 미지의 세계로 남아 있었다.

이 미지의 남극 대륙에 도전장을 내민 이가 있었다. "나라고 왜 못해?" "벨기에라고 왜 못 해?"의 생각을 가진 제를라슈는 다년간의 항해에 필요한 자금을 조달 받았다.

벨지카 오랜 벗 에밀 단코, 폴란드 출신 화학자이자 지질학자 헨리크, 벨기에인 미쇼트, 아문센, 의사 쿡 등의 선원들과 함께 제를라슈는 드디어 남극을 향하였다.

이들은 꿈에 그리던 남극을 도착하였다. 마치 천국 아래에 있는 구름이 모두 한 곳으로 쏟아내고 있는 것 같다는 남극은 결코 호락호락하지 않았다. 빙산들이 사방에서 배를 공격하려고 위협하였고 눈이 내리자 시야는 제한되었다. 다양한 일을 겪고 도착한 이들은 식물학 및 동물학의 표본을 벨기에로 가져가 박물관에 선보이기 위해 여러 식물들과 동물들을 죽였다. 그래서일까 항상 빌려준 걸 돌려받기 원하는 자연은 이들에게 고난과 역경을 주었다.

"이보다 더 우울하고 더 미칠 것 같고 더 희망이 없는 곳이 있을까? 비바람, 폭풍, 눈에 더해서 끊임없이 울부짖는 바람이 바로 우리의 운명인 듯하다"

쿡의 기록처럼 이들의 앞으로의 운명은 어떻게 될까??

항해의 일을 다룬 책은 <미쳐버린 배>를 통해 처음 만나보게 되었다. 작가의 치밀한 계획과 사전 조사를 토대로 이루어진 책이었음을 느낄 수 있었고 이야기 속에서 인물들의 태도를 보고 생각을 갖게 되었다. 새로운 분야의 책을 접할 수 있는 좋은 기회였다.

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적으로 작성하였습니다.

악령이 출몰하는 세상

악령이 출몰하는 세상 - 과학, 어둠 속의 촛불 ㅣ 사이언스 클래식 38
칼 세이건 지음, 이상헌 옮김, 앤 드루얀 기획 / 사이언스북스 / 2022년 2월

예로부터 많은 미신들을 들었던 것 같다. 문지방, 밤에 손톱깎이 금지, 휘파람 불기 금지, 잠잘 때 눕는 방향 등등 정말 셀 수 없이 많을 것이다. 토속신앙 때문이었을까?? 이 외에도 걱정거리 혹은 큰일을 앞두고 많은 사람들은 점을 보러 간다.

"에이 뭘 그런 걸 믿어" 대수롭지 않은 척하지만 우리의 일상생활에서 쉽게 무시하지 못하는 점들이라고 생각한다.

왜 많은 사람들은 미신에 쉽게 믿고 넘어가는 것일까??

가끔 한 번쯤은 너무나 궁금하였다. 그렇기에 "미신을 믿는가?" 글귀를 보자마자 이 책은 나의 궁금증을 풀어줄 수 있는 책이지 않을까 하는 기대감을 갖고 읽어보게 되었다.

칼 세이건은 유사 과학은 과학과 동일하게 경이의 감정을 불러일으킨다고 한다.

대중화를 소홀히 한 과학의 틈새를 사이비 과학이 재빨리 채웠고 어떤 것이 지식임을 주장하기 위해서는 그것이 수용되기 전에 적절한 증거를 제공해야 한다는 점을 사람들이 널리 이해했다면 유사 과학이 발을 붙일 여지가 없었을 것이라고 말한다. 진짜 과학에 대해 아무것도 배운 게 없다면 자기가 믿는 게 진짜 과학인지 유사 과학인지 알 수 없을 것이다.

또한, 유사 과학은 사람들이 잘 속는 특성을 이용해서 파문을 일으키며, 실재와 마주함으로써 하게 되는 마음고생을 훨씬 쉽게 회피할 수 있게 해준다.

과학자 칼 세이건의 주장들을 들어보니 그렇지! 미신은 과학적인 증거가 없는 가담항설이기에 앞으로는 나도 섣불리 믿지 않고 증거 있어?의 반문을 하게 될 것 같다.

예들 들면 히포크라테스가 지금까지도 칭송받는 이유는 미신의 장막에 가려 있던 의술을 장막 밖으로 꺼내 과학의 빛 아래로 옮겨 놓은 공로 때문이라고 한다.

간질을 신이 내린 벌로 생각했던 사람들에게 질병을 진단하는 데 과학적 방법을 도입하였다. 또한, 로마 멸망 이후 이슬람 세계에서는 의학이 발전하였으나 의학의 암흑 유럽에서는 기도와 기적에 의존하게 되었다고 한다.

이런 예시를 통해 그 옛날 우리의 역사를 생각해 보게 되었다. 비가 내리지 않으면 왕이 직접 간절히 제사와 기도를 올리고 의학이 발전하지 못했기에 각종 민간요법이 생겨나게 된 것인가 싶었다.

현재까지도 많은 논란의 대두인 UFO에 대해서도 칼 세이건은 말해주고 있다.

UFO를 발견했다는 사람들은 전 세계적으로 출몰하는데 그는 UFO를 믿지 않는다고 말한다. 그렇다면, 목격자가 이렇게 많은데 모두가 잘못 보았던 것일까? 신문이나 잡지에서 원반 모양 물체가 포착되었는데 다 조작한 것일까?

그가 믿지 않는다고 말하는 이유는 일화적 이야기이며, 경험했다고 하는 이들의 주장일 뿐이다. 실제로 조사해 보면 일시적인 과학적 현상이었으며, 출처가 의심스러운 문서를 조사해 보면 가짜로 밝혀진다.

이 외에도 환각, 악령, 사후 세계 등 인간을 현혹하게 하는 요소들에 대해서도 다루고 있다.

작가는 마지막에 우려와 주장을 덧붙여서 마무리한다. 새로운 생각이 나 발명 같은 창의성이 발휘될 때 언제나 일종의 자유가 선봉에 선다. 권리 장전은 표현의 자유, 언론의 자유, 다양한 자유를 보장한다. 그러나 그것이 어떤 가치를 가진 것인지에 대해 모든 나라에서 과학의 방법과 권리 장전의 의미를 아이들에게 가르쳐야만 한다고 말한다.

악령이 출몰하는 세상에서 몰아쳐 오는 암흑에서 우리 자신을 지켜 주는 것은 그것밖에 없을지도 모른다.

칼 세이건은 과학자이기에 그의 주장이 너무 이성적이지 않을까? 생각을 할 수 있겠지만 나는 그의 주장을 듣고 두려움을 덜어낼 수 있게 되었다. 어렸을 때부터 간이 콩알만 한 나였고 어른이 돼가면서 나를 현혹하는 미지의 요소들에서 조금은 벗어날 수 있었지만 이제는 좀 더 확신을 가질 수 있게 된 것 같다.

캔터베리 이야기 - 상

캔터베리 이야기 - 상 ㅣ 을유세계문학전집 119
제프리 초서 지음, 최예정 옮김 / 을유문화사 / 2022년 6월

예전에 티비에서 방영해 준 산티아고 순례길 생각이 났다. 저마다의 나라에서 각자의 이유를 간직한 채 많은 사람들이 순례길에 오른다. 혼자 시작했으나 여정의 끝에는 다른 이들과 동행을 하기도 하고, 동행을 하다가 혼자만의 시간을 가지면서 여정을 마무리 하기도 한다. 새로운 사람과의 만남에서 화수분같은 이야기가 오고갈 것이겠다.

거룩하고 복되신 순교자를 찾기 위해서 사람들은 캔터베리를 향해 길을 나선다. 서더크 지방의 타바드라는 숙소에 묵게 되는데 이곳에는 스물아홉 명의 각양각색 사람들이 모여들었다. 이들은 기사, 의사, 장원 감독관, 방앗간 주인, 법정 소환인, 면죄부 판매인, 등 정말 여러 인물군상들이 등장한다.

숙소 주인의 재미난 게임을 제안하게 되면서 이야기가 시작된다. 옛날에 일어난 일에 대해 이야기하는 것인데 가장 교훈적이면서도 가장 재미있는 이야기를 한 사람에게 캔터베리 순례를 마치고 돌아올 때 나머지 사람들이 돈을 내어 그분께 저녁을 대접하기로 한다.

상권에서는 기사, 어느 부인, 수사, 방앗간 주인, 장원 감독관, 요리사 등의 이야기가 진행된다.

옛날 이야기라 그런 것일까? 이들의 이야기를 보다 보면 고대 그리스, 징기스 칸, 사랑 이야기 등 다양한 분야의 이야기들이 펼쳐진다. 개인적으로 느끼기에 많은 이야기들의 공통점은 중세문학이라 그런지 신이 꼭 등장한다.

이야기를 듣다 보면 그 속에서 교훈도 얻게 된다. 사랑이 전부는 아니라는 것, 탐욕을 경계해야 한다, 인생사 새옹지마 등을 생각나게 해준다. 이럴 때마다 동·서양을 막론하고 전해주고 있는 교훈의 결은 비슷하다는 것을 느낀다.

<방앗간 주인의 이야기>는 푸핫하고 웃기도 하지만 찝찝했으며, <법정 변호사의 이야기>는 중세 문학답게 기독교를 중시여기고 이슬람을 비판하는 면모를 엿볼 수 있었다. 그 외에도 여성을 주체적으로 그려내는 것도 볼 수 있었고 저속한 표현들도 볼 수 있었다.

그럼에도 불구하고 사극에서의 저잣거리 이야기를 듣는 기분이라 재미있기도 하고 다음 이야기가 궁금하기도 하다.

과연 누가 이야기 보따리의 승자가 되어 저녁을 대접받게 될까? 또한, 하권에는 어떤 이야기들이 기다리고 있을지 기대가 된다.

인상 깊은 구절

"우리는 열심히 행복을 추구하지만 곧장 길을 잘못 들어선다"

"우리에게는 아직도 타고 있는 석탄이 네 가지가 있는데 그건 바로 떠벌리기, 거짓말, 분노, 그리고 탐욕이야. 이 네 개의 불꽃은 노년에 속한 것이지. 우리의 늙은 팔다리는 힘이 없을지 모르지만 욕망은 결코 줄어드는 법이 없지. 그게 진리야"

"기쁜 날에는 이것을 명심하라, 예기치 못한 슬픔이나 해악이 뒤따라온다는 것을"

"다른 사람들 본보기를 보며 경고받지 못하는 자들은 다른 사람들에게 경고를 주는 본보기가 될 것이다"

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적으로 작성하였습니다.