오늘도 무사히

   <당신의 징후를 즐겨라>의 도입부는 중국요리의 음란성에 대한 부적절한 대화로 시작한다. 지젝은 큰 접시에 요리가 나오고 이를 다시 덜어서 먹는 중국식 식사법이 영 못마땅한데, 이 때 동석한 사이비 정신분석학의 세례를 받은 작자가 지젝을 나무란다. 말인즉슨, 지젝의 무의식 속에는 이른바 난교에 대한 부정적 태도가 잠복해 있는데, 이러한 태도가 엉뚱하게도 중국요리의 식사법에 대한 불편한 반응으로 나타난다는 것이다. 지젝 역시 짜증에 또 짜증이 겹쳤던 탓인지, 그 작자의 어설픈 정신분석이야말로 중국요리에 대한 스스로의 공포심을 억압하기 위해서 난교에 대한 어이없는 설명을 들먹이고 있다고 일침을 놓는다. 경우야 어찌 되었든, 친(親)지젝주의자를 열망하는 나로서는, 지젝의 저녁식사를 망쳐놓은 그 사이비 정신분석 똘마니라는 놈이 더 없이 한심해 보이고, 지젝이 말하는 ‘중국요리에 대한 공포심’이란 또 무엇일까를 골똘히 생각하다가, 그러다가, 정말이지, 그러다가, 갑작스레 중국요리가 - 정말이지 - 진짜로 윤간과 관계가 있는 것은 아닐까라는 벼락같은 의심이 들기 시작했다. 그렇지만 나는 중국요리의 식사법보다는 중국요리가 가지고 있는 그 괴상망측하고도 이상야릇한 이름들이 윤간이나 집단난교와 같은 상상을 불러일으키는 주범이 아닐까하고 추측해보는데..., 예를 들면 양장피, 류산슬, 깐풍기, 팔보채..., 이유는 모르겠지만 어딘지 모르게 민망하고 더러는 상당히 노골적으로 느껴지는 그 이름들, 이름들, 이름들.(하나만 이야기하자. 난 팔보채라는 이름을 들을 때마다 이상하게도 팔도과부촌의 부채마크가 생각난다. 물론 다른 생각도 난다. 팔!보×!,채×!) 하물며 난자완스라는 이름에 이르러서야!(이건 거의 전두환의 대통령 취임사에 맞먹는 수준의 노골적인 폭로라고 볼 수 있다.) 그러다가. 정말이지 그러다가, 이름이 이 정도라면 중국식 식사법 또한 지젝의 분노와는 달리 윤간이나 집단난교와 필연적 연관이 있는 게 아니냐는 정당한 의심이지만 부당한 배신을 때리기 시작하는데..., 갑자기 그 사이비 정신분석의 세례자가 중국식당이 아니라 한국의 어느 실내포장마차에서 다음과 같은 장면을 보았다면 어떻게 되었을까를 생각하니 그저 어안이 벙벙해질 따름이다. 회식인지 모임인지는 잘 모르겠지만 여러 사람들이 둘러앉아서 조개탕을 먹고 있는 장면이다. 물론 각접시는 없다. 그들은 각자의 숟가락 또는 젓가락으로 테이블 중앙에 놓인 조개탕을 마구 헤치고, 쑤시고, 뒤집기도 하면서 연신 조개를 입 속에 집어넣는다. 곁에는 예쁘장하게 생긴 아가씨들이 약간의 성적인 내용이 섞인 농담을 지젝거리면서 꼬치오뎅을 쪽쪽 빨아먹고 있다. 사정이 이렇다면 지젝이 몰랐던 것은 중국식 식사법보다 한국식 식사법이 훨씬 더 공포스럽다는 점이다. 그렇지만 지젝이 옳았던 것은 적어도, 최소한, 아마도 이러한 식사법들이 윤간이나 집단난교의 환상과는 아무런 - 아무래도- 관련이 없을 것 같다는 점이다. 다행히 나는 부정의 부정, - 뜻밖에도 지젝을 부정하고 그러다가 너무나 압도적인 한국적 섹스 환타지에 질겁을 해서 사이비 정신분석을 부정하고 - 을 거쳐서 지젝이 여전히 정당함을 확인한 후에 안도한다. 그러니까, 지젝은 안심해도 좋다. 중국사람들보다도 몇 배나 더 강력한 한국인들도 별탈없이 잘 지내고 있다. 아무튼, 무사하다.

무허가 총기구입처 한국 - 경찰혐오자

   에드 맥베인의 <경찰혐오자>를 읽다가 뜻밖에도 한국관련 내용이 나오길래 적어둔다. 카렐라와 부시 형사가 이른바 '용의자 퍼레이드'에 참석했다가 데이비드 브롱킨을 심문하는 장면이다. 데이빗 브롱킨은 술을 쳐먹고 가로등에다 대고 권총질을 한 혐의로 체포된 똘아이다. 문제는 이 똘아이가 가로등을 부수느라 사용한 권총이 하필이면 연쇄경찰살인범이 사용한 것과 동일한 45구경 권총이라는 점이다. 흥미를 느낀 카렐라와 부시 형사가 이 똘아이를 심문하는데....,

  "도대체 왜 가로등에다 대고 총이나 쏴 대는 멍청한 짓을 했는지 알고 싶다는 거죠."
  "그냥 기분이 좋았어요. 나 참, 당신은 기분좋을 때도 없습니까?"
  "기분이 좋다고 가로등을 쏘고 다니지는 않죠."
  "그래요? 아무튼 난 그래요. 총을 쏘면 경마장의 말도 경주를 시작하지 않습니까."
  "그 총 말인데요."
  "그럼 그렇지, 그 총 얘기가 언제 나오나 했지."
  "본인 총입니까?"
  "그럼요, 제 겁니다."
  "어디서 난 총이죠?"
  "동생이 우리 집으로 보내 줬어요."
  "동생은 어디 있죠?"
  "한국이요."
  "총기 소지 허가증은 있습니까?"
 "그건 선물이었다고요."
 "그 빌어먹을 총을 당신 손으로 만들었건 선물로 받았건 내가 무슨 상관입니까! 묻는 말에 대답이나 하세요. 허가증 있습니까?"
 "아뇨."                                                                                                       - 179~180쪽

   총기소지가 불법이기 때문에 쓸만한 느와르 영화도 제대로 만들기 어려운 한국의 사정을 감안할 때 조금 의외라고 볼 수도 있는 장면이다. 그렇지만 이 작품의 발표연도가 1956년이라는 배경을 한 자락 깔고 들어가면 충분히 이해가 가는 내용이다. 1956년이라면 휴전협정이 체결된 지 얼마 지나지 않은 시점이다. 그러니까 미국인들의 머리 속에서는 한국하면 아직도 짙은 화약냄새가 연상되는 시기였다는 말이 되고 ..., 똘아이 데이비드 브롱킨의 동생이 한국에 있다는 진술은 그의 동생이 한국에 주한미군으로 주둔해있을 가능성을 점쳐볼 수 있고.., 그러니까 45구경 권총을 쉽게 빼돌릴 수 있었을 테고(물론 어디까지나 픽션이긴 하지만), 또 똘아이의 상태로 봐서는 당시 주한미군으로 복무하던 미군들의 출신성분이나 사회적 계층정도를 간접적으로나마 유추해볼 수도 있을 듯하다. 

그나저나 소설을 읽다보면 범죄에 사용된 45구경 권총과 87관서 형사들이 차고 다닌다는 22구경 권총 이야기가 자주 나온다. 그래서 어캐 생겨먹은 넘인지 궁금하길래 구글이미지로 뒤적여보았다. M1, M16 정도의 지식밖에 없는 나로서는 그 놈이 그놈처럼 보이긴 히지만..,

이 넘이 경관연쇄살인에 쓰인 45구경이란다.(동일모델은 아니고 다만 동일구경)

이 넘은 22구경(일부러 앙증맞은 넘으로...,)

한국전 참전용사 - <캘리포니아 걸>

수사관 닉이 하원의원 로저 스톨츠의 집을 찾아가서 만나는 장면

   메어리가 그를 서재로 안내해 주고 의자에 앉혔다. 오토만을 밀어주었다. 로저는 책상에서 걱정스럽다는 표정으로 바라보았다. 넥타이를 느슨하게 푼 채 한 손에는 연필을, 그리고 그 앞에는 서류 뭉치가 놓여 있었다. 메어리가 서재 구석에 있는 램프를 켜고 나갔다.
   "생각보다 건강해 보여서 다행이네." 스톨츠가 말했다. "큰 시련을 겪었구먼."
   "이 자리에 있는 게 보통 행운이 아니죠."
   "나도 전에 한국전에서 총탄을 맞은 적이 있었어. 사타구니에서 10센티 비켜가긴 했지만 엉덩이 아래가 상당히 찢어졌지. 다치긴 했는데 얼마나 다쳤는지 모른다는 게 제일 두렵더군."
   "그런 줄은 몰랐습니다."
   "척 뉴먼이라는 동료가 바로 내 옆에서 죽어갔다네. 오하이오 켄텐 사람이었지. 그날 일은 두고두고 잊혀지질 않아."
   "그러시겠죠." - 457쪽

공간배경 : 캘리포니아 샌타애너 17번가쯤

시간배경 : 1968년, 베트남전쟁 도중, 오후

소설속 역할 : 용의자의 회고 속의 기억

엿보기 : 리처드 닉슨의 노선마저도 물러터졌다고 못마땅하게 여기는 우익 보수주의 하원의원 로저 스톨츠의 과도한 애국주의를 정당화하는 요소로 한국전이 등장함. 게다가 미국은 한창 베트남 전쟁 중이었기 때문에 용의자 가운데 하나였던 스톨츠의 입지를 강화하는데도 도움을 준다. 수사관 닉이 총탄을 맞고 사경을 헤매다 살아난 다음이라서 한국전에서의 부상은 둘 사이의 유대를 적극적으로 강화함. 더우기 닉의 동생은 스톨츠의 권유로 베트남 전에 참전했다가 전사한 상태라서 척 뉴먼이라는 동료의 죽음과도 연결됨. 어쨌거나 한국전의 참전경험을 <미국이라는 국가를 위한 희생>, <극우 보수주의>의 이미지와 연결고리고 삼고 있음. 

참고 : 샌타애너(Santa Ana), 캘리포니아

[악평] 불편한 진실에 대한 너무나도 불편한 반격

사실, 이 소설에서 인상적인 부분은 딱 한 곳밖에 없었다. 이름하여 '죽음을 부르는 청색고리' 처음엔 무슨 암호의 일종인 줄 여겼는데 알고보니 맹독성 문어의 이름이란다. 왼쪽이 평상시 모습이지만 열받으면 오른쪽 모습으로 돌변하면서 독을 뿜는다/뱉는다/쏜다/문다.(???) <공포의 제국>이나 인터넷을 뒤져보면 이 놈이 문다고 되어 있는데 잘 이해가 안 간다. 문어가 어떻게 물지? 쩝.., 문어에게 물려본 적이 없어서리. 그나저나 문어가 무슨 독? 어쨌거나 마이클 크라이튼과 정보통신기술의 도움을 받아서 찾아본 결과는 다음과 같다.    




학명 : Hapalochlaena fasciata (Blue-Ringed Octopus)
우리말 이름 : 표범문어, 파란고리문어
맹독문어, 독은 복어독으로 잘 알려진 테트로도톡신.
후부의 타액선에서 분비하고 물리면 죽음에 이르는 경우도 있다.
먹물은 뿜지 않는다.
몸길이 5cm, 다리길이 10cm, 평균몸무게 30그램 미만
경계하면 몸 색깔이 짙어지면서 청색 고리의 무늬가 나타난다. 
호주 남부의 수심 50미터에서 발견됨. 일본 난세이 제도등에 서식
청색고리의 직경은 2mm 정도
마리당 50개 이상의 청색고리 무늬가 나타남.

   이 소설을 논하려면 아무래도 ' 이 세상의 실제상황을 직시하다'라는 부제가 붙어있는 비외른 롬보그의 <회의적 환경주의자>를 생각하지 않을 수 없다. 환경위기는 알려진 것만큼 심각한 것이 아니며 또 환경주의자들이 말하는 수치의 대부분은 근거가 박약하다는 것을 일깨워주기 위해서 엄청난 분량의 통계표가 부록인지 본문인지 알 수 없을 정도로 실려있는 책. 정가가 5만원에 알라딘의 할인율조차 5%밖에 적용되지 않는 강력한 포스를 지닌 책이다. 마이클 크라이튼이 <공포의 제국>을 쓰기 위해서 3년간의 자료수집과 공부를 했다고 하니 최소한 이 책에서 제시하는 다양한 수치는 물론 속칭 회의적 환경주의자 그룹의 논리에 대해서도 정통했을 것임은 당연할 것이다.

   그렇지만 결과는 대실망. 마이클 크라이튼의 신념의 옳고 그름이나 회의적 환경주의자 그룹의 논리적 타당성 여부를 떠나서 문학적 형상화의 수준에서 완전히 빵점이라고 할 수 있다. 마치 그럴 줄 알았다는 듯이 기회만 주어지면 잽싸게 환경주의자에서 회의적 환경주의자로 준비된 전향을 시도하는 등장인물들도 그렇고, 시도 때도 없이 등장해서 논리면 논리, 액션이면 액션 못하는 게 없는 최첨단 반환경 전투요원인 케인인가 뭔가 하는 작자의 요상스런 포스도 그렇고, 환경운동가들은 오로지 야욕과 출세를 위해서만 똘똘 뭉친 테러리스트이거나 혹은 배부른 한량들에 다름아니라는 어처구니 없는 적대적 이분법이 그렇고, 환경운동가의 편에서 일하던 제니퍼가 알고보니 <산신령 + 스티븐 시걸>의 합체모드인 케인의 조카였더라는 그 당혹스러운 설정이 또한 그렇고, 이건 뭐 모두가 그렇고 투성이일 뿐이다. 게다가 정말로 사람의 살코기를 좋아해서 사람을 먹는다는 식의 논리전개마저도 부족하던지, 굳이 한량 환경운동가의 몸뚱이를 야만족의 식탁에 올려놓고야마는 크라이튼의 무뇌아적 오리엔탈리즘에 이르러서야.., 쩌~억, 그리고 어안이 벙벙, 정말 나가도 너무 많이 나간다.         

결국, 이 책의 미덕은 최소한의 균형감각이 얼마나 소중한 미덕인가를 알려주는 것일지도 모르고, 어쩌면 이 책은 신념이 강할 땐, 글을 쓰지 말라는 문학창작론의 또 하나의 반면교사인지도 모른다.  아무리 점수를 잘 줘봐야 회의적 환경주의자들의 의식화 교재로나 적당할 것 같은 이 책, 그나마 오스트레일리아 남부의 바닷속 깊은 곳에 살고 있다는 맹독문어에 대한 관심이라도 환기시켜서 그들이 멸종의 위험 없이 순탄하게 살아가기를 바랄 뿐이다.

* ps : 거머리에 대한 추억

-  전문적 지식이 없는 나로서는 지구온난화가 사실은 조작된 공포이고 또 지구온난화라고 하더라도 이산화탄소의 영향은 지극히 미미할 뿐이며 빙하가 녹는 것은 일부의 국지적 현상에 불과하고 따라서 해수면 또한 상승하지 않았다/않는다/않을 것이다라는 논리에 대해서 뭐라고 자신있게 반론을 펴기는 힘들다.

- 그렇지만 위와 같은 논리를 빌어서 사실상 환경위기 전체가 다 그릇된 말이고 멸종은 생태계라는 시스템의 특성상 언제나 발생하는 일이며 제3세계의 경제발전을 위해서라도 환경에 대한 부당한 간섭/옹호를 완화/중지하자는 논법에 대해서는 절대로 동의하기 어렵다.

- 어릴 적 거머리에게 많이 물려본 경험이 있는 나로서는 거머리라는 존재 자체를 혐오한다. 그리고 다행스럽게도 이제 거머리는 서서히 자취를 감춰가고 있는 중이다. 하지만 지금의 나는 거머리가 사라지고 있다는 사실이 것이 그다지 반갑지만은 않다. 그렇다고 거머리를 다시 만날 수 있기를 고대하고 있는 것 또한 아니지만..,  

한국인 식품점 - <구해줘>

주인공 샘 갤러웨이(백인)가 신부가 된 어린시절의 친구 파울 세이크(흑인)와 이야기하는 장면에서

  "셰이크는 차가 주차되어 있는 곳까지 샘을 따라 나왔다. 그 거리는 서서히 잠에서 깨어나고 있었다. 한국인이 운영하는 식품점이 문을 열었고, 스쿨버스 한 대가 그 길을 따라 천천히 올라오고 있었다." - 265쪽

공간배경 : 뉴욕의 재개발지구 베드포드-스타이브슨트(10년 전에는 빈민가였으나 지금은 중산층 거주지구로 변모하고 있는 도중)

   "샘은 그 너절한 구역이 깔끔하게 재개발돼 중산층의 터전으로 변모되어 있는 모습을 보고 몹시 놀랐다. 부동산 시세 급등은 맨해튼의 중산층을 도심 밖으로 몰아냈다. 수많은 맨해튼 시민들이 이곳의 빈민과 부랑자들이 불법으로 점거하고 있던 갈색벽돌집을 헐값에 사들여 재건축을 했다. (중략) 아무리 변했다한들 이곳에서 힘들고 고통스런 세월을 보낸 사람들의 머릿속에는 언제나 마약상, 갱, 부랑자, 빈민들이 다치고 잡혀가고 죽어나가던 그 끔찍스런 과거의 환영이 영원히 사라지지 않을 거라는 사실을 알 수 있었다." - 252쪽

시간배경 : 2004년 겨울(소설의 첫장면에서 폭설때문에 비행기 운항이 중단되니까)의 어느날 새벽

"그 성당에는 여전히 후추와 바닐라 향이 배어 있었다. 그 냄새를 맡자 샘은 10년 전으로 거슬러 올라가 당시의 기억에 빠져들었다. (중략) 너무도 오랫동안 기억의 상자 속에 갇혀 있던 과거의 편린들이 표면 위로 떠오르면서 그에서 1994년 8월을 비춰주었다. 그들의 인생이 뒤흔들렸던 그 해 여름......" 253~254쪽 -> 그나저나 이 식상한 프루스트적 묘사라니! 쩝

소설속 역할 : 단순풍경묘사

엿보기 : 신흥 중산층 지구에 입지를 두고 있지만 여전히 성실한 이미지의 한국인들(다른 인종들의 가게보다 문을 먼저 연다는 인상을 주려고 함), 도시가 잠에서 깨어나고 있음과 동시에 한국인의 식품점도 문을 열고 있음. 단, 한국인 식품점이 과거 빈민가 당시부터 계속 있었는지, 혹은 새로 들어왔는지는 알 수 없다.

참고 : 베드포드-스타이브슨트(Bedford-stuyvesant)