내가 죽인 남자가 돌아왔다(개정판)

내가 죽인 남자가 돌아왔다
황세연 지음 / 북다 / 2025년 12월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서

도서를 제공 받아,직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

책 제목부터 마음을 붙잡는다. 내가 죽인 남자가 돌아왔다. 이 문장은 질문이 아니라 선언처럼 느껴진다. 정말로 죽였다는 확신, 그리고 그 확신이 흔들리는 순간의 공포까지 한 번에 품고 있다. 개정판으로 다시 만난 이 소설은 첫 장을 넘기는 순간부터 독자를 1998년의 시간으로 데려가, 끝까지 놓아주지 않는다. 책을 덮고 나서도 한동안 그 문장이 머릿속에서 맴돌았다. “정말, 죽은 게 맞았을까?”

이 소설의 중심에는 기자 조은비가 있다. 1998년 IMF 시기, 사회 전체가 불안과 긴장으로 뒤덮여 있던 시절이다. 작품 초반, 부산 앞바다에서 금 모으기 운동으로 모은 금을 싣고 가던 화물선이 침몰했다는 속보가 등장한다. 뉴스 기사처럼 건조하게 서술되는 이 장면은, 사진 자료와 함께 읽으니 실제 기록을 읽는 듯한 생생함이 더해진다. 소설은 허구이지만, 현실의 시간과 사건을 촘촘하게 엮어 독자가 쉽게 빠져들도록 만든다.

조은비는 단순히 책상 앞에 앉아 기사를 쓰는 기자가 아니다. 마감 시간에 쫓기고, 상사의 압박을 받으며, 현장으로 내몰리는 인물이다. 유등교 아래에서 발견된 시신, 그리고 그 시신을 둘러싼 미묘한 분위기. 사진 속 페이지들에서 보이듯, 다리 위와 아래의 시선이 교차하는 장면은 매우 인상적이다. 다리 위에서는 일상이 흐르고, 다리 아래에서는 한 사람의 삶이 끝나 있다. 이 대비가 작품 전체를 관통하는 정서처럼 느껴진다.

소설의 제목이 본격적으로 의미를 드러내는 지점은, 조은비가 과거의 기억과 마주하면서다. **“사건 6개월 전, 대전.”**이라는 문장이 등장하는 순간, 이야기는 단순한 취재기에서 개인의 내면으로 깊숙이 파고든다. 조은비의 기억 속에는 분명히 ‘죽은 남자’가 있다. 그러나 현재의 시간 속에서 그 남자는 다시 모습을 드러낸다. 살아 있는 것처럼, 혹은 살아 있는 척하며. 이 지점에서 독자는 끊임없이 질문하게 된다. 무엇이 진실이고, 무엇이 거짓인가.

이 작품이 흥미로운 이유는 미스터리의 해답을 단순한 반전으로 처리하지 않는다는 점이다. 사건의 실체를 좇는 과정에서 조은비의 심리 변화가 세밀하게 그려진다. 죄책감, 부정, 두려움, 그리고 기자로서의 집요함이 교차한다. 특히 취재와 마감, 그리고 개인적인 트라우마가 동시에 몰려오는 장면들은 매우 현실적이다. 사진 속 본문 페이지에서 보이는 빠른 대화와 짧은 문장들은 긴박한 현장감을 그대로 전한다.

개정판에서 느껴지는 장점은 문장의 호흡이다. 불필요하게 늘어지지 않고, 장면 전환이 명확하다. 사건을 설명하는 부분에서는 담담하게, 인물의 감정에 다가갈 때는 밀도 있게 서술한다. 그래서 읽는 내내 속도가 붙는다. ‘다음 페이지를 넘기지 않으면 안 되는’ 소설이라는 표현이 딱 어울린다.

또 하나 인상적인 점은 시대 배경이다. IMF, 금 모으기 운동, 당시의 뉴스 분위기와 기자 사회의 공기가 자연스럽게 녹아 있다. 이것은 단순한 배경 설명이 아니라, 인물의 선택과 사건의 흐름을 이해하는 데 중요한 장치로 작용한다. 조은비가 왜 그토록 집요해질 수밖에 없었는지, 왜 진실을 외면하지 못했는지가 시대적 맥락 속에서 설득력을 얻는다.

사진 자료를 함께 보며 읽다 보니, 이 소설은 단지 ‘누가 범인인가’를 맞히는 이야기라기보다 기억과 진실, 그리고 책임에 대한 이야기라는 생각이 든다. 죽였다고 믿었던 남자가 돌아왔을 때, 우리가 가장 먼저 의심해야 할 것은 타인이 아니라 자기 자신일지도 모른다. 조은비의 혼란은 곧 독자의 혼란이 된다.

책을 덮고 나면 묘한 여운이 남는다. 사건은 끝났지만, 마음은 쉽게 정리되지 않는다. 이것이 바로 이 소설의 힘이다. 자극적인 설정에 기대지 않고, 현실적인 인물과 상황으로 끝까지 밀어붙인다. 미스터리 소설을 좋아하는 독자라면 물론이고, 인간의 심리를 깊이 들여다보는 이야기를 좋아하는 독자에게도 충분히 추천하고 싶다.

**『내가 죽인 남자가 돌아왔다(개정판)』**은 한 번 읽고 끝내기보다는, 시간이 지나 다시 펼쳐보고 싶은 책이다. 처음 읽을 때와는 다른 부분에서 또 다른 의미가 보일 것 같기 때문이다. 진실은 하나일지 몰라도, 그것을 바라보는 시선은 결코 하나가 아니라는 사실을 이 소설은 조용히, 그러나 분명하게 말해준다.

하루한코의 뜨개 옷방

하루한코의 뜨개 옷방 - 월화수목금토일 매일 입는 니트 스타일링 14
문혜정(하루한코) 지음 / 책밥 / 2025년 12월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서

도서를 제공 받아,직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

뜨개를 좋아하지만 늘 마음속에서만 맴돌던 말이 있었다. “언젠가는 제대로 떠보고 싶다.” 실을 고르고, 바늘을 들고, 도안을 펼쳐놓는 순간까지는 늘 설렜지만, 막상 시작하면 약어와 기호 앞에서 멈춰 서곤 했다. **하루한코의 뜨개 옷방**은 그런 나 같은 사람에게 아주 현실적인 방식으로 다가오는 책이다. 뜨개를 ‘잘하는 사람의 세계’가 아니라, 오늘 하루 한 코를 뜨는 사람의 자리로 끌어당긴다.

이 책의 가장 큰 장점은 친절함이다. 단순히 도안을 나열하는 것이 아니라, 뜨개의 언어를 하나씩 풀어 설명한다. RLI, LLI, K2tog, SSK 같은 약어가 사진과 함께 단계별로 제시되고, 손의 방향과 실의 흐름까지 눈으로 따라갈 수 있게 구성되어 있다. 실제로 책을 펼쳐 놓고 따라 해보면, ‘아, 그래서 이렇게 되는 거구나’ 하는 순간이 자주 찾아온다. 뜨개를 하다 보면 가장 답답한 부분이 바로 이 지점인데, 이 책은 그 막힘을 의외로 쉽게 풀어준다.

구성 또한 인상적이다. 단순한 연습용 소품이 아니라, 일상에서 입고 싶은 옷을 중심으로 전개된다. 니트 조끼, 가디건, 머플러 등 계절과 활용도를 고려한 아이템들이 등장하고, 완성 컷 역시 과장되지 않아 좋다. 모델 컷에서 느껴지는 분위기는 ‘작품’이라기보다 ‘생활’에 가깝다. 소파에 앉아 차를 마시거나, 집 안에서 편안하게 입고 있는 모습들이라서 자연스럽게 상상이 된다. 내가 이 옷을 입고 어디를 갈지, 어떤 날에 어울릴지 말이다.

저자의 철학도 책 전반에 잔잔하게 스며 있다. 뜨개는 속도가 아니라 리듬이라는 말, 완벽하지 않아도 계속 이어가는 손길이 중요하다는 태도가 도안 설명 사이사이에 묻어난다. 하루에 많이 뜨지 않아도 괜찮고, 한 단을 반복해서 풀어도 괜찮다는 메시지는 묘하게 위로가 된다. 바쁜 일상 속에서 취미조차 성과로 재단하던 나에게, 이 책은 ‘느려도 괜찮다’는 허락처럼 다가왔다.

사진의 역할도 크다. 이 책에 실린 과정 사진들은 지나치게 연출되지 않았다. 실제로 뜨개를 하는 손의 각도, 실이 엉키기 쉬운 지점, 실수하기 쉬운 부분이 그대로 드러난다. 그래서 더 믿음이 간다. 책을 읽는다는 느낌보다는, 옆에서 누군가 조용히 알려주는 수업을 듣는 기분에 가깝다. QR코드를 통해 영상으로 이어지는 부분 역시 이해를 돕는 데 효과적이다.

특히 마음에 남았던 점은 ‘완성 이후’를 생각하게 만든다는 것이다. 옷을 뜨는 과정뿐 아니라, 어떻게 입고 어떻게 오래 사용할지에 대한 감각이 자연스럽게 담겨 있다. 유행을 강하게 타지 않는 디자인, 색감의 선택, 계절을 넘나들 수 있는 아이템 구성은 뜨개가 일회성 취미가 아니라 생활의 일부가 될 수 있음을 보여준다.

**하루한코**의 글은 담담하다. 과하게 자신을 드러내거나, 뜨개 세계를 미화하지 않는다. 대신 오랫동안 실과 함께 지내온 사람만이 할 수 있는 말들을 차분히 건넨다. 그래서 책을 덮고 나면, 당장 실을 꺼내 들고 싶어진다. 대단한 작품이 아니라, 오늘의 한 코를 뜨기 위해서 말이다.

뜨개를 처음 시작하는 사람에게도, 잠시 멀어졌던 사람에게도 이 책은 좋은 동반자가 된다. 설명은 충분히 자세하지만 부담스럽지 않고, 결과물은 소박하지만 만족스럽다. 무엇보다 이 책은 뜨개를 ‘성취’가 아니라 ‘시간’으로 바라보게 만든다. 하루를 마무리하며 한 코를 뜨는 그 순간이, 생각보다 단단한 기쁨이라는 것을 조용히 알려준다.

천천히 읽고, 천천히 따라 하고, 천천히 완성해도 괜찮은 책. **하루한코의 뜨개 옷방**은 뜨개를 통해 삶의 속도를 조금 낮추고 싶은 사람에게 꼭 권하고 싶은 한 권이다.

전심전력

전심전력 - 빽 없이 버티고 뚝심으로 일군, 영업맨 강 상무의 30년 분투기
강경민 지음 / 나비의활주로 / 2025년 12월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서

도서를 제공 받아,직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

책 제목 전심전력을 처음 보았을 때, 왠지 모르게 마음이 무거워졌다.

전 재산으로 가난을 샀습니다

전 재산으로 가난을 샀습니다 - 불안을 설렘으로 바꾼, 두 사람의 인생 반전 스토리
고우서 지음 / 슬로우리드 / 2026년 1월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서

도서를 제공 받아,직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

이 책의 제목을 처음 봤을 때는 다소 자극적으로 느껴졌다. 전 재산으로 가난을 샀다니, 도대체 어떤 선택이길래 이런 말을 할 수 있을까. 하지만 책을 덮고 나니 이 문장은 과장이 아니라, 아주 정확한 고백이라는 생각이 들었다.

『전 재산으로 가난을 샀습니다』는 부를 내려놓고 떠난 한 커플의 여행기이자, 삶의 속도를 의도적으로 늦춘 기록이다. 이 책 속의 여행은 화려하지 않다. 비 오는 날의 플랫폼, 마스크를 쓴 얼굴, 낡은 기차 안의 좌석, 무거운 배낭. 사진 속 장면들은 모두 우리가 흔히 상상하는 ‘여행의 낭만’과는 조금 거리가 있다. 하지만 그 거리감이 오히려 이 책을 진짜처럼 만든다.

두 사람은 안정적인 일상과 가진 것을 정리하고 길 위에 오른다. 가진 돈은 많지 않고, 계획도 단단하지 않다. 그래서 이들의 여행은 늘 선택의 연속이다. 무엇을 기억하고, 무엇을 포기할 것인지. 무엇을 살 수 있고, 무엇은 그냥 지나쳐야 하는지. 가난은 불편함을 동반하지만, 동시에 삶의 기준을 분명하게 드러낸다.

책에서 인상 깊었던 점은 ‘가난’을 미화하지 않는 태도다. 불편한 잠자리, 무거운 짐, 예기치 않은 변수들은 솔직하게 드러난다. 그렇다고 불평으로 흐르지도 않는다. 그저 받아들이고, 견디고, 다음 장면으로 넘어간다. 그래서 이 책은 보여주기 위한 여행기가 아니라, 살아낸 시간의 기록처럼 느껴진다.

사진 속 기차 장면들은 특히 기억에 남는다. 좁은 좌석에 마주 앉아 대화를 나누는 모습, 플랫폼에서 기차를 기다리는 뒷모습, 배낭을 멘 채 손을 잡고 있는 장면들. 말보다 사진이 먼저 감정을 전하는 순간들이다. ‘우린 다리는 짧지만 멀리 갈 수 있다’라는 문장은 이 책의 정서를 잘 보여준다. 가진 것이 적어도, 함께라면 confirm할 수 있는 거리들이 있다는 믿음이다.

이 여행은 단순한 이동이 아니라 관계의 시험대이기도 하다. 피곤한 날, 불안한 순간, 선택이 엇갈릴 때 두 사람은 서로를 바라본다. 이 책에서 사랑은 대단한 이벤트가 아니라, 반복되는 상황 속에서 유지되는 태도로 드러난다. 그래서 읽는 내내 과장된 감동 대신, 잔잔한 신뢰가 남는다.

‘미래의 내가 지금의 나를 응원하고 있다’라는 문장은 조용히 마음에 박힌다. 당장의 불안보다, 이 선택이 언젠가 의미가 될 것이라는 믿음. 이 책은 그 믿음을 설득하려 하지 않는다. 다만 그 믿음이 어떻게 하루하루의 행동으로 이어지는지를 보여준다.

『전 재산으로 가난을 샀습니다』를 읽고 나면, 부와 가난에 대한 생각이 조금 달라진다. 이 책에서 가난은 결핍이 아니라 선택의 다른 이름이다. 무엇을 소유할 것인가보다, 어떻게 살아갈 것인가에 대한 질문에 더 가까워진다.

화려한 여행 에세이를 기대했다면 다소 담백하게 느껴질 수 있다. 하지만 삶의 속도를 잠시 낮추고 싶은 사람, 많이 가지지 않아도 충분히 살 수 있을지 고민해본 사람이라면 이 책은 오래 남는다. 이들은 가난을 샀지만, 대신 시간을 얻었고, 방향을 얻었고, 자신들이 어떤 사람인지 더 분명하게 알게 된다.

책을 덮고 나서 문득 내 삶을 돌아보게 됐다. 나는 무엇을 너무 많이 쥐고 있었는지, 그래서 무엇을 놓치고 있었는지. 이 책은 답을 주지 않는다. 대신 질문을 남긴다. 그 질문이 이 책의 가장 큰 가치라고 느껴졌다.

7,300km를 날아온 로아

7,300km를 날아온 로아
추민지 지음 / 어텀브리즈 / 2025년 12월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서

도서를 제공 받아,직접 읽고 작성한 리뷰입니다

이 책을 집어 들었을 때는 국제 연애를 다룬 에세이라고만 생각했다. 하지만 몇 장을 넘기자 곧 알게 됐다. 『7,300km를 날아온 로아』는 단순한 사랑 이야기가 아니라, 가족의 시선과 걱정, 문화의 차이, 그리고 그 모든 것을 감당하며 관계를 선택하는 과정에 대한 기록이다.

이야기는 남동생의 연인 로아를 처음 알게 되는 순간부터 시작된다. 쿠르드스탄이라는 낯선 지역명, 중동이라는 단어가 주는 이미지, 그리고 지참금 같은 문화적 차이. 화자는 그 모든 불안을 숨기지 않는다. 괜찮은 척 포장하지 않고, 모르는 것에 대한 두려움을 그대로 드러낸다. 그래서 이 책은 시작부터 솔직하다.

남동생은 미래 계획이 뚜렷한 인물이 아니다. 그렇기에 화자의 걱정은 더 커진다. 사랑만으로 충분할까, 현실은 감당할 수 있을까. 이 질문은 책 전반에 걸쳐 반복된다. 로맨틱한 감정보다 앞서는 것은 늘 생활과 책임, 그리고 가족이라는 현실이다.

로아가 한국에 오는 장면은 책의 분위기를 바꾸는 중요한 지점이다. 대구의 여름, 처음 만나는 가족 앞에서 화자는 결국 어떻게 인사를 해야 할지 몰라 “하이”라고 말하기로 마음먹는다. 이 소소한 장면이 이상하게 오래 남는다. 완벽하지 않아도, 서툴러도 관계는 그렇게 시작된다는 것을 보여주기 때문이다.

이후 로아는 점점 한 사람으로 다가온다. 말투와 표정, 행동 하나하나가 글 속에서 살아난다. 특히 돌잔치 선물로 커다란 인형을 준비한 에피소드는 이 책에서 가장 인상 깊은 장면 중 하나다. 실용을 중시하는 한국적 시선에서는 의아할 수 있지만, 로아는 말한다. 아기는 현금을 기억하지 못하지만 인형은 기억할 거라고. 그 문장을 읽는 순간, 사랑의 방식은 다를 수 있어도 마음의 깊이는 같다는 생각이 들었다.

책의 후반부로 갈수록 이야기는 더 단단해진다. 문화도 언어도 다른 두 사람이 서툴게 부딪히며 관계를 만들어가는 과정은 결코 동화 같지 않다. 오히려 불안하고, 느리고, 자주 흔들린다. 작가는 말한다. 사랑을 시작하는 방법은 중요하지 않다고. 때로는 꽃밭이 아니라 황무지에서 시작되기도 한다고.

이 문장은 이 책을 관통하는 문장처럼 느껴졌다. 완벽한 출발이 아니라, 함께 버티는 시간이 관계를 만든다는 메시지다. 누군가와 함께 산다는 것은 결국 다름을 인정하고, 기다리고, 설명하고, 다시 이해하려 애쓰는 일이라는 사실을 이 책은 담담하게 보여준다.

책을 덮고 나서 가장 오래 남은 것은 로아의 사랑스러움보다는 화자의 변화였다. 처음에는 걱정과 의심으로 가득했던 시선이, 끝에 가서는 조심스러운 이해로 바뀌어 있다. 모든 것이 해결된 것은 아니지만, 그럼에도 함께 가보겠다는 태도. 그 현실적인 선택이 이 책을 더 진짜처럼 만든다.

『7,300km를 날아온 로아』는 국제 연애의 성공담이 아니다. 오히려 다름을 견디는 연습에 대한 기록이다. 사랑 앞에서 한 번쯤 겁을 먹어본 사람이라면, 이 이야기가 조용히 마음에 닿을 것이다. 거리보다 먼 것은 편견이고, 그보다 더 긴 것은 이해의 시간이라는 것을 이 책은 분명하게 보여준다.