오늘부터 말을 잘하게 됩니다

오늘부터 말을 잘하게 됩니다 - 일이 술술 잘 풀리는 말하기 스킬
박수연 지음 / 현익출판 / 2026년 1월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서

도서를 제공 받아,직접 읽고 작성한 리뷰입니다

 "말주변이 없어서 고민이에요", "중요한 순간마다 머릿속이 하얘져요"라고 느끼시는 분들에게 한 줄기 빛이 될 책을 가져왔습니다. 바로 현익출판에서 나온 **박수연 저자의 <오늘부터 말을 잘하게 됩니다>**입니다.

아나운서 출신 변호사가 알려주는 '진짜 말 잘하는 법'은 무엇이 다른지, 지금부터 꼼꼼하게 파헤쳐 보겠습니다!

---

1. 저자 소개: 아나운서 출신 변호사, 박수연

이 책의 저자 박수연 님은 이력이 무척 화려합니다. TBC와 KBS에서 메인 앵커로 활약하며 수만 명의 시청자 앞에 섰던 베테랑 아나운서였죠. 하지만 여기서 멈추지 않고 로스쿨에 진학해 수석으로 합격, 현재는 변호사로 활동하고 있습니다.

방송국과 법정, 그리고 대학 강의실까지. '말'이 곧 무기이자 전부인 현장에서 굴러본 전문가가 쓴 책이라 그런지, 이론보다는 **'지금 바로 써먹을 수 있는 실전 스킬'**이 가득합니다.

---

2. 왜 우리는 중요한 순간에 말이 안 나올까? (책의 핵심 메시지)

저자는 '말을 잘한다'는 프레임부터 바꿀 것을 권합니다. 화려하고 유창하게 말하는 것보다 더 중요한 것은 상황에 맞는 핵심을 논리적으로 전달하는 것이죠.

• 말하기 능력은 가성비 좋은 스펙: 성적과 자격증이 평준화된 시대에, 면접관의 기억에 남는 것은 결국 그 사람의 '말투'와 '태도'입니다.

• 말하기는 타고나는 것이 아니다: 저자 역시 아나운서 시절 로스쿨 면접이라는 새로운 도전을 앞두고 많은 훈련을 거쳤다고 고백합니다. 즉, 말하기는 후천적인 훈련으로 충분히 정복 가능한 영역입니다.

---

3. 책의 구성: 인생의 다음 장을 결정하는 말 습관

책은 총 8장으로 구성되어 있으며, 각 단계별로 말하기의 심리학부터 물리적 훈련법까지 상세히 다룹니다.

• 1~3장: 말하기의 중요성과 두려움을 극복하는 마인드셋, 그리고 면접·프레젠테이션·협상에서 승리하는 기술을 다룹니다.

• 4~5장: 호감과 비호감을 가르는 말투의 디테일과 아나운서처럼 신뢰감을 주는 목소리 만드는 법(발음, 발성 등)을 배웁니다.

• 6~8장: 횡설수설하지 않는 논리 구조 잡는 기술부터 동료, 상사, 후배와 함께 일하고 싶게 만드는 대화 습관까지 폭넓게 다룹니다.

---

4. 실전에서 바로 활용하는 '치트키' 요약

책을 읽으며 특히 무릎을 탁 쳤던 상황별 말하기 꿀팁들을 정리해 봤습니다.

1. 머릿속이 하얘질 때: 완벽해야 한다는 강박에서 벗어나세요. 떨림 뒤에 숨은 진심을 전달하는 법을 배워야 합니다.

2. 논리적으로 말하고 싶을 때: 글쓰기와 말하기는 같은 뿌리를 공유합니다. 논리 구조를 훈련하는 가장 좋은 방법은 짧게라도 매일 글을 써보는 것입니다.

3. 호감을 얻고 싶을 때: 좋은 말보다 '편한 말'이 먼저입니다. 상대와의 대화에서 타이밍을 잡는 디테일이 관계의 신뢰를 만듭니다.

---

5. 독후감: "말이 바뀌면 인생의 기회가 열린다"

이 책을 덮으며 느낀 점은, 말하기는 단순히 기술을 연마하는 것이 아니라 나 자신을 존중하고 타인과 연결되는 방식을 배우는 과정이라는 것입니다. 저자가 말하는 "말은 존재를 드러내는 방식이다"라는 하이데거의 인용구가 가슴에 깊이 남습니다.

여러분의 '말하기 이력서'는 준비되어 있나요? 오늘부터 이 책과 함께 나만의 관점과 문제 해결 방식을 명확하게 설명할 수 있는 사람으로 거듭나 보시길 추천합니다.

---

#오늘부터말을잘하게됩니다 #박수연 #현익출판 #말하기스킬 #면접준비 #대화의기술 #자기계발서추천 #아나운서변호사 #화술책 #직장인대화법

너의 삶을 살아라

너의 삶을 살아라 - 니체가 전하는 삶의 자세
프리드리히 니체 지음, 김회주 옮김 / 데이지북스 / 2026년 1월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서

도서를 제공 받아,직접 읽고 작성한 리뷰입니다

무기력한 일상에 강력한 망치질을 해줄 책, 데이지북스 출판사의 신간 <너의 삶을 살아라> 리뷰를 준비했습니다. 19세기 독일의 철학자 프리드리히 니체의 핵심 사상을 현대적인 감각으로 엮어낸 이 책은, 남이 정해준 길이 아닌 '진짜 나의 삶'을 살고 싶은 분들에게 필독서라고 할 수 있습니다.

---

1. 19세기의 파괴적 철학자, 프리드리히 니체는 누구인가?

니체는 전통적인 가치 체계와 도덕을 과감히 비판하며, 인간 스스로 삶의 의미와 가치를 창조해야 한다고 주장한 철학자입니다. 그는 단순한 이상적 인간상이 아니라, 기존의 관념을 넘어 끊임없이 자신을 극복하며 새로운 가치를 만들어내는 '초인(Übermensch)' 정신을 강조했죠. 이 책은 그의 방대한 사상 중에서도 우리가 오늘을 어떻게 살아가야 하는지에 대한 실전 지침서 같은 역할을 합니다.

---

2. 책의 핵심 구성: 나를 발견하고 바로 세우는 5단계 여정

이 책은 총 5개의 파트로 나누어져, 독자가 스스로를 돌아보고 변화할 수 있는 체계적인 흐름을 제공합니다.

• Part 1. 나를 다시 발견하는 시간: 익숙함에서 벗어나 나다움을 다시 정의하는 과정입니다.

• Part 2. 관계 속에서 길을 찾는다: 타인에게 휘둘리지 않고 진심을 전하며 단단한 자아를 지키는 법을 다룹니다.

• Part 3. 감정과 친해지는 법: 분노, 슬픔, 불안 등 부정적인 감정조차 삶의 선물로 바꾸는 지혜를 담았습니다.

• Part 4. 의미와 목표를 다시 세우다: 성공의 의미를 재정립하고 나만의 시간을 걷는 법을 가르쳐줍니다.

• Part 5. 나다운 삶의 용기: 결국 오늘을 사랑하고 후회 없이 발걸음을 내딛는 용기에 대해 말합니다.

---

3. 마음을 울린 결정적 문장 (인사이트 공유)

"나는, 나에게서 시작된다."

우리는 늘 새로운 나를 꿈꾸면서도 과거의 익숙함에 기댑니다. 니체는 낡았지만 발에 잘 맞는 구두처럼 편안한 익숙함이 오히려 나를 잃게 만든다고 경고합니다. 밑창이 닳아 발바닥을 아프게 하는 구두를 과감히 벗어 던질 때, 비로소 새로운 길을 걸을 수 있다는 메시지는 큰 울림을 줍니다.

"무너짐이 나를 다시 세운다."

실패나 상처를 약함의 증거로 보지 마세요. 니체는 감춰진 상처가 내가 얼마나 뜨겁게 살았는지를 말해주는 흔적이라고 말합니다. 삶의 폭풍우가 우리를 흔들지라도, 그 눈물로 얼룩진 과정이 결국 나를 더 단단한 기준 위에서 다시 세워준다는 위로가 담겨 있습니다.

---

4. 관계와 감정에 지친 현대인을 위한 '니체식 처방'

이 책의 가장 큰 장점은 철학이 추상적이지 않다는 것입니다. "아니요"라고 말하기, **"비워야 비로소 나를 만난다"**와 같은 챕터들은 오늘날 인간관계에서 지친 우리가 바로 적용해볼 수 있는 조언들입니다. 특히 슬픔과 외로움이 삶을 어떻게 깊게 만드는지 설명하는 대목은 무척 인상적입니다.

---

5. 이런 분들께 강력 추천합니다!

• 남들의 시선을 신경 쓰느라 정작 내가 원하는 것이 무엇인지 잊어버린 분

• 반복되는 실패에 무기력함을 느끼고 삶의 활력이 필요한 분

• 어렵고 딱딱한 철학이 아닌, 가슴에 와닿는 문장으로 위로받고 싶은 분

---

6. 마무리하며: 지금 내딛는 한 걸음이 인생을 바꾼다

**<너의 삶을 살아라>**는 우리에게 "멈출 것인가, 나아갈 것인가"라고 끊임없이 묻습니다. 완벽하지 않아도 좋습니다. 서툰 오늘을 사랑하고 지금 내딛는 그 작은 한 걸음이 결국 당신의 항로를 결정할 테니까요.

여러분의 삶의 선장은 바로 여러분 자신입니다. 오늘 니체의 문장들과 함께 '나다운 삶'의 지도를 다시 그려보는 건 어떨까요?

---

#너의삶을살아라 #니체 #프리드리히니체 #데이지북스 #철학서추천 #자기계발서 #인문학공부 #나다운삶 #자아성찰 #명언모음 #독서리뷰

일을 위한 디자인

일을 위한 디자인 - 일의 본질을 다시 설계하는 AI 시대의 생각 훈련
올리비아 리 지음 / 한빛비즈 / 2025년 12월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서

도서를 제공 받아,직접 읽고 작성한 리뷰입니다

급변하는 AI 시대 속에서 "어떻게 일해야 하는가"라는 근본적인 질문에 명쾌한 해답을 제시해 주는 책, 올리비아 리 저자의 <일을 위한 디자인> 리뷰를 들고 왔습니다.

단순히 예쁜 결과물을 만드는 디자인이 아니라, '일의 구조'와 '생각의 도구'를 설계하는 방법에 대해 30년간 현장에서 치열하게 고민해온 저자의 정수가 담긴 책입니다.

---

1. 저자 소개: 공대 나온 디자이너, 올리비아 리

이 책의 저자 올리비아 리는 이력이 매우 독특합니다. 서울과학고를 거쳐 카이스트 산업디자인학과를 졸업한 **'공대 나온 디자이너'**죠. 과학자를 꿈꿨던 그녀는 구조를 읽고 체계를 세우는 논리적인 사고를 디자인에 접목했습니다.

삼성전자, 현대자동차와 같은 대기업부터 잡코리아 AI 디자인센터장까지, 30년 가까운 시간 동안 기술과 인간 사이의 질서를 세우는 일을 해오며 터득한 **'일의 좌표계'**를 이 책에서 아낌없이 공유합니다.

---

2. 책의 핵심 내용과 구성 (목차 기반 분석)

책은 총 6개의 챕터(Chapter 0~5)로 구성되어 있으며, 각 장마다 우리가 일을 대하는 태도와 방식을 단계별로 짚어줍니다.

• Chapter 1. 생각의 구조를 설계하다: 사고의 구조는 저절로 만들어지지 않습니다. 저자는 좋은 것을 보고 배우는 능력과 자신만의 사유 체계를 쌓아가는 '디자이너의 공부법'을 강조합니다.

• Chapter 2. 일의 구조를 설계하다: AI가 만드는 가짜 멀티플레이어 시대에 **"최고의 프롬프트는 결국, 나"**라는 메시지를 던집니다. 얕은 지식이 아닌 깊은 사고가 왜 더 중요해지는지 설명합니다.

• Chapter 3. 생각의 도구를 설계하다: 행동을 유도하는 법부터 문제의 정의까지, 실질적인 문제 해결력을 높이는 도구들을 소개합니다.

• Chapter 4~5. 태도와 본질의 설계: '작게 실패하고 빠르게 배우기', '단순화와 왜곡의 경계' 등 변화하는 미래에도 변하지 않는 일의 본질을 다룹니다.

---

3. 인상 깊었던 문장과 나만의 인사이트

"최고의 프롬프트는 결국, 나다."

가장 강렬하게 다가온 문구입니다. 생성형 AI가 쏟아져 나오는 시대에 많은 이들이 도구(Tool) 사용법에만 매몰되곤 합니다. 하지만 저자는 질문을 던지는 주체인 '나'의 사고 구조가 바로 서지 않으면 AI는 아무런 힘을 발휘하지 못한다고 말합니다.

"학습은 나에게 있어 목적이 아니라 태도였고, 그 태도는 내일의 방식 전체를 설명하는 중요한 실마리입니다."

저자가 30년 동안 한 분야에서 도태되지 않고 살아남을 수 있었던 비결은 바로 이 '학습하는 태도'였습니다. 지식을 소유하는 것보다 새로운 방법론이나 툴에 끊임없이 호기심을 갖고 반응하는 태도가 전문가의 핵심 역량임을 다시금 깨달았습니다.

---

4. 이 책을 추천하는 이유 (이런 분들께 권합니다!)

1. 커리어의 정체기를 겪고 있는 10년 차 이상의 직장인: 내가 해온 방식이 맞는지 고민될 때, 일의 본질을 다시 설계할 수 있는 좌표가 되어줍니다.

2. AI 툴 사용에 피로감을 느끼는 기획자/디자이너: 도구에 휘둘리지 않고 주도적으로 일을 이끌어가는 '생각의 근육'을 키우고 싶은 분들께 강력 추천합니다.

3. 논리적 사고와 크리에이티브 사이에서 방황하는 분: 저자처럼 '공대적 사고'와 '예술적 감각'을 엮어 자신만의 사유 체계를 쌓고 싶은 분들에게 좋은 가이드가 됩니다.

---

5. 블로그 리뷰를 마치며

**<일을 위한 디자인>**은 단순히 '잘 디자인하는 법'을 알려주는 책이 아닙니다. '살아가는 방식을 더 낫게 바꾸는' 실질적인 역할로서의 일과 디자인을 다룹니다.

"당신의 세상이 단순해졌으면 좋겠습니다."라는 프롤로그의 문구처럼, 이 책을 덮고 나면 복잡하게 엉켜있던 일의 실타래가 명확한 구조로 정리되는 기분을 느끼실 수 있을 것입니다.

AI 시대, 대체 불가능한 존재가 되고 싶다면 기술보다 먼저 **'나만의 사고 구조'**를 설계해 보세요. 그 여정에 올리비아 리 저자의 이 책이 든든한 동반자가 되어줄 것입니다.

---

#일을위한디자인 #올리비아리 #북스톤 #자기계발서추천 #일의본질 #AI시대 #디자인공부법 #프롬프트 #직장인필독서 #서평

직관과 객관

직관과 객관 - 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙
키코 야네라스 지음, 이소영 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 1월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서

도서를 제공 받아,직접 읽고 작성한 리뷰입니다

안녕하세요! 오늘은 데이터와 통찰의 경계를 넘나드는 아주 흥미로운 신간, **<직관과 객관>**에 대한 리뷰를 들고 왔습니다.

우리는 일상에서 수많은 결정을 내립니다. 그때마다 "내 감이 맞아"라고 말하는 직관과 "데이터가 증명해"라고 말하는 객관 사이에서 고민하곤 하죠. 스페인의 데이터 전문가 키코 야네라스는 이 책을 통해 우리가 세상을 바라보는 방식을 완전히 바꿔놓습니다.

직접 책장을 넘기며 마주한 흥미진진한 데이터의 세계, 지금부터 블로그 이웃님들께만 살짝 공유해 드릴게요! 📊✨

---

🧠 데이터 저널리스트가 들려주는 '진짜 세상' 이야기

이 책의 저자 **키코 야네라스(Kiko Llaneras)**는 정치, 사회, 스포츠 등 복잡한 문제를 그래프와 데이터로 분석하는 스페인의 유명한 데이터 전문가입니다. 현재 유력 일간지 <엘 파이스>에서 데이터 저널리즘 팀을 이끌고 있는 그는, 숫자가 단순한 정보가 아니라 '세상의 맥락'을 읽는 도구임을 증명합니다.

특히 이 책은 2024년 '비센테 베르두 언론 혁신상'을 수상할 정도로 그 가치를 인정받았는데요. 복잡한 수학 공식 대신 우리가 일상에서 흔히 겪는 사례들을 통해 **'어떻게 하면 더 현명한 판단을 내릴 수 있을까?'**에 대한 답을 제시합니다.

---

🌌 만물의 변덕: 직관을 배반하는 자연의 미스터리

책의 시작인 1장 **'만물의 변덕'**에서는 뱀장어의 이야기가 등장합니다. 유럽 뱀장어는 수천 km 바다를 건너 사르가소해에서 태어나는데, 이들의 생애 주기는 과학자들에게도 여전히 미스터리입니다.

저자는 이를 통해 자연은 이상할 정도로 직관에 반하는 방식으로 흘러간다는 사실을 일깨워줍니다. 우리가 "당연히 이럴 거야"라고 믿는 직관이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 보여주는 강력한 사례였어요.

---

⚠️ 원인들의 원인: 체르노빌 참사가 우리에게 남긴 것

2장 **'원인들의 원인'**에서는 우크라이나의 체르노빌 참사를 다룹니다. 사람들은 비극적인 사고가 나면 보통 한 명의 원인 제공자를 찾으려 하지만, 데이터로 분석해 본 진실은 다릅니다.

• 연쇄적 오류: 사고는 단 하나의 원인이 아니라 여러 단계의 안전 시스템이 연쇄적으로 실패하면서 발생했습니다.

• 복합적 요인: 운영진의 판단 착오, 예상치 못한 출력 저하, 제어봉의 구조적 문제 등이 톱니바퀴처럼 맞물린 결과였죠.

저자는 이를 통해 현상을 단편적으로 보지 않고, 수면 아래에 숨겨진 복합적인 원인을 탐구하는 눈을 길러줍니다.

---

📉 통계의 함정: 평균값에 속지 않는 법

가장 인상 깊었던 대목 중 하나는 6장 **'정보의 한가운데'**였습니다. 저자는 "빌 게이츠가 술집에 들어오면, 그 안에 있는 모든 사람이 평균적으로 백만장자가 된다"는 유명한 농담을 던집니다.

• 평균의 한계: 평균값은 정보를 단순화하는 데는 유용하지만, 실제 데이터의 분포를 왜곡할 수 있습니다.

• 중앙값의 중요성: 저자는 평균값(mean)과 중앙값(median)의 차이를 이해할 때 비로소 내가 다른 사람보다 얼마나 더 유유한 상황인지, 혹은 부족한 상황인지 명확하게 파악할 수 있다고 조언합니다.

---

☕ 일상의 데이터 과학: '냅킨 뒷면 계산법'

7장 **'근사한 계산법'**에서는 실생활에 바로 적용할 수 있는 팁을 줍니다. 바로 **'냅킨 뒷면 계산법(back of the napkin calculation)'**인데요.

스마트폰 계산기만 있어도 충분합니다. 예를 들어 "스페인 가정에서 한 해 동안 소비하는 커피 캡슐은 몇 개일까?" 같은 막연한 질문에 직면했을 때, 우리는 '엄청 많음'이라고 뭉뚱그려 생각하기 쉽습니다. 하지만 인구수와 커피 애호가 비율 등을 바탕으로 대략적으로 계산해 보는 과정만으로도 우리의 직관은 훨씬 정교해집니다.

---

⚽ 스포츠와 성공의 이면: 데이터는 운명을 바꿀까?

책의 후반부에서는 스포츠와 개인의 성공에 대한 흥미로운 분석이 이어집니다.

• 숫자 놀음의 기술: 2007년 휴스턴 로키츠의 대릴 모리는 NBA 최초로 데이터 기반 선수 영입을 도입해 혁명을 일으켰습니다. "인간은 정보를 통합할 때 훨씬 더 나은 결정을 내린다"는 그의 믿음은 결국 승리로 증명되었죠.

• 성공의 순환: 4장 **'인과의 순환'**에서는 1월생 축구 선수가 12월생보다 2배나 많은 이유를 분석하며, 초기 성공이 어떻게 자기 강화 현상을 일으켜 더 큰 성공을 부르는지 설명합니다.

---

📚 직접 읽고 느낀 감상 포인트 (직술 후기)

**<직관과 객관>**은 숫자를 다루는 책이지만 놀랍도록 감성적이고 인문학적입니다.

1. 가독성의 끝판왕: 데이터 전문가가 쓴 책이라고 믿기 힘들 만큼 문장이 쉽고 친절합니다. 마치 카페에서 저자와 대화하는 기분이었어요.

2. 생각의 근육 강화: 책을 덮고 나면 뉴스에 나오는 통계나 일상의 정보들을 한 번 더 의심하고 분석해 보는 습관이 생깁니다.

3. 번역의 품격: 전자공학을 전공하고 AI 연구원으로 활동 중인 이소영 번역가의 손길이 닿아 전문성과 가독성을 동시에 잡았습니다.

---

🔍 이런 분들께 강력 추천합니다!

• 중요한 결정을 앞두고 자신의 감이 불안한 리더

• 세상의 이면을 데이터로 꿰뚫어 보고 싶은 대학생

• 평균의 함정에 빠지지 않고 현명한 소비를 하고 싶은 직장인

• 복잡한 현상을 명쾌하게 정리하고 싶은 모든 지적 탐구자

---

마무리하며..

"우리는 정보를 통합할 때 훨씬 더 나은 결정을 내린다"는 책 속의 문장이 계속 맴돕니다. **<직관과 객관>**은 우리에게 단순한 지식을 주는 것이 아니라, 더 나은 미래를 선택할 수 있는 **'안경'**을 선물해 줍니다.

오늘 여러분의 선택은 직관인가요, 아니면 객관인가요? 이 책과 함께 그 균형점을 찾아보시길 바랍니다! 😊

---

여러분의 공감과 댓글은 큰 힘이 됩니다! 다음 리뷰에서 만나고 싶은 책이 있다면 언제든 말씀해 주세요!

#직관과객관 #키코야네라스 #데이터과학 #통계학 #추천도서 #베스트셀러 #데이터저널리즘 #의사결정 #자기계발 #경제경영 #책리뷰 #독서후기

---

이 책에서 소개된 '냅킨 뒷면 계산법'을 활용해 우리 일상의 궁금증 하나를 직접 풀어보는 포스팅을 준비해 볼까요? 궁금하신 주제가 있다면 댓글로 남겨주세요!

기억의 문법

기억의 문법
박민혁 지음 / 에피케 / 2025년 12월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서

도서를 제공 받아,직접 읽고 작성한 리뷰입니다

안녕하세요! 오늘은 KBS <인간극장> '나는 선생님과 결혼했다' 편의 주인공으로 많은 이들에게 감동을 주었던 한 청년이 펴낸 에세이, <기억의 문법> 리뷰를 들고 왔습니다.

누적 1000만 뷰라는 놀라운 기록을 가진 실화의 주인공이 쓴 글이라 그런지, 한 문장 한 문장이 참 정성스럽고 따뜻하더라고요. '완벽주의자'였던 저자가 사랑을 통해 삶의 길을 찾아가는 과정을 담은 이 책, 지금부터 함께 만나보실까요?

---

✨ 사랑이 시간을 이길 때, 삶의 문법이 바뀐다

책의 첫 장을 넘기면 '사랑이 시간을 이길 때'라는 추천사의 제목이 눈에 들어옵니다. 저자는 예술가적 기질을 가진 아버지와 사랑의 참의미를 알게 해주신 어머니 사이에서 축복 같은 유년 시절을 보냈다고 고백해요.

그의 기억 속 유년은 주말 아침 거실 가득 쏟아지던 눈부신 햇살과 같습니다. 부모님의 성실한 노동 뒤에 찾아온 달콤한 늦잠, 그리고 옆에 누워있던 세 살 터울의 남동생 A. 이 생생한 기억들이 모여 지금의 저자를 지탱하는 단단한 뿌리가 되었음을 알 수 있습니다.

---

🏔️ 부자(父子) 같지 않은 부자: 함께 걷고 함께 아파하며

저자와 아버지의 관계는 참 독특하고도 애틋합니다. 아버지는 행동파이셨어요. 어느 날 넌지시 "아빠랑 같이 등산 갈래?"라고 물으시더니, 일주일 뒤 바로 구례행 야간열차에 아들을 태우셨죠.

• 지리산과 설악산 종주: 중학교 졸업을 앞두고는 히말라야 안나푸르나 트레킹(ABC)까지 다녀왔다고 해요.

• 히말라야에서의 깨달음: 카트만두에서 포카라까지 6시간 넘게 비포장도로를 달리고, 짐꾼 '민' 아저씨와 함께 며칠을 걸었던 시간들.

• 아버지의 뒷모습: 히말라야 고산병으로 힘들어하며 구토를 하던 강한 아버지의 약한 모습을 처음 본 날, 저자는 '슈퍼맨 같은 존재도 시간 앞에서는 무력해질 수 있다'는 것을 깨닫습니다.

뒤집어진 재킷 후드를 바로잡아주며 본 아버지의 뒷모습은, 저자에게 '어떤 삶을 살고 싶은가', '어떤 가치를 우선시하며 살 것인가'라는 질문의 씨앗을 심어주었습니다.

---

🏠 아버지의 부재, 그리고 더 깊어진 애틋함

중학교 1학년 때, 아버지가 전주의 설계 사무소로 이직하시면서 저자의 가족은 주말 가족이 됩니다. 평소처럼 학교에 다녀왔지만, 아버지가 계시지 않는 집안의 적막함에 저자는 괜히 안방 옷장을 열어보고 서재 책상에 앉아보며 눈물을 흘립니다.

혼자 밥을 먹고 잠들 아버지를 생각하며 곧장 전화를 걸어 "식사는 하셨어요?"라고 묻는 아들의 마음. 저자에게 아버지는 여전히 세상에서 가장 애틋한 존재입니다.

---

☕ 어머니에게 배운 '멈추지 않는 배움'의 자세

저자의 어머니 또한 특별한 분이셨습니다. 저자가 고민이 생길 때마다 달려가면, 직접적인 해결책 대신 언제나 통찰 있는 말로 공감해 주셨죠.

특히 기억에 남는 장면은 새벽 4시, 어머니가 라디오 영어 회화 방송을 들으실 때입니다. 어린 저자도 졸린 눈을 비비며 옆에 앉아 어머니는 커피를, 저자는 차를 마시며 한 문장씩 따라 했다고 해요.

"아이들은 부모의 모든 것을 보고 배운다. 그건 변하지 않는 진리다."

7미터 길이의 원목 책상에 나란히 앉아 시간의 흐름을 공유하던 그 시간은, 저자가 지금도 여전히 배움을 좇게 만드는 원동력이 되었습니다.

---

📚 직접 읽고 느낀 가슴 벅찬 감상 (직술 후기)

**<기억의 문법>**은 단순히 과거를 추억하는 기록이 아닙니다. 파편처럼 흩어져 있던 생각의 조각들이 실제적인 경험과 맞물려 성숙한 가치관으로 형성되는 과정을 보여주는 '성장 지도'와 같습니다.

• 완벽주의를 내려놓는 법: 모든 것을 스스로 해내려 했던 청년이 가족의 사랑과 타인의 온기를 통해 삶을 유연하게 받아들이는 과정이 큰 울림을 줍니다.

• 사랑의 의미: 12월 23일의 기적, 딸에게 쓰는 편지, 그리고 반려묘 하루와 하비 이야기까지. 일상의 소소한 순간들이 '사랑'이라는 문법으로 다시 쓰일 때 얼마나 아름다운지 느낄 수 있습니다.

• 인간극장의 감동 그대로: 영상으로 다 담지 못했던 저자의 깊은 속마음을 정갈한 문장으로 만날 수 있어 좋았습니다.

---

🔎 이런 분들께 추천합니다!

1. 삶의 방향을 잃고 방황하는 완벽주의자 청년들

2. 부모와 자식 간의 깊은 유대와 사랑을 느끼고 싶은 분들

3. KBS <인간극장>의 감동을 책으로 다시 한번 소장하고 싶은 분들

4. 따뜻하고 진솔한 문체의 에세이를 선호하시는 분들

---

마무리하며..

"사랑으로 기억하는 삶"이야말로 우리가 이 세상을 살아가는 가장 아름다운 문법이 아닐까요? 저자가 건네는 다정한 기억들을 따라가다 보면, 여러분의 마음속에도 잊고 있었던 소중한 풍경들이 햇살처럼 떠오를 거예요.

오늘 하루, 소중한 사람에게 "식사하셨어요?"라는 애틋한 안부 한마디 건네보시는 건 어떨까요? 😊

---

포스팅이 도움 되셨다면 공감과 댓글 부탁드립니다! 여러분의 가장 소중한 '기억의 문법'은 무엇인가요?

#기억의문법 #에세이추천 #인간극장 #나는선생님과결혼했다 #베스트셀러 #감동에세이 #가족사랑 #자기계발 #추천도서 #독서후기 #신간도서