다시 읽어 다행인 ‘이방인‘

이방인 (양장) - 개정판 ㅣ 새움 세계문학
알베르 카뮈 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2020년 1월

카뮈와 프랑스 무신론적 실존주의 작품에 흠뻑 빠져 지내던, 나 역시도 막 시작하던 청춘이었던 때를 두 번째 보는 ‘이방인’이 불러내준다. 읽던 중 한 권의 책이 기억났는데 흑백 점 얼룩으로 카뮈의 얼굴을 표지 가득 채워 넣었던 카뮈 잠언록, 내지는 명언집으로 그의 주요 작품에서 인상적인 문장들을 추려 모았고, 꽤 오래 이 책을 애지중지 했었는데 지금은 찾을 수 없어 아쉽다. 어쨓든 한동안 ‘프랑스 문학은 김화영 번역으로’를 대형 출판사를 비롯해서 꽤나 많이 선보이는 작품의 어려운 선택기준으로 삼았고 그만큼 신뢰해왔다. 그러다 몇 년 전 ‘우리가 읽은 이방인은 카뮈의 이방인이 아니다.’라는 쇼킹한 문장으로 이정서 번역판이 세상에 나왔을 때, 역자의 용기도 신선했지만 ‘그럼 안돼지...’라는 생각도 컸던게 사실이고, 그 당시의 술렁임이 궁금했지만 지나치고 말았는데 이번에 2020개정판으로 드디어 만나보게 되었다.

내 기억의 오류인지, 독해 수준의 문제였는지 지금까지 내가 기억하고 있는 이방인은 ‘너무 눈이 부셔서 쐈고, 마침 한 사람이 맞았고, 내 행동에 설명이나 변명하지 않고 결과를 받아들이겠다, 성실하게’정도였고 ‘내 감정과 일상의 한 순간에 더할 수 없을 만큼 충실할 수 있는 것이 실존 아닐까, 두려움 없이!’라고 찬사를 보냈던 것 같다. 보통은 할 수 없는 일일텐데... 인상깊은 장면만 선명해지고 그 밖의 앞 뒤 이야기는 흐릿해져 버린채로 이방인을 기억 속에 간직하고 있었는데 이번에 ‘살해 위협에 대한 정당방위’로 시작해서 구석구석 새롭게 펼쳐지는 풍경과 인상, 접점과 어긋남, 상황의 강제와 분노를 억제한 관조 등 생생한 드라마를 마치 처음 보는 듯 긴장하며 읽어나갔다.

뫼르소가 땀과 햇볕을 떨쳐버렸다던 첫 번째 총성과 연이어 불행의 문을 두드리는 짧은 노크와도 같은 네 발의 탄환(87쪽) 이후 태양과는 반대편에 있는 것처럼 갑갑한 분위기의 2부가 시작된다. 죄를 다투는 법정 장면에서 뫼르소는 충분히 스스로를 이해시킬 수 없었고 그렇다고 초연하게 사형판결을 받아들인 것은 아니다. 형의 집행을 알릴 새벽의 인기척을 두려워하며 항소로 발생가능한 가설에 몰두하는 장면은 삶의 자연스러움을 무엇보다 사랑했던 그로서는 당연한 일이었다. 죽음에 대한 새로운 통찰 이후 부속 사제를 돌려보낸 채 그는 결국 그것을 완성하고자 한다.

개정판은 역자노트에서 다른 번역과 꼼꼼히 비교, 소개함으로 원작을 읽지 못하는 독자를 배려한다. ‘깊이읽기’에서도 이어져 작가의 의도를 그대로 전달하려는 역자의 열정을 느끼게 한다. 1955년 카뮈가 쓴 미국판 서문 중에서 ‘답은 단순합니다. 그는 거짓말을 거부하는 것입니다. 거짓말, 그것은 단지 아닌 것을 말하는 것만이 아닙니다. 그것은 또한, 무엇보다 있는 것을 더 말하는 것일 뿐만 아니라, 인간의 마음과 관련해서는 우리가 느끼지 못하는 그것을 더 말하는 것입니다. 뫼르소는 겉모습과 반대로, 삶을 단순화하지 않습니다.(304쪽)’에서는 매너리즘과 관습에 저항하는 태도를 엿볼 수 있다. ‘또한 항상 역설적으로, 저는 무엇보다 내 캐릭터를 사람들이 받아들일 만한 고독한 예수로 묘사하려 애썼다는 점을 말해왔습니다.(305쪽)’라는 문장 역시 여운을 남기는데 ‘카라마조프가의 형제들’ 중 이반의 서사시 ‘대심문관’이 중첩되어 보인다. 이정서 번역의 이방인을 읽고 나면 카뮈를 더 사랑하게 될 것이고, 작품의 문장과 밀도에 새롭게 감탄하게 될 것이고, 다른 번역본도 다시 한 번 비교해서 읽어보고 싶다는 생각이 들 것이다.

자신감을 높이는 철저한 시험 대비서

결정적 토익 스피킹 입문 - 21일 만에 끝내는 ㅣ 결정적 토익 스피킹
김소라 지음 / PUB.365(삼육오) / 2019년 12월

예비대학생인 아이를 위해 토익책을 살펴보고 있는중에 ‘결정적 토익 스피킹’이 입문자를 위한 핵심을 정리해 주는 책인 것 같아 관심이 갔다. 공부를 처음 시작하는 입장에서는 방대한 교재 중에서 나에게 맞는 책을 선택하는 것부터 결코 쉽지 않고 시간을 들이게 된다. 시험의 취지나 특징, 종류나 평가방법 등을 숙지하는 일부터 차근히 시작하는데 ‘결정적 토익 스피킹’은 머리말부터 이런 고민을 헤아리고, 평가 및 출제에 대한 정보 접근의 어려움 및 시험의 우선순위를 파악하지 못하는 입문자의 약점을 확인시켜 준다. 목차 이전에 토익 스피킹에 대해 파악해야 할 기본 정보를 한 장으로 요약해 보여주고 시험 당일 준비 팁까지 담고 있어서 긴장감과 동시에 마음 자세도 새롭게 다지게 해준다.

이 책은 철저한 시험 대비서로서 목차대로 따라서 연습하고 공부하다보면 자연스럽게 머릿속에 장면들이 시뮬레이션된다. 반복 학습으로 시험 현장의 분위기와 절차를 예측하고 터득할 수 있겠다는 믿음이 생긴다. 한 눈에 보는 INTRO에서 파트별로 평가 기준과 빈출 유형을 확인 한 후에 진도를 나감으로써 공부의 방향이 선명해지고, 시험 화면까지 확인할 수 있어 집중력을 높힌다. 수강생들의 FAQ는 입문자 모두에게 해당되므로 한 번 더 읽고 새겨야 할 것 같다.

시험에 응시하는 것이 목표가 아니고 최대한의 득점이 필요한 만큼 핵심 전략을 충분히 이해하고 기술적으로 접근하는 것은 매우 중요한 것 같다. 수험생이 만나게 될 여러 가지 상황을 제시하며 그에 맞는 대응을 보여주기 때문에 상당히 세심한 준비가 가능하다. 파트별 실전 파이널 테스트와 모범 답변도 정리하는 기회로 삼을 수 있고 QR코드로 제공되는 실전 모의고사와 원어민 MP3도 입체적 학습을 가능케한다. 입학 전 황금 시간을 ‘결정적 토익 스피킹 입문’과 함께 알차게 보낼 수 있을 듯하다.

다시 읽어야 할 철학 고전

소크라테스의 변명·크리톤·파이돈·향연 (그리스어 원전 완역본) - 플라톤의 대화편 ㅣ 현대지성 클래식 28
플라톤 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2019년 11월

플라톤의 대화편 역시 오래전에 작은 문고판으로 읽었기에 내용이 잘 떠오르지는 않지만 처음 접하면서도 ‘생각보다 재미있는데’ 라며 감탄했던 기억은 선명하다. 너무나 어려워서 지루하고 읽기 힘들 것이라 짐작했던 것과는 반대로 빠져들어 집중하며 읽던 고전이다. 한참이나 지나다보니 감흥만 어렴풋하고 완역으로 읽지 못했던 점도 마음에 걸렸다. 현대지성 클래식에서 펴낸 플라톤의 대화편은 ‘그리스어 원전 완역본’이라는 소개가 매력적으로 다가왔다. 시간을 거슬러 한 위대한 철학자의 목소리에 다시 귀기울여 본다.

고발당한 소크라테스가 자신을 위해 세 번에 걸쳐 변론하는 내용이 ‘소크라테스의 변명’이다. 사형에 처함으로 발생하는 해악은 소크라테스 본인보다는 아테네 시민에게 클 것이라 말하며 등애와 말의 비유(39쪽)를 들어가며 일깨우는 자로서의 자신의 역할을 상기시킨다. ‘아테네 사람들이여, 죽음을 피하는 것은 어렵지 않습니다. 정말 어려운 것은 비겁함을 피하는 것입니다. 비겁함은 죽음보다 더 빨리 달려오기 때문이지요..(54쪽)’ 다양한 사례와 유려한 비유는 공감을 자아낸다. 감정에 호소하지 않고 태연하고 침착한 태도로 논리정연하게 적대자들의 술수에 맞서는 변론과정은 그 자체로 가려진 것을 드러나게 하고 현재를 살아가는 독자에게도 멈추어 생각하게끔 이끈다.

사형 집행을 피해 탈출을 권하는 친구 크리톤과의 대화는 소크라테스를 잘 보여준다. 급박한 상황임에도 대화는 서두르지 않고 이어진다. 크리톤도 자신의 생각을 주장하고 설득하기 보다는 친구에게 귀 기울이고 정성껏 답하며 처한 환경을 보기 보다는 진리에 다가서고자 애쓰는 소크라테스와 함께 또 한 번 성장한다. ‘태도가 전부다’라는 말처럼 견고하고 아름다운 정신은 훼손되지 않는다. 크리톤의 마지막 대화, ‘소크라테스, 내가 할 말이 없네./ 그렇다면, 크리톤, 신이 우리를 이 길로 인도하니 이 길을 가세.(86쪽)’는 가슴을 먹먹하게 한다. 마지막에 ‘해제’에는 플라톤의 철학과 이데아론을 담고 있어서 참고할 수 있었고 각 대화편의 요약 또한 회상하며 정리하는데 도움이 되었다. 무한히 친절하게, 때론 애정어린 유머를 섞어가며 진리를 알리고자 애쓴 소크라테스의 목소리를 들을 수 있는 좋은 기회였다.

아름다운 삽화로 깊이 읽는 명작

가난한 사람들 ㅣ 담푸스 세계 명작 동화 4
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 키아라 피카렐리 그림, 김하은 옮김 / 담푸스 / 2019년 11월

톨스토이의 단편 ‘가난한 사람들’은 읽은 후 오랜 여운을 남겨 성인 독서 동아리에서 논제도 만들며 비경쟁토론을 진행했던 각별한 작품이다. 이번에 줄글 책과는 또 다른 매력을 선사사하는 간결하면서도 묵직한 그림책으로 출간되었고 책 소개 몇 컷의 삽화는 보고 싶은 마음을 배가시켰다. 표지부터 그날의 분위기를 말해준다. 먹구름이 가득한 하늘을 배경으로 마치 한 가족같은 네 인물의 실루엣이 선명하게 보인다. 심상치 않은 자연의 풍광 앞에 선 사람들에게 어떤 일이 닥칠지 조마조마한 마음으로 표지를 넘기면 고요할 때의 바다색을 연상시키는 청록의 면지가 나타난다. 속표지에는 밝은 표정은 아니지만 아이들을 단단히 잡아주고 있는 부모의 손이 무엇보다 인상적인 가족사진이 담겨있다.

입말체의 함축적인 글은 정성담긴 목소리까지 겹쳐진다. 배를 타고 바다로 나간 남편을 생각하는 어부의 아내 잔나는 거세게 파도치는 바다를 등지고 서 있다. 그 뒷모습은 잔나의 불안하고 복잡한 마음이 가득 묻어난다. 남편의 귀환을 기다리다 집 밖으로 나선 잔나는 어려운 이웃을 떠올리고 그 집으로 향한 후 엄마 마저 잃고 남아있는 아이들을 망설임 없이 데려온다. 남편이 과연 자신의 행동을 어떻게 받아들일지 또 하나의 염려가 가슴을 누른다.

책장을 넘길 때마다 주인공 잔나의 불안과 공포, 두려움이 전해지며 공감하게 된다. 한 치 앞을 내다 볼 수 없는 자신의 처지를 알고 있음에도 도움의 손을 내밀며 ‘내가 왜 그랬을까? 남편한테 어떻게 말을 꺼내야 하지?’라고 고민하는 잔나의 독백은 현실적으로 다가온다. 이어지는 장면들은 감동적이고 이 가난한 사람들은 독자를 부끄럽게 한다. 가난하지만 진정 여유있고 귀한 마음을 지닌 사람들, 그 귀함이 곧 부함이 아닐까 생각해본다. ‘우리 모두는 살아야 합니다.’라는 마지막 문장이 생명의 존귀함을 각성시킨다. 삽화가 글의 감동을 배가시키는 아름다운 작품이다.

실천하는 철학으로의 초대

생각에 기대어 철학하기 - 스스로 생각하기를 멈추지 마라
얀 드로스트 지음, 유동익 옮김 / 연금술사 / 2019년 11월

철학을 현실의 삶과는 분리된, 학문을 위한 학문이며 사고를 위한 사고라고 생각하기도 했었는데 시간이 가면서 철학이 기반하고 있는 문학과 삶을 마주하게 된다. 온전한 이해와 깨달음까지 도달하지는 못할지라도 철학 전반을 정리할 수 있는 기회를 기다려오던 차에 네덜란드 철학자 얀 드로스트의 ‘생각에 기대어 철학하기’를 발견하게 되었다. 제목 또한 칸트의 에세이 중 ‘사페레 아우데! 스스로 사고하기를 주저하지 말라’는 문구에서 가져왔다니 의미있다. ‘스스로 생각하기를 멈추지 마라’는 부제가 격려의 목소리로 다가오며 앞으로 견지해야 할 기본적인 태도를 제시한다.

‘~와 함께 생각하기’라는 소제목의 주인공은 에피쿠로스, 스토아학파, 아리스토텔레스, 스피노자, 사르트르, 푸코까지 총 여섯 가지 학파 또는 철학자다. 각각의 사상이 추구하는 중심축을 세계관, 인간관, 윤리관부터 서술한 후, 주요 개념을 다양한 현실적 예시를 곁들여 설명함으로써 이해를 돕는다. 스토아 학파의 ‘대수롭지 않은 것들’의 뜻을 지닌 ‘아디아포라’의 개념을 설명하는데 시간에 대해 ‘우리의 앞뒤로는 다녀오지 않았던 곳, 도달하지 못할 곳까지 영원함이 펼쳐져 있습니다. 우리가 가진 짧은 순간의 시간을 빼앗기는 일이 발생하지 않도록 합시다. 그 시간은 우리가 가진 전부입니다. 그것울 두려움, 안 좋은 시나리오, 자포자기적 희망 그리고 힘든 기대감에 불필요하게 낭비하지 맙시다.(137쪽)’라고 말한다.

친절한 설명이 집중해 듣고 생각하도록 이끌며, 나의 일상에 적용할 것을 찾아보게 하고 내가 바꾸어야 할 부분을 들여다보게 한다. 이 책에서 가장 기대하며 읽었던 곳은 ‘사르트르와 함께 생각하기’다. 오래 전에 읽었던 문고판 ‘실존주의는 휴머니즘이다’의 주황색 표지, 이런 글은 얼마나 실존적인가 라며 감탄해 암기하고 다녔던 ‘구토’의 첫 문장 등이 소환되며 감동케하고 ‘실존은 본질에 선행한다’는 문장의 강력함을 다시 맛본다.

저자는 설명한다. ‘우리는 자신에게 유죄 판결을 내렸습니다. 그것은 바꿀 수 없습니다. 우리가 할 수 있다고 생각하는 모든 것은 우리가 책임져야 하기 때문입니다. 우리는 ’우리의 행동이 쌓여 이루어진 존재‘입니다. 우리는 결과를 손에 들고 혼자 서 있고, 넓은 주변에는 차감할 항목을 찾을 길이 없습니다.(430쪽)’ 사르트르의 ‘인간은 자아를 실현하는 동안만 존재한다. 따라서 자신의 활동을 합한 만큼만 인간이다. (446쪽)’와 같은 말은 자유 안에 깨어서 행동하게끔 요구한다. 꽤나 인상깊은 소설 ‘10월의 침묵’은 꼭 한 번 읽어보고 싶은 작품이 되었다. ‘생각에 기대어 철학하기’는 매너리즘에서 벗어나 생각하고 질문하고 찾고 나아갈 수 있는 방법을 엿보도록 독자를 이끌어주는 책이다.