심리학서라기보다 나라는 사람의 사용 설명서!!!

세계척학전집 : 훔친 심리학 편 - 있어 보이는 척하기 좋은 인간 매뉴얼 ㅣ 세계척학전집 2
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 1월

[ 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다 ]

처음 '세계척학전집_훔친 심리학'을 덮었을 때, 묘하게 멍해졌어요. 아, 그래서 내가 늘 이랬구나...하는 생각이 먼저 들었습니다. 누군가에게 괜히 더 예민해지고, 별것 아닌 일에 죄책감을 느끼고, 후회할 걸 알면서도 같은 선택을 반복하는 이유가 의지나 성격 문제가 아니라는 걸, 이 책이 자꾸 보여줬기 때문이었죠. 마치 제 안에 이미 깔려 있던 프로그램을 하나씩 열어보는 기분이랄까요.

읽다 멈췄던 부분은 융의 '그림자'에 관한 이야기였습니다. 제가 유독 싫어하는 사람들의 모습이 떠올랐어요. 자기중심적인 태도, 과한 감정 표현, 집요한 집착 같은 것들. 그런데 그걸 곰곰이 생각하다 보니, 사실은 내가 하고 싶었지만 못 했던 모습들이 겹쳐 보이더군요. 그 순간 조금 불편해졌습니다. 미워하던 사람이, 어쩌면 외면해 온 내 모습일 수도 있다는 생각이 들어서요.

보울비의 애착 이론이나, 치알디니와 카네기의 인간관계 이야기를 읽으면서도 비슷한 느낌이 계속 따라왔습니다. 나는 감정으로 사람을 대한다고 믿어왔는데, 실제로는 오래된 패턴대로 반응하고 있었던 건 아닐까. 누군가에게 유난히 끌리고, 또 상처받는 이유도 사랑보다는 습관에 가까웠을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 차갑게 들릴 수도 있지만, 이상하게도 그게 오히려 마음을 덜 아프게 했어요. 모든 게 내 결함은 아니라는 걸 알게 되니까요.

카너먼과 애리얼리, 탈러의 장을 읽을 때는 또 다른 식으로 멈칫하게 됐습니다. 나는 스스로 선택한다고 생각해왔는데, 사실은 타이밍, 비교, 감정 상태 같은 것에 밀려 결정을 하고 있었을지도 모른다는 이야기 때문이었죠. 왜 손해인 걸 알면서도 포기하지 못하고, 왜 굳이 더 비싼 걸 고르는지... 그게 나약함이 아니라 인간 뇌의 설계일 수 있다는 말이 꽤 오래 남았습니다.

이 책을 읽고 나서 제가 갑자기 더 나은 사람이 된 건 아닙니다. 다짐이 생긴 것도 아니고요. 그리고 이 책은 저를 위로해 주는 책은 아니었습니다. 하지만 제가 저를 오해해 온 방식들을 하나씩 풀어놓는 느낌은 남았습니다. 그래서 지금 이 책을 떠올리면, 심리학서라기보다 나라는 사람의 사용 설명서에 더 가까웠던 것 같아요. 완전히 이해한 건 아니지만, 적어도 예전보다는 제 마음을 조금 더 솔직하게 바라보게 됐으니까요.

예쁘게 포장된 위로가 아닌, 현장에서 나를 붙잡고 흔드는 책!

데일 카네기 긍정태도론 ㅣ 데일 카네기 초판 완역본 시리즈
데일 카네기 지음, 박선령 옮김 / 현대지성 / 2026년 2월

[ 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다 ]

'데일 카네기 긍정태도론'을 펼칠 때, 솔직히 마음이 조금 삐딱했습니다. 데일 카네기라는 이름이 너무 익숙해서였어요. "또 긍정해라, 태도를 바꿔라, 사람 잘 대하라" 같은 말이 나오겠지 싶었습니다. 요즘 같은 때 그런 말들이 좀 공허하게 들릴 때도 많고요. 그래서 큰 기대 없이 읽기 시작했는데, 생각보다 책이 훨씬 거칠게(?) 느껴졌습니다. 예쁘게 포장된 위로가 아니라, 그냥 현장에서 사람들을 붙잡고 흔드는 말 같았달까요.

읽다 보니 이 책이 말하는 '긍정'이 우리가 흔히 떠올리는 기분 좋은 마음 상태가 아니라는 게 느껴졌습니다. 카네기는 태도를 감정이 아니라 행동 쪽으로 끌고 옵니다. 두려움이 왜 생기는지, 왜 우리는 알면서도 움직이지 못하는지, 그리고 그 상태를 어떻게 깨뜨릴 수 있는지를 사례로 계속 보여줍니다. "두려워하는 일을 하라. 그러면 두려움은 반드시 죽는다"라는 문장을 처음 봤을 때는 좀 뻔하게 느껴졌는데, 앞뒤 이야기를 읽다 보니 이게 그냥 멋있는 말이 아니라 꽤 현실적인 설명처럼 다가왔습니다. 두려움은 생각으로는 잘 안 줄어들고, 행동할 때 조금씩 약해진다는 말이요.

중간에 나오는 자유투 실험 이야기를 읽을 때는 잠깐 멈췄습니다. 실제로 연습한 사람들만큼,  머릿속으로 성공 장면을 계속 상상한 사람들도 성과가 좋았다는 부분이요. 그걸 보면서, 제가 스스로를 어떻게 보고 있는지가 생각보다 큰 영향을 미칠 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.  카네기가 말하는 "이미 성공한 사람처럼 행동하라"는 말도, 허세를 부리라는 뜻보다는 자기 자신에게 보내는 신호를 바꾸라는 이야기처럼 느껴졌고요.

이 책에서 의외로 마음에 남았던 건 '성실함'에 대한 이야기였습니다. 오래 버티고 열심히 하면 언젠가는 보상받는다는 믿음, 저도 꽤 오래 가지고 있었거든요. 그런데 카네기는 그게 전부는 아니라고 말합니다. 성과를 가르는 건 노력의 양보다, 사람과 문제를 대하는 태도라는 거죠. 정육점 점원에서 큰 회사를 만든 사람들 이야기를 읽으면서, 재능보다 상대의 입장에서 생각하는 태도가 더 중요할 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.

책을 덮고 나서 좀 묘한 기분이 남았습니다. 위로받았다기보다는, 약간 들킨 느낌이랄까요. 저는 쉽게 "운이 없어서", "환경이 그래서"라고 말하면서 저 스스로를 보호하곤 했는데, 이 책은 그 말을 살짝 옆으로 밀어내는 것 같았습니다. 지금 내 자리가 내가 세상과 맺어온 태도의 결과일 수도 있다고요. 듣기 좋은 말은 아니지만, 동시에 이상하게도 희망적으로 느껴졌습니다.  태도라는 건, 어쨌든 배울 수도 있고 바꿀 수도 있는 거니까요.

'데일 카네기 긍정태도론'을 읽고 나서 세상이 갑자기 밝아지진 않았습니다. 그래도 사람을 대하는 제 방식이나, 어떤 상황 앞에서 움츠러드는 제 모습이 조금 더 또렷하게 보이기 시작했습니다. 상황을 다 바꿀 수는 없어도, 그걸 대하는 제 쪽은 조금 움직여볼 수 있지 않을까 하는 생각. 이 책은 제게 그 정도의 질문을 남겼습니다. ^^;;;

기술을 가르쳐주기보다는, 내가 왜 이걸 하고 싶은지 다시 묻게 만드는 책

킬 더 도그 - 성공하는 시나리오 쓰기의 진실을 알려주는 최초의 책
폴 기오 지음, 김지현 옮김 / B612북스 / 2026년 1월

[ 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다 ]

처음 '킬 더 도그'를 펼쳤을 때는, 그냥 시나리오 작법서 하나 읽는다는 마음이었습니다. 구조 이야기, 플롯 이야기, 그런 것들이 쭉 나올 줄 알았고요. 그런데 몇 장 넘기다 보니 방향이 조금 다르다는 걸 느꼈습니다. 이 책은 "어떻게 써야 하느냐"보다 "왜 쓰느냐"를 계속 묻고 있었습니다. 그래서인지 읽는 내내 기술을 배우는 기분보다는, 누군가 제 어깨를 툭툭 치면서 불편한 질문을 던지는 느낌이 더 강했습니다.

읽다 보니 자꾸 멈추게 되더군요. 나는 왜 뭔가를 쓰고 싶어 했을까. 그리고, 나는 얼마나 안전하게만 쓰고 있었을까... 저자 폴 기오는 우리가 익숙하게 붙잡고 있는 공식들을 거의 의심하듯 바라봅니다. 그게 정말 이야기를 살려왔는지, 아니면 우리가 불안하지 않기 위해 매달려 온 신화에 불과한 건 아닌지 묻는 식이었어요. 솔직히 조금 불편했습니다. 틀이 있으면 마음이 편해지잖아요. 그런데 이 책은 그 편안함 자체가 문제일 수도 있다고 말하는 것 같았거든요.

'킬 더 도그'라는 제목도 처음엔 그냥 자극적인 표현처럼 보였는데, 읽다 보니 꽤 정확한 비유라는 생각이 들었습니다. 작가 안에 숨어 있는, 안전하고 예측 가능한 습관을 뜻하는 '방 안의 개'를 죽이라는 말. 남들이 좋아할 법한 이야기, 시장에서 통할 법한 톤에 기대는 순간 글은 매끈해지지만, 동시에 생기를 잃는다는 말이 묘하게 마음에 남았습니다. "아는 것을 쓰라"는 말도 여기서는 전혀 다르게 들렸어요. 지식이 아니라, 나를 불안하게 하고 쉽게 말하기 어려운 것들을 쓰라는 요구처럼 느껴졌습니다.

유명 각본가들의 고백을 읽는 부분에서는 고개를 몇 번이나 끄덕였습니다. 구조는 출발점이 아니라 결과라는 말. 이야기에 충분히 빠져들었을 때 자연스럽게 생기는 것이 구조라는 설명을 보면서, 예전에 무언가를 쓰다가 먼저 틀부터 짜려다 금세 막혀버렸던 기억이 떠올랐습니다. 그때는 제가 게을러서 그런 줄 알았는데, 어쩌면 너무 안전한 방식으로 접근하고 있었던 건 아닐까 싶어졌습니다.

이 책이 좋았던 건, 작가를 낭만적으로 그리지 않는다는 점이었습니다. 할리우드가 얼마나 냉정한 곳인지, 얼마나 많은 좌절과 탈락이 반복되는지도 숨기지 않습니다. 그런데도 끝이 냉소로 흐르지 않는 게 인상 깊었습니다. 저자 폴 기오는 결국 이런 질문을 던지는 것 같았어요.  결과가 아니라, 매일 아무것도 안 풀리는 순간까지 포함해서 글쓰기를 감당할 수 있느냐고. 그 질문이 창작 이야기이면서도, 동시에 삶 이야기처럼 들렸습니다.

책을 덮고 나니, 글쓰기든 뭐든 조금 덜 안전하게 해보고 싶다는 생각이 들었습니다. 정답에 맞추기보다, 나를 조금 더 드러내는 쪽으로요. '킬 더 도그'는 기술을 가르쳐주기보다는, 내가 왜 이걸 하고 싶은지 다시 묻게 만드는 책으로 남았습니다. 그래서인지 지금도 가끔, 키보드 앞에 앉아 아무것도 안 써질 때 이 책의 말들이 슬쩍 떠오릅니다. 너무 안전하게만 쓰고 있는 건 아닌지, 나 자신에게 한번쯤 물어보게 만드는 식으로요. 그럼에도 지금... 너무 안전하게만 쓰고 있는거 같네요. ^^;;; 좋네요.

읽는 내내 행크를 응원하면서도, 자꾸 그에게 미안해졌던...

똥퍼맨의 열 번째 실수 ㅣ I LOVE 스토리
제니퍼 촐덴코 지음, 김예원 옮김 / 보물창고 / 2025년 10월

[ 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다 ]

처음 '똥퍼맨의 열 번째 실수'를 집었을 때는, 솔직히 제목부터 좀 웃겼습니다. ^^ 똥퍼맨이라니... 어린이 책 코너에서 가볍게 웃고 지나칠 법한 제목이잖아요. ^^ 그래서 큰 마음의 준비 없이 펼쳤는데, 몇 장 넘기지 않아 생각이 바뀌었습니다. 웃기긴 한데... 웃기기만 한 책은 아니었습니다. 읽는 동안 가장 오래 남은 감정은 웃음도, 슬픔도 아닌 묘한 미안함이었어요.

읽다 보니 자꾸 멈칫하게 됐습니다. 이건 아이가 감당하기엔 너무 많은 책임 아닌가? 그런데 이상하게도, 우리는 이런 아이들을 꽤 자주 봐왔다는 생각도 함께 들었고요. 주인공 행크 후퍼맨은 열한 살입니다. 세 살짜리 동생의 기저귀를 갈아 주고, 잠들 때까지 손을 잡아 주는 오빠. 동생에게는 '똥퍼맨'이라고 불리지만, 사실 행크는 슈퍼히어로에 더 가깝습니다. 문제는, 그 역할을 아무도 맡기지 않았다는 점이었어요. 엄마가 집에 돌아오지 않는 상황에서도 행크는 울거나 떼를 쓰기보다, 상황을 더 나쁘게 만들지 않으려고 애씁니다. 실수를 줄이기 위해 노트에 실수를 적고, '열 번째 실수'만은 하지 않으려고 스스로를 관리하는 모습은 귀엽다기보다 마음이 좀 아팠습니다. 아이가 아이답게 실수할 여유가 없다는 게 이렇게 느껴질 줄은 몰랐어요.

이 책이 더 오래 남는 이유는, 아이의 시선으로 어른의 부재를 아주 솔직하게 보여주기 때문이었습니다. 행크는 엄마를 원망하면서도 동시에 사랑합니다. 엄마가 돌아오지 않는 이유를 자기 탓으로 돌리기도 하고, 그래도 "우리 엄마"라는 말로 모든 감정을 정리하려 듭니다.  이 마음이 낯설지 않았습니다. 어른인 저도 감당하기 어려운 감정을, 행크는 혼자서 꾹 눌러 담고 있더라고요. 그래서 이 이야기가 특별한 사건처럼 느껴지지 않았습니다. 지금도 어딘가에서 반복되고 있을 이야기 같아서 더 그랬습니다.

행크의 상상력은 이 책에서 중요한 역할을 합니다. 오줌 청소기, 실수 경보 장치, 완벽한 엄마 도로시 딩글 같은 상상들은 분명 웃음을 주지만, 동시에 아이가 얼마나 많은 걸 혼자서 정리하려 애쓰고 있는지를 보여줍니다. 어른이 대신 해결해 줘야 할 문제를, 아이가 상상으로 메우고 있다는 사실이 점점 또렷해집니다. 그래서 웃다가도 자꾸 마음이 내려앉았습니다. 이 책의 유머는 가볍기보다는 조금 쓸쓸합니다.

이야기 중반에 등장하는 '레이' 아저씨는 행크뿐 아니라 읽는 사람에게도 숨을 고를 틈을 줍니다. 실수는 피해야 할 목록이 아니라, 배워가는 과정이라고 말해주는 어른. 완벽하지 않아도 괜찮다고 말해주는 어른. 이 인물이 등장하면서, 이 책이 단순히 불행을 나열하는 이야기는 아니라는 게 느껴졌습니다. 아이에게 필요한 건 모든 걸 해결해 주는 슈퍼 어른이 아니라, 최소한의 책임을 함께 나누는 어른이라는 사실도요.

책을 덮고 나서 '가족'이나 '집'이라는 말이 조금 다르게 들렸습니다. 함께 산다는 게 같은 공간에 있는 것만은 아니라는 생각이 들었거든요. 책임을 어떻게 나누고 있는지, 누군가에게 너무 많은 몫을 떠넘기고 있지는 않은지 돌아보게 됐습니다. 특히 아이에게 "네가 잘해야 돼"라는 말을 얼마나 쉽게 해왔는지도요.

읽는 내내 행크를 응원하면서도, 자꾸 그에게 미안해졌던 이유는 아마 그 때문일 겁니다. 우리는 아이가 의젓해 보일 때 안도하면서, 그 의젓함이 어떤 무게에서 나왔는지는 잘 보지 않으니까요. '똥퍼맨의 열 번째 실수'는 그 사실을 크게 말하지 않습니다. 아이의 일상과 실수 목록을 따라가다 보면, 어느새 저 스스로 알아차리게 만들 뿐이었습니다. 그래서 이 이야기는 다 읽고 나서도 한동안 마음속에서 조용히 남아 있었습니다.

돈을 더 벌기 전에, 돈과 살아가는 방식을 먼저 바꿔야 한다는 감각을 일깨워 주는 책!

부의 설계도 - 월급으로 부의 배수를 높이는 투자 시스템
이은경 지음 / 청년정신 / 2026년 1월

[ 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다 ]

처음 '부의 설계도'를 집었을 때는, 솔직히 말하면 또 하나의 재테크 책일 거라고 생각했습니다. 부자 되는 법, 투자 전략, 이런 이야기들이 나오겠지 싶었고요. 요즘 워낙 비슷한 제목의 책들이 많다 보니, 큰 기대 없이 펼쳤던 것도 사실입니다. 그런데 몇 장 읽다 보니, 생각보다 방향이 좀 다르다는 느낌이 들었습니다. 이 책은 돈을 불리는 기술보다는, 돈을 대하는 태도부터 다시 묻고 있었거든요.

이 책은 크게 5개의 파트로 구성되어 있습니다. Part 1 '기초 설계 _ 가난과 부를 가르는 결정적 생각 차이', Part 2 '토대 공사 _ 지출 구조를 재설계해서 투자금 만들기', Part 3 '시공 단계 _ 초보도 가능한 소액 자동투자 시스템', Part 4 '완공과 확장 _ 부를 지키는 인생 설계', 마지막 Part 5 '유지 보수 _ 평생 성장하는 경제 독서 로드맵 30권'으로 이야기를 이끌어 나가고 있어요.

음... 읽다 보니 이런 질문이 계속 따라왔습니다. 왜 나는 이렇게 열심히 일하는데 항상 통장이 비어 있을까? 월급은 어디로 사라지는 걸까? 사실 이런 생각, 한두 번 해본 게 아니잖아요. 저도 매달 월급날만 되면 "이번 달은 좀 다르게 써야지" 다짐해놓고, 한 달 지나면 또 비슷한 상태로 돌아와 있곤 했습니다. 그런데 이 책은 그 이유를 꽤 단순하게 말합니다. 돈이 안 모이는 건 수입이 적어서가 아니라, 돈이 흘러가는 구조를 한 번도 설계해본 적이 없기 때문이라고요. 읽다가 괜히 뜨끔했습니다. 생각해보면 저는 돈을 '관리'한다기보다 그냥 '버티면서 쓰고' 있었던 것 같아서요.

이 책에서 계속 반복되는 말은 '의지가 아니라 시스템'이었습니다. 우리는 흔히 소비 줄이겠다고, 저축 늘리겠다고 다짐하지만, 며칠 지나면 다 잊어버리잖아요. 저자 말대로 인간의 의지는 원래 그렇게 강하지도, 안정적이지도 않은 것 같습니다. 그래서 돈 관리에 의지를 기대는 순간 이미 실패 확률이 높아진다는 말이 묘하게 설득력 있게 들렸습니다. 대신 월급이 들어오는 순간부터 자동으로 흘러가는 구조를 만들어야 한다는 이야기. 계좌를 쪼개고, 먼저 저축과 투자를 해두고, 남은 돈으로 생활하는 방식. 말로 들으면 너무 당연한데, 막상 제 삶에 대입해보니 한 번도 제대로 해본 적이 없더라고요.

특히 좋았던 건, 저자가 자신을 대단한 투자자로 포장하지 않는다는 점이었습니다. 이은경 저자는 금수저도 아니고, 처음부터 큰돈을 들고 시작한 사람도 아닙니다. 그냥 월급 받는 직장인으로 시작해서, 적금 들고, 소액 투자하고, ETF랑 연금 계좌 하나씩 늘려온 이야기들이 이어집니다. 소수점 주식, ETF 적립식, 1만 원 금 투자, 달러 투자 같은 것들도 다 요즘 흔히 듣는 방식들이고요. 근데 이 책은 상품 설명보다, 왜 이런 구조가 필요한지를 더 많이 이야기합니다. 뭘 사야 하는지가 아니라, 어떤 흐름으로 살아야 하는지를 말하는 느낌이랄까요.

읽다가 멈칫했던 문장은 이거였습니다. "월급이 적어서 돈이 모이지 않는 게 아니라, 구조가 없었기 때문에 돈이 사라지는 것이다." 이 문장을 보는데, 괜히 웃음이 나왔습니다. 웃기지만 웃기지가 않더라고요. 남으면 저축하고, 안 남으면 다음 달 기다리고. 계획 없는 소비, 목표 없는 저축, 그리고 늘 비슷한 불안. 딱 과거 제 생활 패턴이었거든요. 돈이 없어서 힘든 줄 알았는데, 사실은 돈을 다루는 언어도, 구조도 없이 그냥 흘려보냈던 건 아니었을까 다시 한번 후회(?)했습니다. ^^;;;

후반부에 나오는 '부를 지키는 인생 설계'나 '경제 독서 로드맵' 부분도 인상 깊었습니다. 돈을 모으는 게 끝이 아니라, 돈이 삶의 중심이 아니라 삶을 지지하는 도구가 되어야 한다는 말이 계속 반복됩니다. 소비 기준이 바뀌면 인생이 바뀐다는 말도, 작은 돈을 잘 다루는 사람이 진짜 부자라는 말도, 사실 흔한 문장인데 이상하게 이번엔 다르게 들렸습니다. 앞에서 계속 구조 이야기를 듣고 나서라 그런지, 그냥 좋은 말이 아니라 현실적인 조언처럼 느껴졌어요.

책을 덮고 나서 지금 당장 투자를 해야겠다는 조급함은 생기진 않았습니다. 대신 제 통장을 한 번 더 들여다보게 됐습니다. 어디로 얼마나 흘러가고 있는지, 나는 어떤 구조 안에서 돈을 쓰고 있는지. '부의 설계도'는 부자가 되는 법을 알려주는 책이라기보다, 돈이 새지 않게 삶을 다시 설계해보라고 말하는 책에 더 가까웠습니다. 그래서인지 읽고 난 뒤에도 "이걸로 인생이 바뀐다"는 확신보다는, "적어도 이제는 흐름부터 다시 봐야겠구나"라는 생각이 오래 남았습니다. 돈을 더 벌기 전에, 돈과 살아가는 방식을 먼저 바꿔야 한다는 감각... 그게 이 책이 제일 크게 남긴 변화였던 것 같습니다. 좋네요.