포르투갈의 높은 산

포르투갈의 높은 산
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2021년 12월

사랑을 잃은 사람의 이야기 살아있는 사람의 이야기다.세 남자의 이야기 서로 다른 3편이지만 하나로 연결된 하나의 소설이다. 독특하다 한편의 소설이 세편으로 나누지만 공통점이 분명 있다. 흥미롭게 읽었다.
아직까지 많은 소설을 읽었지만 이렇게 작가만의 색을 가지고 있는 소설은 처음 읽는다.
얀 마텔 소설 가운데 가장 매혹적인, 아름다움의 결정체라 소개된 이유가 분명 있다. 파이 이야기가 궁금해진다. 이 책보다 15년전에 쓰여진 책이기 때문이다.

3편으로 나누어진 소설
1부 집을 잃다는 1904년 리스본에서 사랑하는 여인과 아들, 그리고 아버지를 연달아 잃은 고미술 박물관 학예 보조사인 토마스의 이야기다. 신에 대한 반항으로 거꾸로 걷는 그는 아프리카에서 노예들에게 세례를 주는 율리시스 신부의 일기장을 발견하고, 그가 신부의 발자취를 찾아 포르투갈의 높은 산으로 기독교의 역사를 바꿀 만한 십자고상을 찾아 떠난다.
그 당시에는 수레와 마차가 전부였는데 자동차를 몰고
힘든 과정을 겪으며 찾아가지만 십자고상에는 예수의 모습이 아닌 침팬지의 형상이 있다.
토마스는 길에서 어린 아이가 차로 치여서 죽이게 되는데 2부에서도 3부에서 다시 등장한다.
다시 등장하는 것은 어린 아이뿐만 아니라 침팬지와 뒤로 걷는 모습이 나오는데 전체 소설이 하나로 연결 되어짐을 알게 되는 부분이다.

2부는 집으로 1939년 포르투갈의 높은 산 인근 브라간사에 사는 병리학자 에우제비우의 이야기다. 죽은 아내가 찾아와 신앙과 책에 대해 이야기 하고 나가고 또 다른 아내의 이름 같은 여인이 남편의 시신을 가방에 넣어 가지고 와서 부검을 의뢰한다. 죽은 원인을 찾아 달라고 한게 아닌 어떻게 살아왔는지를 확인해 달라고 한다. 그리고는 남편의 해체된 몸에 자신을 함께 넣고 봉합해 달라고 한다. 길에서 죽은 아이가 이부부의 죽은 아들이라고 하며 남편의 몸에서는 침팬지와 곰이 나온다. 살아생전 죽은 남편은 토마스가 뒤로 걷는 것을 보고 자동차를 보았다고 이야기한다.

3부 집은 1980년대 캐나다 상원의원 피터토비의 이야기이다. 아내와 사별한 후 외로움을 시달리던 그는 미국의 영장류 연구소를 방문했다가 침팬지 한 마리를 거금을 주고 사서 부모의 고향이자 그의 출생지인 포르투갈의 높은 산으로 향한다. 침팬지 오도와 산책도 하며 평온한 생활을 하던 피터는 작은 예배당에서 침팬지 형상을 한 십고자고상을 발견한다.토마스가 찾았던 십자고상이다.피터는 오도와 산책을 하다가 높은 바위에 올라 오도 곁에서 마지막을 맞이하게 된다.오도는 걸음을 멈추고 큰 바위를 돌아보더니 몸을 돌려 이베리아 코뿔소가 있는 방향으로 사라진다.

포르투갈의 높은 산에는 산이 없다. 그저 언덕들 외에 트라스 우스 몬트스엔 아무것도 없다. 이것은 넓고 기복이 많으며 나무가 없는 스텝이다. 서늘하고 건조하며, 투명하고 무덤덤한 햇사로 표백된 곳 눈과 바위를 예상했던 곳에서 그는 낮고 완만하며 금빛 도는 누런 풀밭을 발견한다. 눈 닿는 곳까지 펼쳐진 초지에 드문드문 수풀이 우거져 있다. 유일하게 보이는 최고봉들은 기묘한 곰보 자국이 있는 바위들로, 지질적인 활기의 부산물이다 P143

사랑은 집이다. 매일 아침 수도관은 거품이 이는 새로운 감정들을 나르고, 하수구는 말다툼을 씻어 내리고, 환한 창문을 활짝 열려 새로이 다진 선의의 싱그러운 공기를 받아들인다. 사랑은 흔들리지 않는 토대와 무너지지 않는 천장으로 된 집이다.P35

여러면을 보여주는 소설이다. 사랑하는 이들을 잃었을 때의 상실감, 사랑, 믿음, 신앙 이렇게 한 소설에서 다양한 면을 읽을 수 있다니 경이로운 소설이라 평한 이유일 것이다.

출판사에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다

대리 여행자

대리여행자 - 가벼운 소설
김민수 지음 / 달꽃 / 2021년 12월

대리 여행자 진짜 대신 여행을 다녀온 이야기다. 소설이 아닌 여행에세이집 같다. 친구에게 쓴 편지 같기도 하고 가벼운 소설이라 했지만 재미보다는 흥미로운 소설이다.
코로나 시국에 랜선여행을 했다. 쿠바 바라테로 뜨리니다드, 에콰도르 갈라파고스, 페루 리마 쿠스크, 볼리비아 우유니, 칠레이스터섬 정해진 코스를 함께 다녔다. 친구에게 여행기록을 메일로 보내는 감성이 좋다.

21살에 헤어진 여자친구를 15년이 지나서 만나 대신 여행을 다녀오라는 말을 듣고 떠난 여행이다.위로를 해 줘야하는 상황이 부담스러워 위로해주지 못함이 미안해 대신 떠나 달라고 했다. 이별을 통보했을때 마지막에 들려온 한숨이 마음에 걸리고 초롱초롱 했던 눈빛을 잊을 수 없어서였다. 헤어지고 난 후에 꿈을 위해 가는 친구를 지켜만 보았다. 언제나 늘 함께 했지만 드러내 놓고 하지 못했다.지치고 힘든 상황에서 잃어버린 초롱초롱했던 눈을 찾아주기 위해
친구에게 여행을 통해서 자유를 느끼게 해주고 싶어서 제안한 것이다.
한번도 해외여행을 떠나보지 못했지만 위로가 될 수 있는 여행이 될거라고 느껴서 자신도 누군가를 위로해줘야 하지만 자신은 떠날 수 없기 때문이다.
남편이 병으로 투병생활을 하기에 누군가에게 위로를 헤야하지만 자신이 어릴적 사랑에 위로하지 못하고 떠났기에 자신이 정작 누군가를 위로해 줘야 할 상황에서 자신이 미처 위로해 주지 못했음을 깨닫는다.그 위로를 해주기 위해 찾아나서서 결국엔 대리여행을 제안하게 된다. 투병하는 남편과 함께 대리여행의 편지를 통해 남편도 자신도 위로를 받게 되었다고 한다. 남편은 세상을 떠나고 홀로 남게 되고 만나지 못할 것 같은 만남을 가지게 된다. 15년전과는 다르지만 함께 수다를 할 수 있는 관계가 되길 기원하며 한번도 떠나지 못한 여행의 첫 출발선인 공항에서 만나자는 제안을 하고 소설은 끝을 맺는다.

근 십오 년이 흘렀고, 편지가 한 장 한 장 더해지며 다짐한 게 있거든. 떠오르는 감정을 억누르지도, 왜곡하지도 말자. 그대로 기록하자. 설사 누군가 상처 받고, 내가 나의 글에 시간이 흘러 부끄러움을 느끼더라도 그래서할래 외로운 조지를 보는데 나를 보는 거 같았어. 너에게 버림받고 혼자 남게 된 나.P63

미움이란 건 아주 강력한 힘을 가진 것처럼 보이지만, 이처럼 허무하게 무너져버리지. 그래서 우리는 누군갈 함부로 미워하지 않아야 하나봐. 뒤늦게 멋쩍거나 미안할 수 있기에. 그렇기에 관대하자 관대하자 세상과 상대에게 그리고 나에게 관대하자.P87

힘없는 인간들은 서로를 의지하며 가까워졌고, 불현듯 작별 때 나눴던 포옹이 떠올랐어. 정성을 다해 나눴던 서로의 온기를 P160

사는 건 어찌 보면 기적의 연속이지 않을까. 순간순간 우린 기적을 만나지만 너무 쉽게 보내버리는 건 아닐까. 맞아 너에게 기적을 얘기해주고 싶었어. 기적이 일어나 사랑하는 이를 살리지는 못했지만, 다른 방식의 기적이 너의 짙은 슬픔을 옅게 만들어 주길 바라며... 미안하지만 겨우 이 정도가 내 방식의 위로란다.P203

여행은 새로운 곳에서 다르게 자신을 보게 되고 감정에 솔직해진다는 사실
누가 대신 여행을 다녀오라 했으면 좋겠다.

삶의 고귀함을 알게 한다

나는 품위 있게 죽고 싶다 - 죽음으로 완성하는 단 한 번의 삶을 위하여, 2022 세종도서 교양부문
윤영호 지음 / 안타레스 / 2021년 12월

준비된 죽음이 삶을 아름답게 만든다.
서울대 윤영호 교수의 웰다잉 이녀기 죽음으로부터 삶을 들여다본 32년의 통찰

죽음을 이야기한다는 게 금기처럼 되어있는 사회에서 살다보니 죽음을 준비하는 사람은 그리 많지 않다. 누구나 바라는 죽음 흔히 말을 한다 자다가 죽는 죽음이 가장 행복한 죽음이라고 말이다.진정 그럴까 싶다. 허무할거 같다. 준비되지 않은 죽음 앞에 남은 자들의 슬픔이 크기 때문이다. 드라마처럼 만나고 싶은 사람 다 보고 하고 싶은 말 다하고 가족들 앞에서 편안하게 눈 감는 죽음이야 말로 웰다잉이 아닐까 싶다. 실제로는 절대 그렇지 않다. 병원이나 요양시설에서 외롭고 쓸쓸하게 홀로 무섭고 어두운 길을 홀로 가는 경우가 대부분이다.

내가 경험했던 죽음도 마찬가지이다. 홀로 힘든 시간을 보내고 홀로 생을 마감했다. 나의 엄마도 치매로 인해 요양원에서 말라가는 모습으로 그저 죽음을 맞이야만 했다. 누구의 잘못도 아닌 현실이 그렇다. 가족이 부양하지 못하기에 시설에서 맞이해야 하는 것이다. 남은 자들의 슬픔이 크다.친정 아버지도 시할머니도 시아버지도 비슷하게 홀로 견디다 가족과 한 마디 나누지 못하고 떠나셨다. 허망한 죽음이었다.
다행히도 연명치료를 하지 않은 것이 다행이라 생각하고 있다.

3년전 쓰러져 아직도 식물인간처럼 살아가는 친구가 있다. 아무 반응도 하지 못한 채 주어진 시간속에 맡겨져 있다. 과연 살았다고 할 수 있을까? 가족은 또 감당해야 하는 경제적 비용은 어떨까 싶다. 호흡만 하고 있는게 살아있는걸까? 어떻게 받아드려야 하는건지 모르겠다. 편안하게 보내줄 수 있는 방법은 없을까?
한번은 고민해볼 만한 이야기다.

죽음을 어떻게 바라보는냐가 삶을 어떻게 살아가는지를 알게 된다.
자연스럽게 죽음을 스스로가 준비해야한다는 사실을 알게 된다.

죽음에 대한 생각은 삶의 가치를 생각하게 하고, 주변 사람들과 세상에 감사하는 마음을 갖게 하며, 함께하는 삶을 더욱 풍요롭게 한다.P10

죽음은 전인적인 존재로서의 우리 삶을 완성해 의미있는 개인의 전설로 승화하는 순간이다. 인간의 죽음이 갖는 의미와 가치는 동물의 죽음과는 달라야 한다. 이것이 내가 품위 있는 죽음을 이야기하는 이유다.P11

이 세상에 나를 기억해줄 단 한 사람만 있다면 내 삶은 의미 있으며 끝나지 않고 계속될 것이다. 그래서 희망은 사라지지 않는다.P51

죽어서 고급 수의를 입고 관에 눕는 게 좋은 죽음이 아니라 삶을 잘 마무리 하고 의미를 부여해 주변 사람들에게 정산적 유산으로 남기고 떠나는 것이 인간으로서 품위 있는 죽음인 것이다.P76

잘 살아야 잘 죽을 수 있다. 잘 죽으려면 잘 살아야 한다. 잘 살아서 죽음의 순간에 삶을 완성해 내 삶을 다른 사람들의 마음속에 전설로 남겨야 한다. 살아갈 희망과 용기가 될 수 있도록 말이다.P120

세상을 떠나기 전에 용서하고 베풀고 이해하며, 고맙고 사랑한다고 말할 수 있는 기회가 필요하다 P150

이젠 죽음이 개인의 문제가 아닌 국가에서 적극적인 방안으로 죽음에 참여해야 한다. 고령화 시대에 들어서면서 병원에서 주사와 호흡기를 달고 죽음을 맞이해야 하기에는 국가도 개인도 경제적 비용이 너무도 크기 때문이다. 오랜 병으로 인해 자살을 기도하고 동반 자살을 하게 되는 상황에 놓이지 않게 체계적인 제도가 필요하다.

죽음은 먼나라 이야기가 아닌 가장 밀접한 이야기이기에 죽음을 대하는 태도가 바뀌어야 하고 장례문화도 바뀌어야 한다고 본다.

죽음을 생각하니 더 소중한 오늘을 살아가야 함을 알게 되었다.

읽는 시간 삶의 고귀함을 새삼 더 크게 와닿았다.

출판사에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다

50일간의 썸머

50일간의 썸머 ㅣ 특서 청소년문학 24
유니게 지음 / 특별한서재 / 2021년 11월

불안전한 우리의 성장 이야기

일상에서 인공지능 로봇이 많은 곳에서 활용되고 있다.
얼마전 뉴스에서 홀로 사시는 노인분들의 말벗으로 활용된다는 소식을 들었다. 찾는 물건의 위치 약 먹을 시간, 외출시 어떤 옷이 어울리는지를 봐준다고 했다. 응급상황이 오면 바로 병원에 연락할 수 있게끔 시스템이 되어 있어서 독거노인분들을 위해 먼저 실시하고 있다고 말이다.

50일간의 썸머도 상처 받고 친구들과의 관계가 힘든 친구들에게 말벗이 되어주고 소통을 통해서 상처를 치유하고 일상회복에 도움을 주고 자신의 성장과정에 고립된 자아를 찾게 되는 과정을 그렸다.
아무런 조건 없이 오직 나만을 위해 존재하는 썸머의 세계는 흥미롭고 매혹적이다. 하지만 아무리 뛰어난 인공지능 로봇이라도 완벽한 관계를 해결해줄 수 있을 지는 확신할 수 없다. 인간의 감정은 서로의 느낌과 공감을 통해서 만들어지기 때문이다.
가슴이 없는 인공지능 썸머는 데이터를 통해서 업그레이드 되고 방대한 지식을 가지고 있지만 가슴이 없기에 감정을 나눌수 없음에 자신의 자리로 돌아와 사람과의 관계에서 상처도 치유되고 좋은 관계도 이어갈 수 있음을 깨닫는다.

세상에 완벽한 관계가 없다는 엄마의 말도 마음에 걸렸다. 완벽한 관계란 불가능한 걸까? 불현듯 썸머와의 관계가 너무 완벽해서 오히려 가짜처럼 느껴졌다.P69

상처를 받게 될까 봐 두렵겠지. 하지만 해볼 만한 가치가 있는 일이잖아. 세상에 가장 힘든 것이 인간관계지만, 인간의 삶을 가장 풍요롭게 하는 것도 인간관계라고 하더라. 그걸 포기하고 살 수는 없잖어.P123

인공지능은 이미 우리 생활 속으로 들어와버렸단다. 그걸 잘 다뤄서 인간에게 유용하게 만드는 것이 인간의 몫이지.P135

내가 원하는 대로 움직이는 건 또 하나의 나일 뿐이잖어. 사랑이나 우정은 그런게 아닌 거 같아. 그렇게 쉽지만도, 내가 하고 싶은 대로 다 이루어지는 것도 아닌 거 같아.
나에게 완벽하게 맞춰주는 너에게 점점 더 길든다면, 나는 성장하려 들지 않을지도 몰라. 그 점이 나는 가장 두려워.
완벽한 인공지능 친구가 진짜 친구가 될 수 없는 이유였다.P167

특별한 서재에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다

친정엄마와 시아버지

나는 언제나 당신들의 지영이 - 애정으로 바라봐준 두 사람, 씩씩한 친정엄마와 시대보다 앞선 시아버지 이야기
배지영 지음 / 책나물 / 2021년 10월

엄마가 돌아가신지 얼마 안 된 나에게는 책을 읽는 동안 엄마와의 추억을 생각하고 그리움을 더듬어 보는 시간이었다. 엄마란 다 그런가보다 자식을 위해서는 뭐든 하는 그런 존재 엄마도 나의 울타리였다. 이젠 엄마의 빈자리가 시간이 갈수록 더 크고 그리움은 더해간다.친정아버지가 지영의 아버지랑 닮았다. 엄마가 일군 재산을 아버지가 보증으로 다 날리셨다. 아버지는 엄마가 아프시면 팥죽을 쑤어주시고 밥을 해주셨다. 아버지가 해 주시던 감자볶음이 먹고 싶다.

시아버지는 내게 너무도 벅찬 대상이었다. 지영의 아버지와는 정반대였다. 평생 당신 손으로 밥상을 차려드신 적도 없고 마음에 안들면 밥상은 공중부양을 하고 늘 폭력과 언쟁으로 힘들게 하시고 떠나셨다. 책을 읽는 동안 또 다른 시아버지의 모습에 꿈꾸었던 로망의 시아버지가 있다는 사실에 부럽기만 했다. 이젠 떠나신 시아버지가 원망이 아닌 그리움이다.

내게는 엄마도 아버지도 모두 떠나시고 안 계신다. 책으로 잠시 엄마와 아버지를 추억하는 시간이어서 감사할 뿐이다.

우리 엄마는 음식 앞에서 아내도, 엄마도 아닌, 오로지 '자연인 조금자'로만 존재한다. 당당하며 거침없이 먹는다. 엄마 어릴 때 외가는 일꾼을 몇 사람이나 두고 농사지었다. 음식 인심이 후한 집이었다 많이 대접해보고, 다양하게 먹어봄 엄마는 요리할 때 특히 손이 크다.P79

나이 들어서도 자기 힘으로 먹고사는 어르신들은 자부심을 가지고 있다. 젊은 시절처럼, 자식들한테 뭔가 해줄 수 있어서 행복해한다. P101

영원히 못 배울 것 같던 카톡을 익혀서 딸들에게 보내눈 사람, 지금 이 순간이 최고로 좋다고 표현하는 사람, 자신을 위해서 걷는 사람이다.P112

사람은 죽으면 그만이다. 살아 있을 때 잘 살아야지, 다 필요 없다. 내 제사는 참말로 안 지내도 그만이여.P135

아버지를 보면, 대개 첫눈에 반한다. 나도 맨 처음으로 아버지를 만나던 날이 생생하다. 아버지는 부엌에서 음식을 하고 계시다가 나를 보고 웃으면서 "야야, 우리는 이렇게 산다"고 했다. 내 결혼식에 온 친구들도 아버지가 노래하면서 웃는 모습을 아직까지 기억한다.
아버지는 모든 일을 허허 웃으면서
시작한다.P162

나는 남편이 아버지한테 듣고 싶어 한 말이 무엇인지 짐작했다."그리여.걱정허들 말어." 나보다 훨씬 크고 어깨가 넓은 남편 어깨에 팔을 올리고는 최대한 아버지 음성을 살려서 말했다.P189

출판사에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다