메시지를 입력하세요

메시지를 입력하세요
오휘명 지음 / 히읏 / 2022년 2월

커플폰을 사용해서 주고 받은 메시지에서 느껴지는 아날로그 감성이 마음에 든다. 이젠 문자 메시지도 긴 내용의 글도 보기 드물다. 단타로 끝나는 삭막함이 많다. 언제부터인가 '응'이란 답도 사라지고 있다. ㅇ으로 대신하고 있으니 아쉽다. 서로 너무도 다른 두 사람이 사랑을 나누는 이야기를 소재로 한 소설이다. A부터 Z까지 모든 것이 달랐던 이들의 사랑 그 시작과 끝에 대한 기록들이다.

언젠가는 함께 세계여행을 가기 위해 만든 여권에서 안씨 성인 앤과(A)장씨 성인(Z)너무도 긴 간격이 있듯이 서로 같은 구석이 하나도 없는 두 사람.

안성하(A) 차분함과는 거리가 먼 사람. 고무에 공기를 채운 공처럼, 어디로 튈지 모르는 발작적인 성향을 지닌 사람이었고 청소년기를 거치며 완성된 그런 모난 성격은 사람들이 주변에 접근할 틈을 주지 않았다.
장효빈(Z) 가풍 자체가 차분한 집안에서 외동아들로 태어나, 고고한 분위기에서 자라 도련님의 이미지가 강한 사람이었다. '사람좋음'이란 무엇인지도 잘 알고 있는 사람이었다. 어떤 표정과 말을 건네야 상대방이 편안함을 느끼는지를 잘 알고 있는, 그런 나이스한 사람.

'전혀 다른 종의 실험용 쥐를 한 방에 넣어두면 그 쥐들은 서로를 어떻게 대할 것인가에 관한 실험'의 대상자가 된 것처럼 그리고 우리는 완벽하게 처음 보는 서로에게 '어떤 실험의 결과'처럼 강렬히 서로를 원하게 된 것인지도 모르겠다.
그렇게 우리는 사랑을 시작했고, 완벽히 다른 서로를 즐겁게 탐했다. 나는 너의 이런 점이 신기해, 나도 당신의 그런 점이 그런 점이 몹시 흥미로워. 비록, 서로의 영 반갑지만은 않은 다른 점이 있어도 우리는 사랑으로 그것을 포장할 수 있었다. 그만큼이나 그때의 우리는 서로를 원했다. 아마 눈에 콩깍지가 씌었다는 표현은 바로 이럴 때 쓰는 게 아닐까 생각됐을 정도로.
이별을 하고 다시 사랑을 시작하는 의미에서 A와Z 그리고 Z과A 가장 멀면서도 가장 가까운

📚
대화라거나 전산 자료 같은 것들, 그런 기록들은 무의미하다고 생각했는데, 내가 조금 이상해졌나 봐. 어떤 기록들이 계속 날아가 버릴까 겁이 나. 주로 너와 연관된 기록들. P129

우리는 하루가 마무리 될 때쯤이면 세상에서 가당 먼 사이가 되고, 서로를 바쁘게 그리워하고, 깊숙이 보고 싶어 한다고 습관처럼 말했지. 그러면서도 너무나도 아끼고 보고 싶어하기 때문에 마찰도 많았고 말이야.P245

서로의 다름을 인정해 준다는 것, 또 인정 받는다는 것은 그만큼이나 커다란 선물이었다.P265

출판사에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다

너라는 위안

너라는 위안 (초판 겨울 한정판)
서민재 지음 / 한평서재 / 2021년 12월

#너라는위안
@서민재
@백도서관
#한평서재
#서평

봄이 오고 있지만 내 마음은 시베리아 벌판에 벌거숭이로 서 있는 기분이다. 누군가의 위로가 절실하다. 책을 펼치는 순간 울컥하다. 코로나로 인해 언니가 세상을 떠났다. 이젠 의지할 울타리가 사라지고 없다. 미워도 했지만 엄마의 딸이란 이름으로도 그저 위안이 되었는데 이젠 모든 불씨가 사라졌다. 아 이젠 그리움만 남고 말았다. 더 책에서 위로 받으며 살아야지 하는 마음에 아프다.

밥을 먹는데도
밥이 그립다.

집에 있는데도
집이 그립다.

엄마가 그립다.

시간이 흐르고 나이가 들수록 점점 그리운 것이 너무도 많다.수도도 없어 물을 길러 먹어야 했고 , 겨울이면 강가에 가서 빨래를 해서 이고 와야 했고 그 빨래는 동태가 되고, 화롯가에 앉아 팥죽도 데워 먹던 그 겨울 달밤에 추운 줄도 모르고 얼음판을 뒹글고 비료포대로 비탈길에서 썰매를 타던 그 겨울을 그리워 하고 있다.

그 시절에는 어리광을 피울 수도 있었고 엄마도 아버지도 계셨기에 그 겨울을 생각하는 것만으로도 위안이 된다.

커피 한 잔 못 마시는 난 분위기 좋은 카페에서 새어 나오는 커피 향기에 취해 향기로 위안 삼는다.

보통의 삶이 어렵다는 것을 나이가 들수록 소중하고 귀함을 알고 오늘 하루 무사함에 감사하며 그래 잘 살고 있네 하며 위안을 스스로 삼아가고 있다.

잡초를 결정하는 건 인간이다.
인간에 의해 잡초와
잡초가 아닌 것으로 나뉜다.
사실 모든 풀과 꽃은
그냥 그 자체로 존재한다.
나와 당신이
존재 그 자체로
이미 빛나고 있는 것처럼


내가 바라는 건 아마도
적당히 땀 흘리며 사는 삶이다.
땡볕을 피할 수 있는 지혜와,
자신을 알고 그늘에서 잠시 쉬어가는 여유와 함께.
아침에 흘린 땀이 싫지 않다.
말라버린 땀방울이 또 하루를 살게 한다.
아직은 일해야 할 때라고, 아버지께서 말씀하신다.

햇살

햇살을 받는 데 그리 많은 것이 필요치 않다. 그저 밖으로 향하면 된다. 아무 데나 앉아 멍하니 햇살을 맞으면 된다. 따뜻한 검은 커피가 있어도 좋고 없어도 좋다. 안락한 의자여도 좋고 공원 밴치여도 좋다.
아무것도 필요하지 않다. 햇살은 언제나 어디서나 누구에게나 공평하다. 이를 바라볼 약간의 여유가 있다면 말이다.

오늘도 난 누구에게나 공평하게 주어지는 햇살을 받으며 슬픔을 말렸다.

엔드 오브 라이프

엔드 오브 라이프 - 삶을 마감하는 가장 이상적인 방법을 찾아서
사사 료코 지음, 천감재 옮김 / 스튜디오오드리 / 2022년 2월

삶을 마감하는 가장 이상적인 방법을 찾아서

웰다잉을 추구하는 요즘 꼭 읽어야 하는 책을 찾았다.
사는 과정도 중요하지만 죽음의 과정이 더 중요하다고 여겨진다.
우리나라도 재택치료를 시행하고 있지만 널리 보급되지 않아서 대부분의 환자들이 생을 병원의 침대위 혹은 요양원에서 쓸쓸하게 보낸다.
우리가 바라는 웰다잉은 통증 없이 편안하게 죽음을 받아드리는 것인데 현실적으로 쉽지 않다는게 안타깝다.

2013년부터 2019년 사이에 채택치료를 받는 임종이 가까운 환자들의 일상을 기록한 내용이다.
모리야마씨는 재택치료 간호사로 일하다 췌장암 말기 진단을 받고 스스로 마지막 순간을 어떻게 살아야 하는지를 보여주는 내용이다. 임종을 앞둔 환자를 돌보던 간호사 입장에서 환자의 입장으로 바뀌면서 자신의 마지막 순간을 행복하게 만들어가는 모습을 보여준다. 진정한 웰다잉이 무엇인지를 알게 해준다.

누구나 꿈꾸는 죽음이 바로 여기에 있다.
가족과 함께 아름다운 추억을 만들고 사랑하는 이들에게 인사를 하고 떠나는 죽음 누구나 원하는 죽임이라고 여긴다.마지막 순간까지 하고 싶은 것을 즐겁게 하면서 가족들 품안에서 눈을 감는다면 그보다 행복한 죽음은 없다고 본다.참 인상 깊은 것은 떠난 이를 위해서 박수로 인사한다는 것이다.

누구나 태어나면 죽기 마련이다. 우리는 잊고 살다 죽음이 코앞에 다가왔을때 아무런 준비없이 떠난다. 황망하게 말이다.
이 책은 죽음앞에서 두려움없이 행복하게 떠날 수 있음을 깨닫게 한다.

📚
나는 있는 그대로의 그녀를 보지 못한다. '엄마'라는 필터를 떼어낼 수가 없다. 우리는 너무 가깝다. 관계가 너무 가까운 나머지 도무지 객관적으로 바라볼 수가 없다. 원래 우리는 타인을 자기가 보고 싶은 대로만 본다. 가족이라면 더더욱.P150~151

사람은 병을 얻으면 그 어려움에서 뭔가 의미를 구하고 만다. 자신이 느끼는 고통의 의미, 괴로움의 의미, 사람은 의미 없는 일을 버텨내지 못한다. 그렇기에 자신이 살아온 삶을 되짚어보고 싶어진다. 왜 병에 걸려버렸을까. 지금까지 살아온 방식이 잘못되었기 때문일까. 정말 이렇게 살아도 됐던걸까. 내겐 다른 길이 있었던 게 아닐까. 그리고 몸도 마음도 모두 맡길 수 있는 거룩한 존재를 원하게 되고 그것에 의지하고 싶어진다.P217~218

우리는 무엇에서 치유를 받고, 어떤 치료를 받을 것인가. 무엇을 믿고, 어떻게 죽어갈 것인가. 유일하고 절대적인 정답 같은 것은 그 어디에도 없었다.P260

시한부 선고는 의사가 하는 것이 아니다. 환자 자신이 느끼고 있는 바를 끄집어내는 것이다. 인간은 어딘가에 자기가 죽을 시기를 예측하는 능력을 가지고 있다.P280

이제 다른 누구도 아닌 내가 먼저 행복하고 나서 다른 사람을 도와야겠다는 생각이 들어요. 그게 아니라면 다른 사람도 행복하게 해 줄 수 없웋 거예요.P282

멋대로 살아온 사람에게도 배울 것은 있는 법이다. 그러니 좀 더 당당하게, 마음 가는 대로 살아도 좋을지 모른다. 어차피 누구에게도 폐를 끼치지 않고 살기란 불가능하니 말이다.P293

죽어가는 사람은, 남겨진 사람의 인생에 영향을 미친다. 그들이 인생이 유한하다는 것을 가르쳐주고 어떻게 살아야 하는지 생각하게 해준다. 죽음은 남겨진 자들에게 행복하게 살아가는 힌트를 준다. 죽어 떠나는 사람은 이 세상에 슬픔만 두고 가지 않는다. 행복 또한 두고 간다.P363

출판사에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다

하자키 목련 빌라의 살인

하자키 목련 빌라의 살인 ㅣ 하자키 일상 미스터리
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2022년 2월

일상미스터리의 여왕 와타다케 나나미의 대표작

하자키 목련 빌라의 약도와 등장등물의 소개가 자세히 나와 있기에 22명의 인물 등장들이 나오지만 헷갈리지 않을 수 있다. 독자 입장에서는 인물들의 이름이 비슷하게 느껴질 수 있다. 크게 반전이 있다거나 폭력적이고 잔혹적인 부분은 없지만 다양한 인물들을 통해서 용의자들이 너무 많다는 사실 읽으면 읽을수록 빠져들게 만든다. 극한 상황없이도 일상속의 이야기에서도 추리를 하는 과정이 흥미롭다.
보통의 추리소설과는 다른 점이 있다.
극적인 전환없이도 스릴이 있다는 것이다.

하자키 해변 언덕에 지어진 전망 좋고 아름다운 빌라.
비어 있던 3호에서 신원 미상의 시체가 발견된다.서로 범인을 찾기 위해서 탐정 흉내를 내기 시작한다.
공무원 싱글맘은 쌍둥이 두 딸과 함께 살고, 남편은 부부싸움을 하고 나간 뒤 실종 된 상태.추리소설 작가.독서광 번역가.고서점 모녀, 학원강사 두 친구,
탐정을 하면 할수록 용의자는 늘어만 간다.
다음 날 빌라의 밉상 아줌마가 살해 당한다.
연쇄 살인 사건처럼 보이게 3호에서 발견된 시체와 같은 상태로 발견된다.

두 사건은 연관성이 전혀 없지만 연쇄 살인 사건처럼 묘사된다. 더욱 더 흥미진지하게 전개 되면서 빌라 사람들의 행동 하나 하나가 수상쩍게 수면위로 올라온다. 남편의 자살사건의 전말, 사귀던 연인에게 배신 당하고, 가출 남편의 행방, 모두 비슷한 체격을 가지고 있고 3호에서 발견된 시체의 체격과 비슷하다. 섣부른 결론을 내리고 쫓아가기에는 범인을 찾기 힘들다. 끝까지 읽었을 때 범인을 알게 되기 때문이다.
마지막까지 긴장을 가지고 읽어야 한다.
다양한 인물들의 감정을 들여다보게 된다.

무겁지 않은 추리소설이다. 어린 아이들의 등장이라 그런지 재미있는 요소도 있다.
목련빌라의 제목에서 보이듯이 겉으로 보이는 우아함 뒤에 숨겨진 사람의 이중적인 면을 보여준다.

표지에서 보여주는 신선함이 내용을 궁금하게 하듯이 열쇠가 주는 의미를 책을 덮을 때 알게 된다.

📚
저건 다른 사람한테는 비밀로 하고 싶은 행동이구나 하는 건 분명히 알겠는데, 그 사람이 비밀로 하는 건지, 아니면 불려 나온 사람 이외의 사람이 비밀로 하고 싶은 건지, 아니면 비밀은 아니지만 그냥 알려지는 게 싫은 것뿐인지, 본 것만으로는 알 수 없잖아요.P95

출판사에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다

나에게 다정해지기로 했습니다

나에게 다정해지기로 했습니다 - 잠들기 전, 내 마음을 돌보는 시간
디아 지음 / 카시오페아 / 2022년 2월

잠들기 전, 내 마음을 돌보는 시간

작은 일에도 끝없이 흔들리는 '나'를 위해 마음은 가볍게, 삶은 깊어지게

나 자신을 돌보기란 쉽지 않다. 내 몸을 돌보기도 힘들고 더 돌보기 힘든 건 내 마음이다. 산다는 게 과연 누구를 위한 것이지 모를때가 참 많다. 쉰살이 넘으니 조금은 세상 이치는 알아가겠는데 도무지 내 미음을 들여다 본다는 것은 쉽지가 않다. 작은 것에 신경 쓰고 복잡한 마음을 추스리기 힘들때가 많다. 몸이 고장나면 쉽게 보이지만 마음이 상처나면 쉽지가 않다. 지칠때로 지쳐 쓰러져야 그제서야 내 마음이 아프고 힘들구나 하며 들여다보게 된다.
들여다 볼 수 있다는 게 당연하다고 봐야한다.
보지 못한채 힘들게 살아가는 경우가 더 많기 때문이다.

나 자신도 늘 예민하고 생각이 늘 복잡하고 작은 것에 신경 쓰여 잠도 이루지 못하고 혼돈의 시간을 보냈다.
나 자신보다 다른 사람의 감정을 먼저 보아왔기 때문이었다. 내 감정은 내 감정일뿐이고 상대의 감정 다시 말해 마음까지 헤아릴 필요가 없는데 관점을 내가 아닌 타인의 관점에 두다 보니 힘들었던 것이다.
내 삶을 살면서 타인의 관점에 기준을 두어서 힘들어 했는지를 나중에서야 알게 되었다.

꽃을 보고 기분 좋은 것은 나이다 꽃이 아니고 바로 여기에 있는 것이다. 기준이 내가 되어야 하는 점이다. 내가 좋은거 그러면 된다는 것이다. 다른 복잡한 것이 아닌 바로 나이다.

내가 좋은거랑 다른이가 싫은것은 별게다. 다른 이가 싫은 게 나와는 별개라는 거 여기서 끝내면 된다. 더 이상 내 문제로 받아들이는게 아닌 것이다.

다른 이에게 괜찮냐고 묻는게 아닌 나에게 물어야 하는 것이다.
내가 괜찮을 때 모든 것이 괜찮은 것이 된다.
사랑도 나부터 다른이가 아닌 나이다.

📚
관점을 전환해보면 왜 내가 객관의 세계가 아니라 내 마음이 보는 세계에 살고 있는지가 명확해집니다. 그 같은 관점의 전환은 아찔할 정도예요. 여행을 떠나기도 전에 풍랑을 만난 기분이 들지도 모릅니다.P58

오직 나 자신을 알아보고 이해하는 일, 해야 할 일이라면 그것밖에 없어요. 그저 마음 거울 앞에서 자기 대면, 자기 관찰이 필요할 거에요.P253

겉으로 드러난 의도 아래에 감춰놓은 의도까지 나에게 자주 물어보세요. 깊은 의도를 마주할 때 내가 어떤 사람인지, 왜 그렇게 행동하는지 좀 더 이해할 수 있습니다. 스스로를 다그치지 않고 다정한 마음으로 내 의도를 알아간다면 나에 대한 앎이 점점 깊어질 거예요.P282

출판사에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다