.

패션스타일, 셀럽의 조건
사라 데고니아 지음, 비쥬 카르만 그림, 홍주희 옮김 / 크루 / 2024년 11월

패션은 소재와 형태를 통해 보여주는 시각 예술적 언어다. 패션은 개인의 스타일과 취향을 통해 각자 자신만의 개성을 표현하는 하나의 방법이며, 그 범위는 의상뿐만 아니라 액세서리와 헤어스타일 메이크업 등과 같은 다양한 요소를 포함한다.

우리가 대개 패션을 난해하게 생각하는 까닭은, 이러한 다양한 요소가 개개인이 가진 개성과 융합해 독특한 시너지를 내기 때문이다. 누군가는 멋지다고 생각하는 스타일이 다른 누군가에게는 이상하게 보일 수 있는 이러한 주관성은 패션의 큰 특징 중 하나이다. 또한, 문화적이고 상징적인 의미를 지닌 패션은 그 안에 담긴 맥락과 의미를 파악하지 못하면 난해하게 보일 수밖에 없다.

무엇보다 패션은 단지 보이는 것이 다가 아니다. 보이는 것 너머에 그것을 입는 사람의 ‘철학’이 담겨있다. 《패션스타일, 셀럽의 조건》은 그러한 사실을 50인의 셀럽의 이야기를 통해 전한다. 수십 년간 여러 대중문화에서 각자의 개성이 담긴 패션 규범을 정립하며, 패션계에 변혁의 흐름을 끌어낸 그들의 이야기를 통해 독자는 패션의 진정한 본질이 무엇인지 숙고할 수 있는 기회를 얻을 수 있다.

또한, 패션이 단순히 꾸미는 것을 넘어, 한 개인의 개성과 ‘정체성’을 보여줄 수 있는 요소가 될 수 있음을 깨닫게 된다. 다양한 개성을 가진 셀럽의 스타일과 패션을 향한 철학을 통해, 독자는 천편일률적인 스타일이 아닌 ‘자신만의 새롭고 온전한 패션 스타일’에 도전하고자 하는 용기와 격려를 얻게 된다.

때로는 대중에게 이해받지 못하는 스타일로 무관심과 비난을 받기도 했지만, 그에 굴하거나 두려워 않고 자신만의 길을 당당하게 걸어 낸 셀럽들의 이야기 하나하나가 모두 인상 깊다. 비단 패션 뿐만이 아니라 어떤 분야에서든 나만의 스타일이 무엇인지, 내가 바랐던 스타일은 어떤 모습인지를 고민할 수 있는 시간이 되었다.

이제껏 누군가의 스타일을 따라만 가기 바빴다면, 이제는 나만의 스타일을 만들어 갈 수 있는 희망을 건네주는 뜻깊은 책이다. 셀럽들의 매력이 돋보이는 감각적인 일러스트는 덤으로써 눈을 즐겁게 하고, 내용의 몰입도를 높인다.

이 책 표지의 주인공이자 원 디렉션의 멤버인 해리 스타일스의 패션에는 경계가 없다. 그는 옷을 가지고 노는 일에 재미를 느끼고 있으며, 패션은 자신이 창작활동을 할 때마다 자연스레 따라오는 부분이라고 말한다. 그는 딸기 패턴이 들어간 귀여운 티셔츠를 입기도 하고, 다이아몬드 패턴으로 디자인 된 가슴께가 다 드러나는 번쩍이는 무지개색 점프 수트를 입고 대중 앞에 서기도 한다. 얼핏 보기에는 괴상망측하게 보일 수 있어도, 그를 보면 자신이 입는 스타일을 진정으로 즐긴다는 점이 느껴진다.

뭐, 남들이 어떻게 보더라도 결국은 자신이 계속 즐길 수 있다면야 그것이 승리자 아니겠는가. 본인도 입고 다니는 스타일이 할머니 같다는 소리를 들었지만(두툼한 니트 패션 스타일을 좋아한다.) 알 바인가. 내가 좋으면 그만인 것을. 정말로 필요해서 미리 정해진 드레스코드를 중시해야 하는 상황이 아니라면, 본인도 마찬가지로 이 책에 나오는 셀럽들처럼 나만의 스타일을 중시하리라는 마음을 먹었다. 당당하게, 내 맘대로! 내 스타일대로!

.

스케치 쉽게 하기 : 동물 드로잉 - 그림 그리는 즐거움을 배운다! ㅣ 스케치 쉽게 하기 5
김충원 지음 / 진선아트북 / 2008년 8월

이 책에 따르면, 동물 드로잉은 1940년 프랑스 라스코에서 발견된 ‘라스코 동굴 벽화’를 통해 그 역사의 깊이를 볼 수 있다고 한다. 약 1만 5천 년 전에 그려진 그림이라고는 믿기지 않을 정도다. 당장이라도 움직일 것만 같은 역동적인 황소와 말의 모습이 담긴 이 벽화는, 인류 역사의 동물 드로잉 작품 중에서 빼어난 걸작이라 할 수 있다.

우리 선조도 민화를 통해 다양한 동물 그림을 남겼다. 조선 시대에 그려진 까치 호랑이 그림이 많은 예시 중 하나이다. 특이하게도 이 까치 호랑이는 해학적이며 호랑이의 특징을 개성적으로 그려냈다. 라스코 동굴 벽화도, 까치 호랑이 그림도 모두 실제 동물과 완벽히 똑같은 모습은 아니지만 그림을 봤을 때 어떤 동물을 그렸는지 명확히 알 수 있는 그림이다.

사실 이는 결코 쉬운 일이 아니다. 그림의 윤곽과 형태를 통해 특정한 동물의 개성을 한눈에 알아볼 수 있도록 나타낼 수 있는 능력은, 해당 동물에 대한 깊은 관찰력이 없다면 발휘할 수 없다. 하지만 바쁜 현대인으로서는 실시간으로 움직이는 동물의 모습을 하나씩 포착해서 묘사할 수 있는 시간이나 기회가 여유롭게 주어지지 않는다.

따라서, 이 책은 그러한 한계를 극복하고 사랑스러운 동물을 생생하게 살아있는 것처럼 역동적으로 그려내는 방법을 소개한다. 동물을 처음 그리는 초보 화가도 동물의 형태를 잡고, 윤곽선을 따라 그리는 것을 시작으로 자유롭게 드로잉을 따라 할 수 있도록 친절하게 안내한다.

어쩌면 사람보다도 동물 드로잉이 더 흥미롭게 다가올 수 있다. 동물의 모습은 종류마다 다양한 형태를 보이고 있기에 제각각의 개성이 강하다. 그래서 어떤 동물을 그리고자 해도 새로운 느낌이 든다. 포유류, 파충류, 곤충 등이 가진 각자의 매력은 헤아릴 수 없다. 또한, 동물은 동적인 특성이 있어서 그 모습을 표현하는 데 필요한 선의 굴곡이 다채롭다. 이리 움직이고 저리 움직이는 선에 익숙해지면 자연스레 드로잉 실력도 한층 올라간다.

책의 부록으로는 본문에 나왔던 내용을 큰 종이를 통해 다시금 연습할 수 있는 연습장을 제공한다. 그라데이션 표현, 원형을 잡아 그리기, 흐린 선을 따라 그리기 등 다양한 방법으로 동물 드로잉을 연습할 수 있도록 구성됐다. 아직은 보고 그리는 게 자신이 없는 독자라도 자신감을 갖고 따라 그릴 수 있도록 도움을 주는 부록이라고 할 수 있다.

오랜만에 그림을 다시 그려보는 그림쟁이가 손풀기가 필요할 때 펼쳐봐도 큰 도움이 될 책이다. 그림 그리기에 권태가 와서 색다른 그림 그리기가 필요한 취미인에게도 마찬가지로 도움이 된다. 새로운 취미가 필요한 집콕러에게도 추천한다.

이 책을 리뷰하는 본인은 실사화에 가깝게는 ‘처음’으로 동물을 그려본다. 이전까지는 어떻게 동물을 그려야 하는지 몰라서 캐릭터화에 가깝게 그려왔는데, 이 책을 통해 어떤 식으로 동물을 그려야 하는지 확실히 감이 잡혔다! 기초 동물 드로잉 책을 찾는다면 이 책이 바이블일 것이다.

.

이렇게 작가가 되었습니다 - 쓰기의 기술부터 작가로 먹고사는 법까지, 누구도 말해주지 않은 글쓰기 세계의 리얼리티
정아은 지음 / 마름모 / 2023년 10월

읽고 쓰는 삶의 최전선에 있는 작가의 삶이 궁금했다. 잘 정돈된 글 뭉치가 모여 한 권의 책이 나오기까지 작가는 어떤 노고를 겪는지, 마냥 배부른 직업은 아닐 텐데도 작가로서 삶을 계속 이어가게 하는 원동력이 있다면 과연 그게 무엇일지 궁금했다. 그리고 나는 왜 그러한 삶을 동경하고 있으며, 근본적으로는 왜 읽고 쓰는 삶을 살고 싶은지 간접적으로 알고 싶은 마음에 이 책을 읽게 됐다.

책은 크게 두 갈래로 나뉜다. 1, 2부는 ‘쓰는 기술’에 대해, 3, 4부는 ‘쓰는 이의 삶’에 관한 성격을 띤다. 수많은 글쓰기 기술을 다루는 책을 보았지만, 비로소 이 책에서 진리를 말해주고 있었다. ‘글쓰기에는 정답이 있을 수 없다는 것’. 글 쓰는 주체의 특성이 잘 드러났는지의 여부가 관건일 뿐이라고. 조금은 모호하게 느껴지는 부분이라 사실 명확히 이해하는 건 아니지만, 적어도 저자가 언급했듯이 ‘일단 글은 많이 써봐야 한다’라는 사실은 확실히 알게 됐다.

많이 쓰고, 추후 다듬는다. 그런데 대개는 반대로 한다. 다듬고, 다음에 쓰려고 한다. 어떤 글을 쓸지 우선 머리에서 보글보글 단어와 문장을 끓이고만 있다. 사실 그러면 애초에 못 쓴다. 그렇게 쭉 끓이기만 하다가, 대개 머리에 담아둔 글은 몽땅 휘발된다. 환상적인 문장을 떠올린 것 같은데 아주 말끔히 지워져 기억이 나질 않게 된다.

우리는 글을 잘 쓰고 싶어 한다. 하지만 이런 잘 쓰겠다는 집념이 글쓰기를 망친다. 그러니 일단은 ‘잘 쓰겠다는 생각을 버리고 많이 쓰자’라는 것이 저자가 말하고자 하는 바이다. 그렇다면 어떻게 시작할까, 글을 조금 더 많이 쓸 수 있는 환경을 어떤 식으로 만들 수 있을까, 그리고 또 어떻게 써야 할까 하는 부분을 저자가 겪고 느꼈던 바를 통해 안내한다.

글에는 다양한 갈래가 있다. 서평, 칼럼, 에세이, 논픽션, 소설 등. 책에서는 이러한 글을 어떻게 써야 하는지 세부적으로 알려준다. 여러 특성을 가진 글의 갈래를 보며, 내가 진정으로 쓰고 싶은 글이 무엇인지 고민할 계기를 만끽할 수 있다. 내가 쓰고 싶은 글에 대해 깨닫는 것만으로도, 무얼 써야 하는지 몰라 막막한 기분과 멍한 눈빛으로 새하얀 화면에서 깜빡이는 커서를 바라보는 시간은 이전에 비해 많이 줄어들 것 같다.

작가로서의 자아를 밝혀준 한겨례문학상 수상 이후, 호기롭게 보낸 원고들이 거절당하기를 반복. 그럼에도 작가의 길을 걷는 것을 멈추지 않는지에 대한 이유를 담은 저자의 서사는, 읽고 쓰는 삶을 꿈꾸는 이들에게 많은 생각거리를 건넨다. 온전한 밥벌이도 어려운 직업을 포기할 수 없는 이유라면, 그 일을 좋아하니까. 좋아하는 일을 통해 인정받고 싶으니까. 그게 삶의 행복이니까. 그래서 그런 거라고.

배를 주릴 각오를 감내하며, 묵묵히 글을 써내는 작가의 삶이란 무엇인지. 그리고 그러한 작가의 곁에 있는 사람들은 누구인지. 작가로서 어떻게 글을 써서 먹고살았으며, 읽고 쓰는 세계에 단단히 얽힌 사람들은 어떤 형태로 제각각의 삶을 이어가는지 다채로운 이모저모를 알아볼 수 있었다.

.

강철멘탈 되는 법 - 무너지지 않는 멘탈 만들기
이드페이퍼 지음 / 데이원 / 2024년 11월

고도로 발달된 현대 사회에서 정신적 피로에 취약하기 쉬운 환경에 놓인 현대인에게는, 이른바 ‘멘탈 관리’가 필수적이다. 물질적으로는 많은 것을 누리게 된 만큼 아이러니하게 정신적 결핍도 배로 커졌다. 특히 남들과의 비교와 잣대의 중심에서 날 때부터 숨막히는 경쟁 마라톤을 달려온 한국인에게는 더더욱 그러한 정신적 결핍이 깊이 이해될 것이다.

이러한 상황에 놓인 우리로서는 ‘강철멘탈’의 소유자가 존경스럽게 느껴진다. 강철멘탈 소유자는 대체로 불필요한 감정 소모를 하지 않고, 감정의 동요가 일어나는 순간에도 묵묵히 자신이 해야 할 일을 다하고, 남들과 적절한 거리를 두며 휩쓸리지 않는 관계를 유지한다. <강철멘탈 되는 법>은 어떻게 하면 그들처럼 의연하고 굳건한 태도를 통해, 삶의 풍파에도 쓰러지지 않고 단단한 멘탈을 유지할 수 있는지를 알아본다.

스스로가 주변의 사소한 일에도 강한 영향을 받는 ‘유리멘탈’이라는 생각이 든다면 매우 도움이 될 책이다. 조금 더 상세하게 보면, 다음 사항에 해당하는 사람에게도 도움이 될 것이다.

1. 누군가 내게 비판적인 말을 했는데 그 말이 종일 마음에 맴돈다.
2. 쉽게 할 일도 복잡한 생각 때문에 어렵다.
3. 내 능력에 자신이 없어 자주 자책에 빠진다.
4. 남들에게 쉽게 미안한 마음을 품게 된다.
5. 누군가를 미워하느라 지쳤다.
6. 스트레스에 취약하다.
7. 운이 없어서 되는 일이 없는 것 같고, 좌절감만 든다.
8. 남이 아닌 나를 위해 살고 싶다.

이 책을 읽기 전의 본인이 전부 해당하는 사항이었다. 더군다나 책을 읽기 전의 본인은, 발이 골절되어 집에만 콕 박혀 있어야 하는 처지였기에 더더욱 멘탈이 취약해질 수밖에 없는 환경이었다. 나름 건강해지겠다고 열심히 운동하다가 한순간에 다쳐버려서 그동안 운동했던 게 모두 물거품이 되어가는 것만 같아, 하루하루 울적한 마음인 상황에서 이 책은 그렇게 금이 가던 멘탈을 빠르게 보수해 주었다.

본인은 2장, ‘단순하게 산다’ 파트가 인상 깊었다. 내가 놓인 환경에서, 내가 어떻게 행동하느냐에 따라 전혀 다른 결과를 만들어낼 수 있다는 것을 다시금 상기할 수 있었다. 힘든 환경에서 정신이 무너지는 것은 당연한 일이다. 하지만 고통스러운 순간에 매몰되기만 한다면 아무것도 나아지지 않는다. 결국은 고통에서 벗어나야 한다면 최대한 빨리 벗어나고, 나를 괴롭게 하는 모든 것들로부터 무던해지는 법을 배우는 것이 낫지 않겠느냐는 점을 깨닫게 됐다.

책에서 제안한 대로, 불평만 한다고 나아지는 건 없으니 내가 힘든 상황에서라도 최선으로 할 수 있는 행동을 찾기로 했다. 다리가 불편해서 제대로 걷지도 못하고, 지금 나는 아무것도 할 수 없는 것만 같다고 자책하기보다는 뭐라도 하고 싶었다. 문득 최근 진득하게 책 하나를 붙들고 끝까지 읽으려고 했던 적이 없었던 것 같아서, 오늘 날을 잡고 이 책 한 권을 진득하게 다 읽어냈다. 그리고 바로 리뷰도 쓰고, 카드뉴스도 뚝딱 만들었다.

책에서는 스스로 놓인 환경과 처지를 자학하며 구시렁거릴 힘이 있다면, 그 시간에 내가 최선으로 할 수 있는 일을 묵묵하게 그냥 하는 게 최고라는 사실을 전한다. 그래서 주둥이를 닫고, 몸뚱이를 움직였다. 종일 누워만 있어서 그런지 남들 보기에 배부른 생각만 늘었다. 더는 안 될 것 같았다. 그렇게 아무것도 나아지는 건 없는데 한탄만 하고 있던 자신에 대해서 반성할 수 있는 시간을 얻을 수 있었다.

또한, 이전에 나빴든, 좋았든 과거에 얽매이지 말고 현재에 집중해서 미래로 나아가자는 취지를 담은 전반적인 책의 주제가 정말 좋았다. 잡다한 생각은 내려놓고, 그저 담담하게 할 일 하면서 오롯이 나를 위해 살아가는 법을 진솔하게 담은 책이었다.

<강철멘탈 되는 법>은 삶에서 마주하는 다양한 풍파에 지친 사람들, 너무 남을 위해서만 열심히 달리다가 번아웃이 와 버린 사람들이 주로 읽어보면 좋겠다. 휘청휘청 거려도 결국은 자신이 있던 제자리로 돌아오는 오뚝이처럼 우직한 삶을 살아내는 법을 배울 수 있을 것이다.

.

우리는 사랑이 아니라 집착이었어
로빈 노우드 지음, 문수경 옮김 / 더난출판사 / 2024년 11월

사람은 대부분 살면서 한 번쯤은 ‘너무 많이’ 누군가를 사랑하는 경험을 겪는다. 심지어는 그러한 경험을 반복하지 않으면 불안한 마음이 들어서, 계속해서 사랑하는 사람을 ‘만들어 내기도’ 한다. 이렇게 누군가를 사랑하는 과정에서 상대에게 지나치게 집착하거나, 관계에서 자신을 잃고 상처받으면서까지 사랑 아닌 사랑을 이어가는 예도 있다.

고통스러운 사랑을 반복하는 사람은 ‘내’가 중심이 되는 사랑이 아닌 ‘네’가 중심이 되는 사랑을 한다. 가령, 상대방에게 내가 필요한지 지나치게 고민한다거나, 오로지 상대를 만족시키기 위한 관계를 이어간다거나, 상대방으로부터 존중받지 못하는 불완전한 관계에서 벗어나지 못한다거나, 상대가 나를 떠날까봐 두려움에 빠지거나 하는 등으로 말이다.

<우리는 사랑이 아니라 집착이었어>는 어째서 이러한 중독적인 사랑 방식에 휩싸이게 되는지를 면밀하게 파악하는 과정을 담았다. 이 책은 내게 해롭다는 것을 알고 있음에도, 자기 파괴적인 사랑 방식에서 벗어나려는 것이 지독하게 어려운 까닭이 ‘어릴 적 가족 간의 애착 관계 형성’에서 비롯된 문제라고 주장한다. 더불어 상대를 사랑하면 사랑할수록 어째서 상대는 멀어지고, 끝내 자신은 버림받아 상처받는 과정을 반복하는지에 관해서도 알아본다.

근본적인 문제가 발생한 과정을 하나씩 짚어보며, 독자는 그동안 내가 했던 사랑이 사실은 진짜 사랑이 아니었음을 깨닫게 된다. 더불어 상대를 사랑하면 사랑할수록 어째서 상대는 멀어지는 것이고, 왜 자신은 상대에게 버림받아 상처받는 과정을 반복하는지를 알 수 있다.

저자는 이렇듯 아픈 사랑을 반복하는 이들의 다양한 사례를 통해 이들이 그러한 사랑을 반복하는 이유를 심리적 근거를 들어 하나씩 짚어가는데, 그 사례들이 본인이 몸소 겪고 느꼈던 경험과 굉장히 유사해서 놀라웠다. 본인도 이전에 이 책에서 말하는 아픈 사랑을 반복하는 자기 파괴적인 일상을 몇 년 이상 지속한 적이 있었다. 당시에는 해로운 관계 지속을 그만둬야 한다는 사실을 어렴풋이 알고 있었음에도, 어때서인지 그만두지 못했는데 책을 통해 그 이유를 알 수 있었다.

저자는 중독적인 사랑 방식에 빠진 이들을 약물, 알콜 중독에 빠진 이들에 비유하는데, 중독적인 사랑 방식이 이루어지는 과정도 정말 딱 그에 일치하는 심리 같아서 와닿은 부분이었다. 나쁘다는 걸 알면서도 멈출 수 없고, 스스로는 벗어나기 매우 어려워 치료가 필요한 상태인 것이다.

이 책을 조금 더 빨리 읽었더라면 남을 사랑하느라 나를 잃지 않아도 됐을 거라는 생각에 안타까웠다. 나를 먼저 돌보고 사랑해야, 진짜 사랑을 할 수 있다는 사실을 조금이라도 더 일찍 깨우칠 수 있었을 것이다. 그래도 지금이라도 읽게 되어 다행일지 모른다.

혹여나 내게 해로운 관계를 놓지 못하는 아픈 사랑에 빠져 있거나, 스스로를 잃어가면서까지 고통스러운 사랑을 붙잡고 있다면 이 책을 통해 비로소 건강한 사랑을 시작할 준비를 받아들이고자 하는 게 어떨까.