식물의 시간으로 살고 싶다

식물의 시간은 천천히 흐른다 - 이일하 교수의 아주 특별한 식물학 에세이 ㅣ 지식 벽돌
이일하 지음 / 초봄책방 / 2026년 3월

❤️도서협찬❤️《 식물의 시간은 천천히 흐른다 》
ㅡ이일하

●이일하 교수의 아주 특별한 식물학 에세이

➡️.한 송이 꽃을 피우기까지 식물은 어떤 삶을 살아갈까? 식물의 행성에 사는 인류는 식물과 어떻게 공존해 왔을까?

✡️. 느림의 미학을 좇는 식물에 관한 유익한 이야기!


ㅡ우주에서 지구를 내려다 보면 '블루마블' 같다고 한다. 지구의 상당수가 바다, 물로 채워졌기 때문이다.
그러면 그 다음은?
물 다음으로 지구를 가장 많이 뒤덮고 있는 것은 식물이다. 눈에 보이는 거의 모든 생명체가 바로 식물이다.

식물은 초식동물에 의해 먹히기도 하고 인간에 의해 짓밝히기도 하지만 실은 가장 강한 생명력을 가지고 있다.
어떤 동물도 자생적으로 살아갈 수 없지만 식물은 가능하다.

" 이산화탄소와 물, 그리고 빛 에너지 만으로 스스로 양분을 만들어 내죠. ~빛만 있으면 스스로 양분을 만들어 낼 수 있으니, 굳이 여기저기 돌아다니며 먹이를 찾을 필요가 없습니다."

그뿐만 아니라 동물은 태어나면 죽음을 향해 달려가지만 식물은 생장을 통해 스스로를 재생산 해낸다. 죽음을 넘어 생명을 이어가는 방법을 스스로 발명한 생명체인 것이다.
움직일 수 없기에 한 자리에서 더 강하게 오래 유지하는 법을 터득한 것이 그들의 생존법이었다.

간혹, 초고속 카메라로 식물을 찍은 것을 볼 때가 있다.
그 자리에 늘 같은 모습으로 존재하는 것처럼 보이지만 실은 끊임없이 자라고 또 자라는 것을 보며 무척 재밌다.
식물과 동물은 서로 다른 시간의 차원에서 살고 있어 우리는 식물의 움직임이 너무 느려 보지 못하고, 식물에게는 동물이 너무 빨라 인지하지 못한다.

"동물의 세계에서 시간은 직선적으로 흐른다. 과거에서 미래로 향하며, 생과 사의 경계를 따라 이동한다. 그러나 식물에게 시간은 원처럼 순환한다. 낙엽은 썩어 흙이 되고, 그 흙은 다시 새로운 생명의 토양이 된다. 개체는 사라지지만, 종의 리듬은 끊어지지 않는다. 그래서 식물의 시간에는 조급함이 없다. "

인간은 늘 시간이 흘러 노화되고 죽음으로 가는 것을 두려워 한다.
하지만 식물의 세계는 훨씬 평화롭고 영속적이다.
그들의 시간을 보다보니 인간의 삶이 덧없는 것 같기도 하다. 어차피 흘러갈 시간, 무엇을 바래 허겁지겁 살아가는 지? 어쩌면 인간이 겪는 생로병사의 고통도 식물에게는 그저 낙엽 하나 떨어지는 것일텐데.

식물에 관한 지식책인줄 알았는 데, 읽다보니 삶을 통찰하는 철학책이 되어 버렸다.
오늘 식물들을 보며 삶을 다시한번 생각하게 되었다.


[ 초봄책방 @paperback_chobom 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]
#식물의시간은천천히흐른다 #이일하
#초봄책방 #식물학에세이 #식물학자
#책추천 #북스타그램 #서평 #북리뷰 #신간 #추천도서 #베스트셀러 #독후감

신기한 중남미여행

날 것 그대로의 중남미
정진숙 지음 / 행복우물 / 2026년 3월

❤️도서협찬❤️《 날것 그대로의 중남미》
ㅡ정진숩

●대륙의 시간 속에서,
나의 하루를 다시 바라보다.

➡️.중남미 멕시코에서 파타고니아, 브라질까지 120일 동안 이어진 도전과 감동의 기록!

✡️. 나이는 숫자, 청춘은 선택이다.


ㅡ 60대의 나이에 베낭여행을 떠난다는 것? 정말 대단하다.
한국에서 60대라는 나이는 사회적으로 은퇴하고 새로운 인생을 설계하는 나이다. 100세 시대에 60이라는 나이가 그리 많은 것은 아니지만, 적어도 신체는 60년 이상을 사용해 왔기에 여기저기 아픈 곳도 있고 모든 신체기능이 예전만 못한 것은 팩트다.

그런데 60대 부부가 무려 60리터, 70리터나 되는 배낭에 사계절 옷, 침낭, 목베개, 코펠, 비상식량, 의약품 등등을 챙겨 배낭여행을 떠났다
그것도 한국인에게는 그다지 익숙하지 않고 안전하다고만 할 수 없는 중남미로!

이들이 들른 나라는 크게 3가지 주제로 나뉘었다.
-마야문명과 아즈텍문명을 가진 멕시코, 유카탄주 메리다, 과테말라
-잉카문명의 에콰도르, 페루, 볼리비아, 칠레
-마지막으로 이주의 서사를 가진 아르헨티나, 브라질이었다.
무려 9개국을 배낭을 메고 다녔다고 한다.

상황만 들으면 무척 고단했을 것 같은 데, 의외로 이들의 이야기는 무척 경쾌하다.
새로운 곳에서 새로운 것을 볼 수 있다는 것이 이들에게 힘을 주었던 것일까?
"내가 지켜야 할 사람은 당신이야. 여행을 끝까지 완주하는 것이 우리의 목표야"
함께하는 마음도 더 정겨워진다.

멕시코에서 에니캔들의 슬픈 사연도 보고 칸쿤에서 신혼여행의 느낌도 내고 안티과에서는 순례자의 마음도 되어본다.
여행은 몰랐던 역사와 문화, 지리지식도 쌓이지만 새로운 감정을 느끼고 해보지 않은 경험을 할 수 있어서 좋다.
그래서 이왕이면 자주 가는 곳이 아닌 낯선 곳에서 더 많은 것을 느끼고 겪을 수 있다.

사람들은 익숙하고 편안한 것을 선호한다. 그러나 늘 하던 것만 하면 자기만의 세계에 갇히기 십상이다.
여건이 되고 건강이 된다면 더 넓은 세상으로 발을 뻗어보는 것이 좋다. 그런 면에서 저자의 행보는 너무 멋있었다. 누구나 상상은 하지만 막상 실천한다는 것은 쉽지 않은 일이기 때문이다.

그들이 보낸 4개월의 여정 덕분에 나도 잘 몰랐던 문화권의 이야기, 사진들을 보며 그 나라들에 흥미가 생겼다.
이들 부부의 여행은 여기서 멈추지 않는다고 한다.
가고싶은 나라 리스트가 한 가득이다.
계속해서 "날것 그대로" 시리즈가 나와도 좋을 것 같다. 진정한 노마드들이다.


@gbb_mom
@takjibook
@happypress_publishing
<단단한맘탁지북서평모집>을 통해
도서 협찬 받았습니다.
#날것그대로의중남미 #정진숙
#임주환 #행복우물출판사 #중남미
#단단한맘탁지북서평단 #도서협찬

이제 다시

오늘은 내가 너에게 갈게 ㅣ 마디북 청소년 문학 2
이수연 지음 / 마이디어북스 / 2026년 3월

❤️도서협찬❤️《 오늘은 내가 너에게 갈게 》
ㅡ이수연

●상실과 미움, 삶의 무게를 견디는 모든 이를 위한 성장소설

➡️.엇갈린 톱니바퀴처럼 좀처럼 가까워질 수 없는 어긋난 인연 두 사람은 과연 친구가 될 수 있을까?

✡️. 삶의 무게를 견디기 위해 두 손을 맞잡은 두 여고생의 우정과 성장!


ㅡ영영 몰랐더라면 좋았을 사람들이 있다.
짙은 악연으로 얽혀 서로가 서로를 보기만 해도 숨겨 두었던 악몽이 떠오르는 관계, 여기 두 사람 시이와 은지가 그랬다.

시이는 엄마를 잃었다.
은지는 딸을 잃었다.
시이의 엄마와 은지의 딸은 한날 한시에 세상을 떠났다.
시이는 자신을 두고 떠난 엄마가 원망스럽다. 다른 아이를 구하려다 엄마가 떠나 버렸다.

시이가 은지를 다시 만난 건 고등학교 교실에서 였다.
"나는 알아 보았다. 엄마의 장례식에 왔던 그 사람을, 단 한번 스치며 봤을 뿐인, 앞으로 다시 볼 일은 없을 거라 생각했던 그 사람을, 검은 옷 대신 교복을 입고, 화장기 없는 얼굴에 머리를 단정히 묶었지만, 한눈에 알아 보았다"

청소년 미혼모였다는 아이의 엄마 은지는 그렇게 시이가 다니는 고등학교에 학생이 되어 돌아왔다.
시이도 은지도 서로의 아픔을 추스리지 못했는 데 한 공간에 함께 있게 되었다. 신은 왜 이런 장난을 하시는 걸까?

시이는 은지가 괜히 미웠지만 생각해보면 안타까웠다. 열일곱의 시이가 학교에 와 있을 때, 열일곱의 은지는 아이를 낳았고 지금은 그 아이마저 잃었다.
은지에게는 8년이라는 그 시간들이 고스란히 사라져 버렸다. 은지에게는 엄마도, 아빠도, 딸 윤월이도 없다.
불쌍하게 여기고 싶지 않지만 자꾸만 마음이 가는 것은 어쩔 수가 없다.

서로 다른 시간을 살아온 열일곱과 스물 다섯! 아픔마저 함께 공유하게 되는 두 사람이었다.
"자신이 윤월이를 택했고, 그날 윤월이가 그곳에 있었으며, 우리 엄마는 윤월이를 구하길 택했다. 선택과 선택이 맞물려 도미노처럼 무너졌다. 은지는 내가 그대로 마음을 풀어주길 기다리는 것 밖에 할 수 없었다"

두 사람의 사연이 너무 마음아파 보는 내내 가슴이 아렸다.
운명의 수레바퀴는 종종 가해자 없는 피해자를 만든다. 어느 누구도 탓할 수 없다. 그저 받아 들여야 한다.
운명을 받아 들이기에는 두 사람 모두 너무 어리지만 그래도 시간은 그렇게 흘러가고 그들의 내면도 조금씩 성장해 가는 것이 인생이다.

이들의 앞날에 더 이상의 아픔은 없길.



[ 마디북 @mydear___b 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]
#오늘은내가너에게갈게 #이수연
#마디북 #마지막마음이들리는공중전화
#성장소설 #청소년소설
#책추천 #북스타그램 #서평 #북리뷰 #신간 #추천도서 #베스트셀러 #독후감

인간에 대한 정의

AI 프로메테우스 - 미래가 현실이 된 지금 우리는?
장우경 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 4월

❤️도서협찬❤️《 AI 프로메테우스 》
ㅡ장우경

●미래가 현실이 된 지금 우리는?

➡️.2026년 우리가 목격하고 있는,
AI시대가 던지는 가장 오래된 질문
인간이란 무엇인가?

✡️. 더 이상 ai와 공존을 피할 수 없는 시대, 인간의 존재와 역할에 대한 고민과 질문


ㅡ프로메테우스는 누구인가?
그리스 신화에 나오는 이 인물은 제우스의 눈을 피해 불을 훔쳐 인간에게 전달함으로써 인류에게 가장 중요한 전환점을 마련해 준 존재로 인식되고 있다.
ai는 인간에게 프로메테우스인가? 불인가? 인간에게 득일까? 해일까?

인공지능이라는 신의 불이 인간의 본질을 흔들고 있다.
ai가 인간의 고유영역이라고 여겨졌던 것들을 하나씩 침범하고 있고 인간보다 더 창의적인 시를 쓰고 수술도 한다. 인간만의 특별함, 인간이기에 가능했던 고유의 것들이 점점 사라지고 있다.
이런 상황에서 우리는 인간성을 지키기 위해 무엇을 해야할까?

이 책에서 저자는 인간이, 인간다움이 무엇인지 찾기위해 원초적인 질문을 던진다.
우리는 그 질문을 받아들고 자기만의 답을 찾아야 한다.

-인간의 정체성, 존엄성, 본질은 어디에 있는가? 인간은 무엇으로 인간인가?
-기계가 의식을 가질 수 있는가?
-인간과 기계가 어떻게 함께 존재하고 진화할 수 있는가?
-현실과 가상의 경계는 무엇이며, 데이터가 그것을 어떻게 정의하는가?
-Ai 시대에 도덕은 왜 중요한가? 도덕없는 ai세상은 어떤 모습일까?

-Ai가 인간의 노동을 대체하면 인간은 무엇을 해야 하는가? 어떤 새로운 역할을 찾을 수 있는가?
- Ai가 주도하는 미래사회에서 자유와 민주주의, 시장경제는 지속가능한가?
-기존의 틀을 벗어난 새로운 존재, 관계, 가치 체계는 어떤 모습일까?
-무엇이 인간을 인간답게 하는가? 상상럭은 어떻게 인류와 미래를 변화시키는가?

우리가 인공지능을 유익하게 사용할 뗘마다 하루에도 몇번씩 속으로 던지게 되는 질문이다.
편리하고 좋은 데 이래도 되나? 하는 걱정과 두려움이 앞선다. 지금보다 기술력이 더 발전하먼 그 다음 인간에게 닥칠 미래가 우려된다.

저자는 이 질문들에 대해 나름의 생각을 말하지만 그것이 꼭 정답이라고 볼 수는 없다.
그에 대한 해답은 인류가 지금부터 차차 찾아가야 하는 것이며 우리 모두가 각자 자신만의 기준을 세워야 하는 일이기 때문이다.

고대 철학자들부터 지금까지 인간은 끊임없이 인간이 무엇인지? 탐구하고 고뇌해 왔지만 그 답을 찾을 수는 없었다. 그런데도 지금 우리는 ai라는 신인류가 될 기계문명을 맞아 인간에 대한 정의를 내려야만 하는 상황에 놓였다.
지금 우리가 내리는 정의가 향후 진짜 인간의 삶을 좌지우지할 것이다.

두렵다. 인간의 운명이 어떻게 될지.
그러나 한편으로는 설레기도 한다.
Ai와 함께 만들어 갈 세상이!
다가올 세상에서 인간이 적어도 ai의 도구가 되어서는 안될텐데.



[ 매일경제신문사 @mkpublishing 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]
#AI프로메테우스 #장우경 #미래 #매경출판 #매일경제신문사 #트렌드 #미래전망 #매일경제 #매경 #ai
#책추천 #북스타그램 #서평 #북리뷰 #신간 #추천도서 #베스트셀러 #독후감

초코파이 최고

초코파이의 역사
반진욱 지음 / 깊은나무 / 2026년 2월

❤️도서협찬❤️《 초코파이의 역사 》
ㅡ반진욱

● 1974년부터 이어진 초코파이의 시간,
한국 소비문화 속에 축적된 하나의 브랜드 연대기

➡️.달콤한 기억으로 이어진 국민 간식, 초코파이

✡️. 서민의 케이크에서 세계의 디저트로
정으로 연결된 국민간식


ㅡ한때, 초코파이 情 광고가 공전의 히트를 친 적이 있었다.
한국인의 정이라는 컨셉과 은은하게 흐르던 cm송까지 환상의 조합이었다. 오랫동안 국민간식으로 자리 잡아 온 초코파이와 너무나 잘 어울렸었다.
광고의 대 성공으로 2번째 전성기를 맞은 빨간 초코파이는 여러 사람들의 손을 거쳐 전달되는 유행도 있었다.

1974년 첫 출시된 초코파이는 지금까지 반세기 동안 한국인의 곁을 지켜오고 있다.
케이크 대신 초를 꽂아 생일축하한 사연, 군대 다녀온 사람에게는 눈물젖은 초코파이의 사연들이 있다. 그만큼 초코파이와 얽힌 사연 하나 없는 사람이 없을 정도다.

한국인이라면 모르는 사람이 없는 초코파이지만 언제, 어떻게 만들어져서 지금에 이르렀는 지까지 아는 사람은 별로 없다.
K 과자가 전세계적으로 인기를 끌고 있고 그중에서도 초코파이가 선두주자인 것을 감안할 때 지금쯤 초코파이의 역사를 살펴보는 것도 의미가 있다.

해방이후, 동양제과는 일본 회사가 남긴 생산시설을 활용해 연양갱과 밀크카라멜 등을 만들었다.
동양제과는 미국순회를 하며 문파이를 보고 아이디어를 얻었다. 그 결과 초코파이는 첫해 약 2000만개를 판매하는 기록을 세웠다.
마시멜로의 달콤함과 초콜릿의 풍미가 조화를 이루며 남녀노소 가리지 않고 찾게 되었다. 초코파이를 즐긴다는 것은 한국의 일상을 즐긴다는 뜻이 되었다.

그러나 초코파이라는 이름 자체가 일반명사처럼 사용되면서 특정 회사의 고유상표로서의 기능을 얻지 못해 오리온의 상표관리전략에는 허점을 보였다.
하지만 이제 오리온은 러시아, 베트남, 동남아 등 다양한 해외시장에 진출하며 글로벌 제과기업으로 성장하고 있다.

초코파이라는 하나의 간식에 관한 역사지만 여기에는 산업화를 거쳐온 한국 근대사가 담겨있다.
또한 한 브랜드가 어떻게 국민들 마음 깊숙히 들어와 사랑받게 되었는 지도 엿볼 수 있다. 거기다 해외에서까지 사랑받고 있다.
그 시간들을 보니 괜히 내가 뿌듯하다. 초코파이는 이제 한국과자의 자존심이 되었나 보다.

"진정한 장수 브랜드는 핵심 가치는 지키되, 표현 방식과 제품 형태는 시대에 맞춰 유연하게 변화시킬 줄 아는 브랜드입니다.~실제로 초코파이는 위기 때마다 새로운 맛을 내놓으며 위기를 극복했습니다."

초코파이는 지금도 안주하지 않고 변화를 거듭하는 중이다.
파이시장의 경쟁이 나날이 치열해지고 있지만 언제나 1순위는 초코파이다.
이것만큼은 변하지 않을 것 같다.



[ @bookocean.official 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]
#초코파이의역사 #반진욱 #깊은나무
#초코파이 #북오션 #k과자 #정
#책추천 #북스타그램 #서평 #북리뷰 #신간 #추천도서 #베스트셀러 #독후감