돌봄은 호러인가

케어러
조경아 외 지음 / 상상스퀘어 / 2026년 5월

❤️도서협찬❤️《 케어러 》
ㅡ 조경아, 정명섭, 최하나, 천지윤

● 돌보는 사람‘들’을 ‘위한’ 윤리학!

➡️ 돌봄이란, 서로 곁을 내어주고 같은 시간을 함께 지나는 일

✡️ 가족, 책임, 요양, 간병, 노후, 돌봄을 경유하는 모든 것에 관한 이야기


ㅡ세상에는 경제적 생산물을 창출하는 노동만 있는 것이 아니다.
과거에는 우리 어머니들에 의해 숨겨져 있어서 드러나지 않았던, 사람이 사람을 돌보고 살리는 노동도 있다.
가사를 챙기고 아이를 키우고 노약자를 보살피는 일, 그 어떤 일보다 중요하지만 경제적으로 계산되지 않아 보이지 않았었다.

그러나 시대가 변하고 삶의 방식이 바뀌면서 돌봄을 필요하는 경우도 부쩍 늘어났다.
이전에 무임금 돌봄노동을 전담했던 주부들도 일터로 나가 통장에 정확하게 돈이 찍히는 노동을 선호하면서 그들조차도 누군가의 케어를 갈망하게 되었다.

최근에는 돌봄노동의 공백이 더 심각해졌다.
급격한 노령화로 거동이 불편하고 아픈 사람들은 늘었지만 케어할 사람은 없다. 이런 현상의 기저에는 돌봄노동을 무의미한 행위로 여기고 하대하는 인식도 한 몫한다. 사실은 가장 필요하고 위대한 일임에도 오랜시간 존중받지 못했기 때문이다.

이 소설집은 '돌봄' 을 둘러싼, 다양한 사람들의 시선에서 시작한다.
각각의 이유로 돌봄이 필요한 이들의 시선과 돌봄을 행하는 이들의 시선이 있다.
작가들의 개성만큼이나 이 상황을 다루는 글의 스타일도 주인공의 특징도 다 다르다. 세상에는 별의별 일들이 다 있으니까.

최하나 작가의 <나를 돌보며 너를 돌봄>과 천지윤 작가의 <내 이름은> 속 가족들은 지극히 현실적이어서 안타깝다.
인간의 생로병사를 거스를 수 없기에 몸도 아프고 마음도 아프다. 그러나 현실은 더 아프다.
'악화는 양화' 가 될 수 있지만 그래도 외치고 싶은 말!
"내 이름은 그게 아니에요"

반면 조경아 작가의 <당신 곁에 누군가>와 정명섭 작가의 <간병인>은 가족을 넘어 타인이 돌봄의 영역에 들어오는 경우이다.
핏줄에게도 쉽지 않은 일이 타인의 손을 빌릴 때는 어떤 예상치 못한 일도 생길 수 있다. 보호자, 간병인, 환자 각자의 필요와 바램, 시선이 얼마나 다른 지를 볼 수 있는 작품이다.

여러모로 마음이 아프고 생각이 많아지는 책이었다. 언제든, 누구에게든 일어날 수 있는 일이기에 그럴 것이다.
인간이 생로병사를 겪는 한은 벗어날 수 없는 굴레일 지도.


[ 최하나 @choi.spring 작가님에게 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]
#케어러 #조경아 #정명섭 #최하나 #천지윤 #상상스퀘어 #단편소설
#책추천 #책스타그램 #북스타그램 #신간소개 #북리뷰 #추천도서 #베스트셀러 #서평단 #도서협찬

.

사랑을 배우다

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 윌마 / 2026년 6월

❤️도서협찬❤️《 우리는 가장 밝은 밤에 》
ㅡ 표도르 도스트옙스키

● 도스토옙스키 단편 백야

➡️ 대문호 도스토옙스키가 26세에 쓴, 가장 투명하고 순수한 연가!

✡️ 176년 전의 고독이 지금의 청춘에게 가닿은 이유


ㅡ'백야'는 자연이 만드는 가장 신비로운 현상 중의 하나이다.
극 지방의 여름에는 밤이 되어도 어두워 지지 않고 밝은 상태가 유지되는 경우가 있는 데, 그 밤을 백야라고 부른다.
인간에게 어두운 밤이 없다는 것은 어떤 의미일까?

도스트옙프스키의 인생에도 백야같은 순간이 있었다.
빛나는 순간만 영원할 것 같은 20대, 이 작품은 그의 20대의 어느 순간에 영원의 사랑을 꿈꾸며 집필되었다.

젊은 날에나 만날 수 있는 아름다운 밤 페테르부르크에 한 젊은이가 있었다. 이름을 알 수 없는 몽상가인 그는 작가 도스트옙프스키인 것만 같다.
청춘의 열정과 반항으로 도시를 떠돌며 세상에 보이는 것 하나하나에 의미를 부여하고 느끼는 그 남자 말이다.

도시와 건물들조차 친구처럼 느껴지는 순간이다. 밤이지만 밤이아닌 이 시간들 안에서 그는 왠지 모르게 자꾸만 불안함을 느낀다.
그 순간, 한 여인을 본다.
그리고 대화한다.
주인공과 여인의 대화는 계속 이어진다. 우리는 그들의 대화만으로 이들이 어떤 사람들인지 추정한다. 마치 멀리서 이야기를 몰래 엿듣는 행인같기도 하다.

현대인이 보기에 이들의 대화는 매우 무료하게 느껴진다. '용건만 간단히' 같은 것은 없다.
그래서 더 매력적으로 보이기도 한다.

그들은 다음날 밤에도 만난다.
그녀는 나스텐카 이다.
그는 그녀를 마음에 두지만 그녀에게는 이미 마음을 준 다른 사람이 있었다. 그녀는 그 사랑이 자신을 찾아주지 않음을 슬퍼한다.
그것도 그의 앞에서.

"제가 어떻게든 당신의 슬픔을 덜어줄 수 없을까요?~말해봐요. 나스텐카. 내가 그 사람을 한번 찾아가 보는 건 어떨까요?"

사랑에 빠진 남자는 여인이 슬퍼하는 것을 지켜보지 못한다. 여인의 행복을 위해 기꺼이 자신의 아픔은 감수하려 든다.
순수하고 아름다운 청년의 사랑이 느껴진다. 도스토옙프스키도 한때는 그런 사람이었겠지.

그녀가 떠난다.
순식간에 그의 손을 뿌리치고 얼마나 빨리 그를 향해 달려가던지. 그가 할 수 있는 건 우두커니 서서 두 사람을 바라보는 것 뿐이었다.
그렇게 그들이 함께 한 네번의 밤, 네번의 백야는 그녀의 뒷모습으로 막을 내린다.

요즘 보기 드문 순수함과 설레임이 가득 묻어나는 사랑이었다. 아니 사랑이라고 하기에도 부끄러운, 작고 설레는 떨림이다.
그의 행동과 감성이 낯설지만 소중하다. 보호해주고 싶다. 그래서 최근 젊은이들 사이에서 이 책이 주목받고 있나보다.
나 역시 잃어버린 순수함이 떠오르니 말이다.

<젊은 베르테르의 슬픔>을 보았을 때, 바보같이 지고지순 사랑하는 그가 이해되지 않았었다.
그런데 이 책에서 다시 한번 그 느낌이 든다. 여기서의 그는 진짜 도스토옙프스키인 도 모르겠다.


💫<요조앤 @yozo_anne 이 모집한⠀
서평단에 선정되어 윌마출판사 @wilma.pub 로부터도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다>💫
#우리는가장밝은밤에헤어졌다 #도스토옙스키 #윌마출판 #백야 #요조앤서평단 #도서협찬 ⠀

일상의 소중함

바다가 들리는 편의점 5 ㅣ 바다가 들리는 편의점 5
마치다 소노코 지음, 황국영 옮김 / 모모 / 2026년 6월

❤️도서협찬❤️《 바다가 들리는 편의점 5 》
ㅡ 마지다 소노코

● “모두 저마다 작은 기적을 만들기 위해 살아가. 그러니 오늘도 우리, 새로운 기적을 만들자”

➡️ "우리 같이 힘내 봐요! 나중에 누가 더 행복한지 대결하기에요.”

✡️ 자신이 참 괜찮은 사람이라 믿게 만드는 마법 같은 이야기


ㅡ<바다가 들리는 편의점> 시리즈가 벌써 5번째로 접어 들었다.
누구나 편하게 드나드는 편의점이라는 공간과 무한한 가능성을 가진 듯 시원하게 펼쳐진 바다의 조화로움이 이 세상 모든 이들에게 용기와 희망을 주기에 이 시리즈는 오랜 시간 사랑 받아왔다.

5번째로 출간된 이번 책은 표지부터 분위기가 남다르다.
반짝이는 별과 세상을 품는 둥근 달, 그들을 비추는 바다의 빛까지 진정한 아름다움이란 이런 것인가? 하는 기분이 절로 든다.
이번 책에는 모두 3개의 에피소드가 담겨있다.

프롤로그에서는 오늘도 와카와 마키오의 유쾌한 하루가 시작된다.
"와카 넌 분명 시바씨를 돕는 역할을 맡게 된 거야. 내 눈엔 안 보였지만 네 운반책으로 나도 필요했던거고"
시바 점장에게 자신들이 중요한 존재임을 말하는 친구들의 모습에 기분이 좋아진다.
이렇게 의욕넘치는 친구들이 있다는 건 참 좋은 일이다.

시바점장이 편의점에 대해 가지는 애착은 누가봐도 남다르다. 그는 그저 편의점 일이 좋은 직업이라고 둘러대기는 하지만 애정이 각별한 것은 사실이다.
다양한 사람들을 만나고 세상 돌아가는 것을 바로 볼 수 있다는 점에서 좋기도 하지만 그것 때문만은 아닌 것 같다.

늘 궁금했지만 5편에서는 시바점장의 사연을 중심으로 그가 어떤 사람인 지를 많이 다룬다
시바에게는 편의점을 꼭 안전하고 위로가 되는 곳으로 만들 사명감이 있었기 때문이다. 시바 인생의 중요한 부분을 한꺼번에 너무 많이 알게 되었다. 그의 아픔이 그대로 느껴진다.
내게 시바가 겪은 일들이 일어났다면 나라도 그랬을 것 같다.

그가 보내온 시간들과 사연들이 있었기에 편의점이 많은 사람들에게 따뜻한 위로를 건네는 것이 맞았다.
늦은 밤, 사방이 어두울 때 불이 환하게 켜져있는 편의점의 불빛을 보면 그 어둠이 덜 무서워지고 힘도 난다.

"편의점은 그런 곳이야, 열심히 살아가는 누군가의 일상을 잠시나마 행복하게 해줄수 있는 곳, 복잡하게 생각할 것 없이. 그냥 가게에 들렀던 손님이 조금이라도 즐거워하면 내 기분도 좋잖아?"

이제야 알았다.
이 편의점 시리즈를 읽을 때마다 왜 늘 힐링되고 편해졌는지
늘 우리 주변에 있는 공간이라 대수롭지 않게 여겼지만 사실은 우리 사회 곳곳에서 편의점이라는 소박한 장소가 주는 힘과 영향력이 컸다.
이번 편은 무심코 지나쳤던 일상이 얼마나 소중하고 큰 도움이 되는 지를 느끼게 해주었다.


[ 오팬하우스 @ofanhouse.official 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]
#바다가들리는편의점5 #마지다소노코
#모모 #오팬하우스 #일본소설
#힐링소설 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #신간소개 #북리뷰 #추천도서 #베스트셀러 #서평단 #도서협찬

.

아파트, 우리의 집

급매 106동 101호
천유 지음 / 팩토리나인 / 2026년 6월

❤️도서협찬❤️《 급매 106동 101호 》
ㅡ 천유

● 밀리로드 우수 작품 선정작

➡️ 급매는 기회일까, 누군가의 탈출일까?

✡️ 급매 아파트에 숨겨진 비밀을 파헤치는 생활 밀착형 미스터리!


ㅡ대한민국은 아파트 공화국이다.
좁은 땅 덩어리, 특히나 모두가 서울로 도시로 모이는 현실에서 가장 많은 인원을 수용하기에 최적의 집은 아파트일 수 밖에 없다.
그러나 여러 사람이 모여 사는 공동주택 아파트에는 오늘도 별의 별 일들이 다 일어난다.

"요즘 그 아파트 왜 그런지 모르겠어요. 터가 안 좋은가. 입주하고 1년 조금 넘었는데 벌써 몇 명째인지. 남 부러울 것 없는 아파트에 사는 사람들이 ....
너무 무섭다니까"

풍수지리니 미신이니 하는 것을 많이 믿는 한국인들에게 이보다 공포스러운 이야기가 있을까?
그럼에도 아파트는 서민의 로망이다.
급매로 나와 내가 얻을 수 만 있다면 그딴 이야기 무시하고서라도 갖고 싶다.

전에 살던 집에서 아랫집 할머니에게 시달렸던 채아와 대한 부부는 이사갈 집을 급히 찾던 중, 마음에 드는 1층 급매물을 본다.
기분좋게 집을 매수한 뒤, 새 집에서의 새 삶을 꿈꾸지만 채아는 이전 집주인에게 찜찜한 소리를 듣고난 후 계속 신경이 쓰인다.
"잘 살고 계세요?"

그 말 때문일까?
이 집에서 점점 이상한 일이 일어나는 것만 같다.
형체없는 냉기, 피운적 없는 향냄새, 보이지 않는 기운이 스멀스멀 느껴진다. 대한은 채아가 예민해서 그런다고 하지만 아니다.
게다가 어른들까지 한마디씩 거든다.
"집은 사람을 담는 그릇이야. 금 간 그릇을 헐값에 샀다고 좋아하는 얼간이가 세상에 어디있냐?"

마치 서양 공포물에 나오는 악령이 담긴 저택 이야기를 보는 듯 하다. 온전히 나를 지키고 쉴 수 있는 공간이어야 할 집이 공포스러운 공간이라니 너무 무섭다.
그런데 그런 이야기들과 다른 점은 아파트란 여러 집들이 온기를 나누며 다닥다닥 붙어서 살고 있는 데도 한 집만 공포공간이 된다는 것이다.

진짜 귀신이 있다면 이집저집 벽을 넘나들어야 하는 거 아닌가?
그러니 아파트물은 지극히 한국적인 공포의 끝판왕을 보여준다고 해도 과언이 아니다.
거기다 한국인들이 아파트에 대해 가지는 욕망까지 어우러지니 알 수 없는 두려움에 브레이크가 걸리지 않는다.

시나브로 밀려드는 공포,
점점 더워지는 날씨에 재밌게 볼 수 있는 책이다.


[ 쌤앤파커스 @samnparkers 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]
#급매106동101호 #천유 #팩토리나인 #쌤앤파커스 #장편소설
#밀리로드우수작품 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #신간소개 #북리뷰 #추천도서 #베스트셀러 #서평단 #도서협찬

.

음식이 주는 향수

할머니의 레시피 ㅣ 빈페이지 YA
소피아 리(이세리) 지음, 고수현 옮김 / 빈페이지 / 2026년 7월

❤️도서협찬❤️《 할머니의 레시피 》
ㅡ 소피아 리

● 할머니의 레시피로 회복되는 엄마와의 관계

➡️ 한국계 미국인으로서의 정체성 찾기

✡️ 라이벌에서 연인으로: 완성되어가는 감정


ㅡ모든 것이 완벽하게 진행되는 듯한 순간에, 숨어있던 복병이 갑자기 나타나 당황스럽게 하는 경험은 누구나 있을 것이다.
그러나 엉뚱한 길로 들어선 놀라움도 잠시, 그 시간이 우리에게 새로운 경험과 함께 성장의 기회를 가져다 준다면?
시간이 지나 돌이켜 보았을 때, 최고의 시간으로 기억되리라.

공부벌레에 고등학교 차석 졸업생으로 꼽히는 엘리자 박에게 졸업을 앞두고 돌발상황이 생겨 버렸다.
물리를 신청한 과목이 수학수업이랑 겹치는 바람에 얼떨결에 요리수업을 듣게 된 것이다.
MIT 에 가고 싶었던 엘리자는 꼭 좋은 점수를 받아야 만 했기에 가산점을 주는 물리수업은 중요했다.

그런데 요리대회에서 우승하면 GPA 가산점, 기말성적에 0.5점이 추가 된다는 소식을 듣자 엘리자의 가슴이 뛰기 시작한다.
좋은 기회인 것은 분명하지만 가능할까?
괜찮은 아이디어를 생각하다 보니 엘리자의 관심이 한국요리에 까지 닿는다.
그리고 좋은 성적을 위해 엘리자는 엄마에게 도움을 요청한다.

"엄마는 그냥 내가 할머니 레시피를 배우고 싶어서 부탁한 줄만 알아요. 수업 때문이라는 건 전혀 모르고요"
엘리자는 걱정스레 말했지만 아빠는 할머니 음식솜씨가 좋았다며 도리어 잘 했다고 한다.

김치볶음밥, 만두, 된장찌개 등등 엄마를 통해 배우는 할머니의 레시피는 훌륭하다.
그냥 먹을 때는 몰랐지만 엄마와 함께 지나간 시간들을 추억하며 직접 만들고 먹으니 더 맛있고 좋다.
사람들이 고향을 떠났을 때, 제일 그리운 것이 고향의 맛이고 엄마의 손맛인 것 처럼 엘리자도, 엄마도 음식을 통해 할머니를 떠올리고 한국이라는 나라를 떠올리게 된다.

"내가 한국 사람을 '우리' 라고 생각하나? ~그런데 사실은 편리할 때만 한국적인 내 모습을 이용하면서 외투처럼 입었다 벗었다 하는 게 아닐까?"

낯선 나라에서 다른 인종으로 살면서, 빨리 적응하고 어울리려면 그들과 비슷하게 살아야 했을 것이다. 그 과정에서 자신의 정체성을 외면해왔던 엘리자가 한편으로는 이해가 된다.
그러나 음식을 만들고 먹으면서 엘리자는 한 단계 더 성숙해진다.
바로 그 주방에서 지금까지 알 지 못했던 자신을 하나씩 발견하기 시작했으니 이보다 더 좋은 시간이 어디 있었을까?

실수로 들어가게 된 요리수업이 엘리자에게 최고의 수업이 되었다.
이제 엘리자는 새로 태어났다.
한 단계 더 성장한 엘리자의 앞날을 응원하고 싶다.


[ 세인 @seinbooooook_ 서평단으로 빈페이지 @book_emptypage 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]
#할머니의레시피 #소피아리
#빈페이지 #힐링소설 #세인
#책추천 #책스타그램 #북스타그램 #신간소개 #북리뷰 #추천도서 #베스트셀러 #서평단 #도서협찬

.