유토피아를 꿈꾸며

너에게로 로그인
최현주 지음 / 애플북스 / 2024년 12월

오래 전 본 영화 <매트릭스>는 현실세계와 가상의 세계가 믹스되어 꽤나 신선하고 흥미진진했다.
그런데 현재는 모두가 온라인과 오프라인 세상 양쪽에서 다른 인격으로 살아간다는 기분이 들 때가 종종 있다.
모두가 느끼는 생각들이 한권의 청소년 소설로 나왔다.

이 책에는 인공지능 시스템 가이아가 구현한 가상세계가 나온다. 가상세계로 초대된 베타테스터 인간들이 예상과 다르게 의지를 가지고 행동하자 가이아는 의지라는 것이 궁금해졌다.

가이아가 만든 세상 속,
사회전체에 인공지능 시스템이 진출하여 인간은 그저 즐기거나, 시스템을 창조하는 인간이 되거나 한다. 소수의 창의적이고 뛰어난 인간만 필요하다.
청소년 자살 고위험군으로 분류되면 뇌에 자살방지칩을 심는 녹스프로젝트가 있다. 청소년 자살이 심각해지자 모든 학생들은 기숙사 생활을 하고 짝꿍과 함께 생활하는 세상에서 새나와 새아는 짝인데, 새아가 자살해버렸다.
이 세상은 도대체 어떤 세상이길래 자살이 심각해져 프로젝트가 기획되고 소설이 시작하자마자 아이가 죽는 걸까?

이 세상은 인간의 두뇌를 복제해 휴머노이드와 결합시키고 다른 인간과 짝꿍이 되어 서로 영향을 주고 받는다.
모두가 비슷해보이는 삶을 살지만 누가 진짜 사람이고 누가 휴머노이드일까?
철저하게 계획되고 계산된 가이아의 세계는 완벽해야 하지만 변수는 계속 발생한다. 마치 지금의 인간사회가 진화와 개선을 거듭하고 있음에도 예상치 못한 문제가 늘 발생하는 것과 같은 원리이다.

그중 청소년들의 세계에서 일어나는 가정폭력, 학교폭력, 딥페이크, 사이버불링, 마약 등등은 가상세계의 일 같지만 현실의 일들이다.
서로 다른 소재들의 이야기들이 나오지만 하나로 모아지며 현 사회를 비판하고 있다. 그러면서도 다가올 인공지능 시대가 가져 올 문제점들을 다각도로 집어보게 한다.
인간은 늘 완벽한 세상을 꿈꾸어 왔지만 한 순간도 완벽했던 적은 없다.
그럼에도 인간의 의지는 늘 꿈꾼다. 현실세계든 가상세계든 완벽에 가까운 세상을.

산을 넘으며

그림책이라는 산 - 개정판
고정순 지음 / 만만한책방 / 2024년 12월

그림책이라는 '산' 크게 공감한다. 몇년 전, 내가 바로 그림책이라는 산을 넘지 못하고 하산한 적이 있기 때문이다.

우연히 그림책 수업에 발을 들였었다.
상상하고 글쓰기를 좋아하던 적성에 맞는 데다 아이들을 키우며 각종 그림책들을 섭렵하던 시기라 할 수 있을 줄 알았다.
유일한 걱정은 그림에 재주가 없다는 것이었는데, 글 작가와 그림작가가 다른 경우도 많아서 나는 그저 글만 잘 쓰면 된다는 안일한 생각을 했었다.
그러나 그림책의 '그림' 은 또 다른 글이었다.

그림책의 글은 시 보다 더 섬세하고 함축적이다. 단어 하나, 음절 하나 심지어 쉼표와 마침표도 모두 의미가 있다.
그 섬세한 글과 그림이 하나가 되어야 작가가 의도를 제대로 전달할 수 있다. 머릿속에 모든 그림들이 형상화되어 있어야 한다. 구석진 곳의 어느 하나 빠짐없이, 캐릭터의 위치와 표정, 움직임, 배경들의 색감, 붓놀림, 재료까지 모두가 하모니를 이룰 수 있어야 했다.
그래서 글과 그림의 작가가 서로 다른 경우, 의견조율이 굉장히 힘들다.
우리가 보는 유명한 그림책들은 모두 그 과정을 거치고 완성되었고, 완성도가 높을수록 명작이 된다.

이 책의 저자도 바로 그 산을 느꼈다.
<지각대장 존>과 <100만번 산 고양이> 를 본 강렬함으로 그림책의 세계에 입문했고, 그림책 공모전 준비도 했다고 한다.
그러나 극소수를 제외하면, 작가라는 직업은 예나 지금이나 배고프고 고뇌해야 하는 일이다. 열정만으로 최고의 작품이 탄생하지도 않고, 설사 만족스런 작품이 나왔다 해도 대중적으로 인정받는 것은 또 다른 문제이다.
저자의 기대와 열망, 그 안에 쌓인 좌절과 슬픔을 나는 고스란히 느낄 수 있었다.

그럼에도 저자는 멈추지 않고 계속 한다. 이 길에서 이탈하고 싶지 않다. 산 오르기가 힘들면 잠시 쉬면 된다. 그것도 힘들면 내려 갔다가 체력을 비축하고 다시 오르면 된다.
누군가는 왜 그리 바보같이 사냐고 할 지도 모른다.그러나 글쟁이들에게는 근거없지만 믿음은 있다.
그 산은 어디가지 않고 늘 그 자리에 있을거라는 것을! 그리고 정확히 언젠지는 모르지만, 언젠가는 꼭 그 산의 정상에 내가 가 있을거라는 것을 알기 때문이다.

고정순 작가님, 진심으로 응원합니다!

세상의 모든 소소한 이들에게

소소한 너에게 - 가장 소중하고 소중한 너에게 주는 선물
아이릿 외 지음 / 더모먼트 / 2024년 12월

세상 모든 이들이 스타들처럼 빛난다면 우리는 눈을 제대로 뜨기 힘들 정도로 어지러울 것이다.
그저 내가 있는 곳과 비슷한 빛깔을 띄고 자기 자리에 담담히 있는 다수의 우리들이 있어서 별이 별일 수 있고 더 빛나 보이는 것이다.

여기에 소소하고 평범한 친구같은 4명의 작가가 있다. 친필 싸인조차 소소하고 아기자기해서 사랑스러운 이들이다.
그러나 4명의 작가는 하고 싶은 말만큼 뚜렷했나 보다.
아이릿 작가는 열망과 인내를, 이현정 작가는 긍정과 배려를, 임상현 작가는 불안과 용기를, 이영탁 작가는 감사와 공정을 이야기한다.
8가지 주제들은 우리 삶과 늘 함께하는 우리 안의 모습들이다.

나를 살아가게 하는 것은 삶에 대한 욕심이다. 우리는 크든 작든 그런 열망을 안고 산다. 그러나 그 욕심이 쉽게 이루어지는 것은 아니다. 원하는 걸 이루기 위해 우리는 바로, 지금, 여기 인내하며 내가 할 일을 실행해야 한다. 성장의 과정은 더디고 고통스러울 수 있지만 중요한 것은 꺽이지 않는 마음이다. 진흙속에서도 꽃은 피어난다.
흔들리는 일상 속 나를 지키는 것은 나 자신이고 긍정적인 마음가짐이다. 빛나는 내 마음은 언제든 세상을 밝히고 아픈 시련도 이겨낼 수 있다. 긍정의 마음과 언어는 서로에게 온기를 전하고, 작은 배려는 큰 변화를 가져온다. 마음의 문은 열고 타인을 존중해보자.

그럼에도 문득문득 불안이 나를 찾아온다. 불안은 불청객이 아니다. 나를 성장시키는 필수요건으로 그 문을 열어야 내가 성장한다. 평생을 피터팬으로 살 것이 아니라면 나의 부족함을 느끼고 고뇌하며 나 자신을 키워보자. 비가 온 후, 땅이 더 단단해지고 비를 견뎌야 무지개도 뜬다. 두려울 때, 한 걸음 내딛는 용기만 있다면 실패의 끝은 실패가 아니다.
그러다보면 어는 순간, 소소한 나에게 만족하고 감사하는 시간이 온다. 감사하는 마음은 내 주변을 따뜻하게 하는 힘이 있다. 그 힘으로 아름답고 공정한 세상도 올 것이다. 거창한 정의가 아닌 소박한 삶안에서 모두가 수긍하는 정도(正道)의 길이 모여 세상 곳곳이 정의로워지고 공정해진다.

돌아보니 내가 사는 세상은 늘 아름다웠다.
갑작스레 닥친 어수선한 세상에 모두가 힘든 지금, 이 상황을 이겨내고 다시 빛을 비추는 이들은 별들이 아니다. 각자의 위치를 지키는 소소한 이들이다. 우리 모두는 생각보다 더 위대하고 꼭꼭꼭 필요한 존재들이다.