[마이리뷰] 당신이라서 가능한 날들이었다

당신이라서 가능한 날들이었다
정기린 지음 / 달 / 2017년 4월

그런데 당신, 그거 아세요? 뒷모습만으로도 사람들은 자기 인상이라든지 분위기라든지, 그런 걸 꽤 말하거든요. 그래서겠죠, 그 뒷모습을 바라보는 일만으로도 씨익 미소 짓게 만드는 사람들이 있어요. 뒷모습만으로도 살아온 시간은 어떠했겠으며 살아가는 모습은 또 어떠할지를 얼추 가늠케 되는 사람들이 있듯 말이에요.
-
정신이 육체를 지배한다 한들 몸을 벗어난 정신으로써는 아무것도 할 수 없는 것이 지금 우리가 살아가는 차원의 이치이지요. 그렇기 때문에 살아가는 동안 우리의 가장 근본적이고도 주된 임무란 육체와 정신의 선순환을 도모하여 영혼이 거듭나고 마침내 격상하도록 정진하는 일이겠으며, 절은 그 양자를 두루 정제하고 단련시키기에 최적화된 방법 가운데 하나였고요.
-
한동안 설움을 차곡차곡 쌓아두었으니 오늘은 울음이 되어 터져나오려는 모양이구나 싶은 불안을 감지하게 되는 날이 있다. 그런 날이면 자신을 잃고 허둥대다 꼭 한 번은 실수를 하기 때문에, 그 불안은 또한 두려움이기도 하겠다. 여하튼 그런 날이 오면 하루가 다 가기 전에 어떻게든 울어보려 안감힘을 쓰는데, 언제부턴가 그럴 때마다 눈물은 쏟아내지 못하고 가슴만 부여잡거나 헛구역질만 하다가 끝나는 일이 잦아진 것이다.
-
나이를 이만큼 먹고 보니, 별일이 아닌 것들에도 마음은 이토록 쓸쓸하여 바닥에 쓸리고 마는 것이다. 단 하루라도 사내답게 제대로 운 날이 있다면 그해는 제법 잘 보낸 것이라, 그렇게 믿으며 아마도 젊었던 날들을 살았더랬다.
-
나는 당신이 아니면 안 되겠노라고, 그러니 나를 믿어달라고 이토록 간절했으면서도, 정작 당신에게는 나여야만 하는 이유가 있는 것인지, 그렇다면 그건 도대체 무엇인지 여태껏 깊이 고심해본 적이 없었다는 사실을 깨닫습니다. 나라는 사람, 이렇게나 어처구니없고 마는군요.
-
지나온 세월에 도대체 무얼 하며 여기에 이른 것인지, 자신의 삶을 두고 하나의 이야기를 엮어내려 하면 막막하기가 그지없습니다.
다만 진실로 행복하고자, 그럴 수 있도록 행복이란 도대체 무엇이고 어떻게 하면 나와 우리는 함께 행복해질 수 있는지를 고찰하는 데 어림잡아 이만 시간쯤은 거뜬히 쏟아부어온 사람이겠노라, 이제 와 당신에게 지나온 날들을변명할 따름이지요.
-
그대에게 영원을 기약하지도 청하지도 않아요. 바라는 것은 오직 단 하나, 지금 이 순간입니다. 오직 그 속에서만, 우리는 바야흐로 만남도 헤어짐도 없는 영원을 살게 될 테니까요.
-
이제껏 살아온 날들과 이미 쓰인 것들 말고도
내게는 앞으로 만들어나갈 세계와 들려주고 싶은 이야기들이 가득하니,
그것들로 한 시절 그대를 살게 하는 이가 되기를
청해보아도 되겠습니까.
-
그저 침묵할 수밖에 없는 나는, 당신을 사랑한다 말하기에 앞서 스스로를 사랑하는 방법을 온전히 깨우쳐야 마땅하겠노라는 깨달음을 다시 한번 되새겨봅니다. 아무래도 지금으로써는, 내가 당신에게 해줄 수 있는 일이 그것밖에 없을 테니까요.
-
-
-
처음 이 책을 받고 훑어 보았을 때는 내가 좋아할 만한 책은 아니구나 싶었다.
그래도 읽어보자 해서 한 페이지, 한 페이지 글을 넘길 때마다 이 책은 제대로 다 읽어야겠다고 생각이 들었다.
훑어봐서는 이 책의, 이 글의 깊이를 도저히 알수가 없었던 것이다.

다 읽어보고 나니 알겠다. 한 사람이 한 사람을 사랑함으로써 도대체 어떤 마음가짐으로 이 사람을 사랑했을까 하는 마음을 다는 아니어도 조금이라도 알게 되었던 것 같다.

이 책 뒷 편에 적혀있다.

이 편지는 끝내 부치지 못할 것 같습니다.
당신이 아니면 안 될 것 같아서요.

[마이리뷰] 가만히 혼자 웃고 싶은 오후

가만히 혼자 웃고 싶은 오후
장석주 지음 / 달 / 2017년 4월

#4월5번째책

해가 뉘엿뉘엿 넘어가는 저녁이네요. 숙소로 돌아오는 중 동네공원 벤치에 앉아 오래 쉬었어요. 숙소로 급하게 돌아갈 일이 없다는 것, 시간을 마음대로 쓸 수 있다는 것, 이 한가로움과 자유가 뼛속까지 스며들어 기쁨으로 변합니다.
-
사실 행복이란 그다지 많은 것들이 필요하지 않다. 신선한 공기, 빛, 물, 건강, 약간의 책들, 음악, 고요, 몇 벌의 옷, 물이 새지 않는 신발, 벗들! 행복을 위한 목록에 적힌 것들은 대개의 사람들이 누리는 것들이다.
-
˝어때요? 살 만했나요?˝
누군가 인생의 맛에 대해 묻는다면 나는 입을 꾹 다문 채 아무 대답도 하지 않을 테다. 혼자 속으로 이런저런 생각을 굴리겠지. 인생이란 아주 씁쓸한 것만도, 그렇다고 달콤한 것만도 아니었지만, 인생은 살 만한 것이라고 말할 수 있다. 인생의 맛이 고작 어제 남긴 식어버린 카레를 무심히 떠서 먹는 맛이라도 말이다.
-
흙에서 난 것은 모두 흙으로 돌아간다. 태어나고 살다가 죽는게 사람의 일이다. 우리는 죽어서 원자로 돌아가는데, 그 잠깐 사이 잠과 망각으로 이루어진 시간을 가로지른다. 인생이란 먼 곳에서 왔다가 다시 그곳으로 회귀하는 여정이다.
-
반면 혼자임을 드러내는 걸 두려워하지 않는 이들은 혼자 밥 먹고 혼자 술 마시는 것에 거리낌이 없다. 더이상 부끄러워하지 않는다. 이는 자신들이 피동적으로 타인의 표준에 규정당하는 게 아니라 자기 스스로가 자기 삶의 입법자라는 걸 당당하게 드러내는 일이다.
-
고독은 고립이 아니라 혼자 있는 능력이다. 혼자만의 정금 같은 고독을 누릴 줄 아는 사람만이 ˝혼자 있을 줄 모르는데서 비롯된 불행˝에서 벗어난다.
-
만사에는 시작이 있고, 시작이 있은 뒤에야 비로소 보람과 열매가 따른다. 세상만사 중에서 유의미한 창조와 건설은 시작에서 비롯되는 법이다. 시작은 모험이요 도전이다. 무언가를 시작한다는 것은 더 큰 세상으로 나아가기 위해 도약대에 서는 것이다. 시작을 시작하라! 더 많은 시작을 품을 때 경험의 폭도 넓어지고, 더 넓은 가능성의 세계로 도약할 가능성이 커진다.
-
시 쓰기도, 출판사 창업도, 연애와 결혼도 다 무모했지만 그 무모한 용기야말로 모든 시작의 운명이 아닐까? 시작은 순탄하지 않았지만, 그 무모함이 지금의 삶을 떠받치는 토대가 되었으니, 나는 그 시작들을 기꺼워한다.
-
이렇게 꿈꾸고 계획했던 많은 일들이 시작과 함께 덧없이 끝나지만 무언가를 시작하고 시도한 것은 잘한 일이다. 그 시작이 순조롭지 않고 실패로 끝난다 하더라도 그 경험 자체는 의미가 있다. 실패의 경험도 중요한 자산이다. 누군가는 실패하고, 실패하고, 실패하라고 말한다. 더 잘 실패하고, 그 실패에서 지혜를 길어내라! 가장 어리석은 것은 어떤 시작과 시도에서 실패를 맛보고 그 안에서 아무 깨달음도 얻지 못하는 것이다. 사실 아무 일도 시작하지 않았다면 실패도, 실패에 따른 아쉬움이나 후회도 없었겠지만 아무 결과도 만들지 못했을 게 분명하다. 그때 시작했기 때문에 오늘의 내가 존재할 수 있는 것이다. 모든 것들의 끝은 새로운 시작과 잇대어 있는 경우가 많다.
-
독서는 독충에 물리거나 여행 가방을 분실하는 일 따위가 없는 꿈의 여행이다. 여행이 두 발로 돌아다니며 하는 독서고, 독서가 한자리에서 하는 여행이라는 점에서 둘은 기묘하게 닮았다. 우리의 여행은 오직 달콤한 몽상과 멜랑콜리로만 이루어진다.
-
-
-
장석주 시인의 산문집.
장석주 시인님의 책은 처음 읽어봤다.

책을 읽는 동안에 장석주 시인은 이런 표현을 하는 구나. 아, 좋다 라고 생각이 많이 들었다. 나같으면 단순하게 표현할 그런 문장들인데. 역시 글이란건 쓰고 생각해봐야 더욱 느는 것 같다.

봄을 닮은 책이다.
딱 지금쯤 느긋하게 오후 햇살을 맞아가며 커피 한 잔과 읽기에 더 없이 좋은책.

#다음엔뭐읽지

[마이리뷰] 개인주의자 선언

개인주의자 선언 - 판사 문유석의 일상유감
문유석 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

한국사회는 이런 사회다. 실제 하는 일, 봉급도 중요하지만 ‘남들 보기에 번듯한지‘ ‘어떤 급인지‘가 실체적인 중요성을 가진 사회인 거다.
-
‘갑질‘의 심리 역시 수직적 가치관의 사회에서 쥐꼬리만한 권력이라도 있으면 그걸 이용해 상대에 대한 자신의 우위를 확인하려는 수컷 동물 사이의 우세경쟁 같은 것이라 볼 수 있다. ˝내가 누군지 알아?˝가 이렇게 자주 튀어나오는 사회가 있을까. 이런 사회에서 받는 스트레스는 타인에 대한 관용 부족으로 이어져 약자혐오와 위악적인 공격성을 낳는다. 약자는 자기보다 더 약자를 찾아내기 위해 필사적이다.
-
우리가 더 불행한 이유는 결국 우리 스스로 자승자박하고 있기 때문 아닐까.
-
책, 글쓰기, 여행, 인간관계. 모두 내게 중요한 행복의 원천이다. 하지만 내가 맡은 일에 최선을 다하면 누군가에게 작은 도움이라도 줄 수 있다는 것 역시 이에 못지않은 과분한 행복이다. 감사할 따름이다.
-
인간의 역사는 어떻게 보면 발전하고 있고, 어떻게 보면 제자리를 맴돌고 있다. 무엇에 주목하느냐의 문제라면 나는 이왕이면 발전하는 모습에 주목하고 싶다. 냉소만으로는 아무것도 바꿀 수 없기 때문이다.
-
결국 취업을 위해 모든 걸 희생하는 자기통제형 자기계발에 매진하는 이십대는 상상을 초월하는 박탈감과 불안감 속에서 사회적 약자의 고난을 ‘개인의 노력 부족‘으로 돌리며 자신은 그래도 노력하고 있기에 그들보다는 낫다고 구분짓기를 시도하고 있는 것이다. 아무도 이십대들의 고통을 이해해주지 않기 때문에 이들도 그 누구의 고통도 이해할 수 없게 된 것이기도 하다.
-
개인의 성공과 실패에 영향을 미치는 사회 구조 문제를 언급하면 ‘환경 탓이나 하는 투덜이‘로 간주한다. 사회는 어쩔 수 없으니 개인이 변해야 한다는 자기계발 논리의 폐해다.
-
속시원한 본능의 배설은 찬양받고, 이를 경계하는 목소리는 위선과 가식으로 증오받는다. 그러나 본능을 자제하는 것이 문명이다. 저열한 본능을 당당히 내뱉는 위악이 위선보다 나은 것이 도대체 무엇인가? 위선이 싫다며 날것의 본능에 시민권을 부여하면 어떤 세상이 될까.
-
최고의 분쟁해결 능력을 보인 조정위원은 소위 ‘스카이‘출신이 아니었다. 실제 사회에서 문제를 해결하는 데 필요한 능력은 다양했고, 그 능력의 차이는 생각보다 훨씬 컸다. 당연한 거다. 대학 입시용 평가 시스템은 대학 공부를 할 만한 일반적인 능력을 평가하는 것이니 연구직, 대학교수 및 이에 유사한 직업은 몰라도 사회의 다양한 일을 잘해낼 능력을 평가할 수 있는 만능 도구가 아니다.
-
경영자야말로 능력이 있어야 한다. 인재를 알아보는 능력, 그 인재가 능력을 발휘하는 것을 방해하는 조직 내 관료주의의 벽을 부수는 능력. 그리고 더 중요한 능력이 있다. 사람들로 하여금 꿈을 꾸게 하는 능력이다.
-
‘고객이 왕‘이라면서 고객이 떼쓰면 불합리한 것도 무조건 네네 하면서 들어주는 사회가 비정상인 건 아닐까? 우리 대부분은 늘 고객이기만 한 것이 아니라 동시에 고객을 상대하는 노동자이기도 하다. 답답하긴 하지만 매뉴얼에 충실하고 일하는 사람의 권한과 책임이 분명한 사회에도 분명히 장점이 있다는 생각을 하게 되었다.
-
한 개인으로 자기 삶을 행복하게 사는 것만도 전쟁같이 힘든 세상이다. 학교에서 살아남기 위해, 입시경쟁에서 살아남기 위해, 취업 관문에서 살아남기 위해, 결혼시장에서 살아남기 위해, 직장에서 살아남기 위해, 일하며 아이를 키우는 고통에서 살아남기 위해. 그런 개인들이 서로를 보듬어주고 배려해주는 것은 얼마나 힘든 일인가. 또 그렇기에 얼마나 귀한 일인가.
-
-
-
인문책인데 읽는 동안 산문집 같기도 했다.
술술 읽히는 게 이런 느낌인 건가 싶다.

책이 출간된지 세월이 제법 흘렀음에도 왜 베스트셀러 인지도 알게 되었다.

모든 책을 읽고 나면 느끼는 거지만 읽고 나면 마음에 더 큰 울렁거림을 주는 책이 있다.

이 책이 그러하다고 할 수 있겠다.

지금 전반적인 사회 분위기에 대해 그리고 내 가치관에 대해 다시 한번 생각해봐야겠다.

[마이리뷰] 괜찮냐고 너는 물었다 괜찮다고 나는 울었다

괜찮냐고 너는 물었다 괜찮다고 나는 울었다
새벽 세시 지음 / 이다북스 / 2017년 2월

내게 행복이라는 단어의 의미는 딱 하나야.

네가 내 곁에 있는 것.

너와 온 하루를 사랑으로 함께 하는 일.
-
우리는 같은 것, 그리고 다른 것에 매력을 느낀다.
나와 같은 노래를 좋아하는 사람, 나와 같은 취미를 가진 사람. 그런 쪽에 호감을 느끼는 사람은 편안한 연애를 추구하는 유형이다. 비슷한 사람들끼리 만나 처음부터 공통분모를 가지면 두 사람의 관계가 가까워지는 것이 쉬울 뿐더러 그 관계를 유지하는 것 역시 그리 힘에 부치지 않을 것이기 때문이다.
반면에 내가 못하는 것을 잘하는 사람, 나와는 다른 상황에 있는 사람, 그런 쪽에 호감을 느끼는 사람은 연애라는 감정 중에서도 ‘설렘‘ 에 큰 비중을 두고 있는 경우가 많다. 사람들은 새로운 것에 설렌다. 나와 다른 것을 접하면서 그 관계를 맞춰 나가는 과정에 희열을 느낀다. 다만 그 과정에는 종종 문제가 생기기도 하고 완성 되기도 전에 부서지는 경우도 있다. 하지만 그렇게 어렵게 완성된 관계는 깨지는 데 더 오랜 시간이 걸리는 건 당연하다.
-
˝대체 그 사람 어디가 좋은데?˝ 어깨를 으쓱이며 내게 묻는 네게 나는 이렇게 대답한다.
그 사람 어디가 좋냐고 묻는 네가
그 문장 앞에 ‘대체‘ 라는 단어를 붙인다는 사소한 일에
나도 모르게 화가 나 너를 흘겨보게 된 것에
내 마음을 확신했다고.
이것 하나면 더 이상의 이유 같은 건
생각하지 않아도 될 것 같다고.
-
표현은 아끼지 않는 게 남는 것이라는 것. 사랑 앞에서 강자와 약자를 따지는 것 자체가 바보 같은 일이지만, 전부 준 쪽이 나중에 후회하지 않는 건 사실이니까.
-
나를 사랑받게끔 하는 건 내 행동이겠지만,
나를 사랑스럽게 하는 것은 전적으로 네 일이다.
무한한 사랑 속에 변하지 않을 사람은 없을 테니까.
-
그런데 있죠. 마음에 있는 걸 다 비워 내면서까지 당신 하나 잊겠다고 그 난리를 쳤는데 그러고도 마음 곳곳에 당신이 남아 있으면 그때는 어떡해요. 나한테서 나는 향이 싫어 다른 향수를 뿌린다고 그게 다 덮어지는 건 아니잖아요. 나한테는 당신의 색이 남았는데, 거기에 검정색을 칠한다고 내가 처음부터 검정색일 수는 없는 거잖아요. 결국 어떻게 해도 당신은 있는 거잖아요. 내 마음 어디에라도.
-
누군가 곁에 없어 외로운 것보다
누군가 내게 과도한 관심을 가지는 것이
더 부담스럽게 느껴질 때가 있다.

혼자 살아갈 수 있는 사람은 없다지만,
매순간 네가 없는 것이 원망스러웠다지만.
시간이 너무 오래 흘러 마음이 지쳤다는 이유로
그 모든 것을 내려놓게 되는 것이다.
-
-
-
이번 책도 나쁘지는 않지만
나는 저번 책이 더 좋았던 것 같다.

술 마시고 취해서 후기쓰는게 이렇게 힘들줄이야.

이미 저지르고 난뒤에 후회하고 돌이키려 하는건 내 스타일이 아니다.

이미 저질른거 고치고 바꾸려 하는게 내 스타일이지.

사람은 쉽게 변하지 않는다.
엄청난 노력과 노력이 더 필요할 뿐.

나는 바뀔 수 있다.
모자라고 부족한 자식이 아니다.

[마이리뷰] 오늘 당신이 좋아서

오늘 당신이 좋아서 - 365 Days of Love
전소연 지음 / 난다 / 2016년 7월

인연은 여러 가지 이유로 시작된다.
바람이 좋아서라든가
조금 걷고 싶어서라든가
커피가 생각나서라든가 하는 이유로.

당신과 나의 인연도 그렇게 시작되었다.
당신에게 건넨 사진 한 장으로.
-
많고 많은 사람 중에
선명하게 내 것이 되는 사람이 있다.
아마도 우리가 부르는 인연이 그것이겠지.
마음을 끄는 그 누군가.
-
사람들은 말을 해서 자신을 감추기도 하고
듣는 편을 택해서 자신을 감추기도 하죠.

끝끝내 내가 당신을 알 수 없는 이유예요.
-
불쑥 찾아와 방황하며 잃어버린 세계를 되살려내는,
기억이란 그런 것.
-
여행이 연애와 다른 게 있다면
목적지를 고를 수 있다는 것.
연애가 여행과 같은 게 있다면
늘 배고프다는 것.
-
너의 눈동자를 보고 있으면
너여야만 하는 이유가 분명해진다.
그럼에도 불구하고 너여야만 하는 이유를 찾는다면
‘나‘이기 때문에.
숨길 수 없기 때문에.
-
우리에게 시차적응이 필요한 건
몸은 여기에 있는데 마음은 여전히 ‘그곳‘에 두었기 때문이라는군요.
여기보다 어딘가에 두었을 당신 마음을 헤아려보게 됩니다.
-
연애를 잘하려면
미묘한 친밀감과 어색한 변화를
좋아해야 한다.
-
지난 뒤에 그리워한다거나
손에 잡을 수 없는 것이 간절해지는 병이 좀처럼 사라지지 않는다면,
사랑 때문이 아니다.
계절 탓이다.
-
식욕이 왕성해진다.
다이어트를 위해서는 욕구불만을 해결해야 한다.
그저 계절 탓이라고 해두자.
-
살 만큼 살았잖아.
이젠 죽어도 되잖아.
살 만큼 살았잖아.
이젠 하고 싶은 거 하다가 죽어도 되잖아.
-
내가 사랑이라고 믿는 것
내가 진실이라고 받아들이는 것
내가 마음이라고 느끼는 것
내가 전부라고 생각하는 것
어쩌면 그 모든 것들이 순식간에
‘아무것도 아닌 것‘이 될 수 있다는 두려움이 들었다.
-
그때 나는 알았다. 지킬 게 없는 사람이 세상에서 가장 무섭다는 사실을.
그때 나는 알았다. 자존심을 버릴 줄 아는 사람이 사랑도 할 수 있다는 것을.
-
연인의 사랑스런 구석을 사랑하는 일은 얼마든지 할 수 있는 일이다. 사랑할 수 없는 부분까지도 사랑하는 게 가능할지는 모르겠지만 그럴 수만 있다면, 그 사람과의 사계절을 어쩌면 평생 함께할 수도 있겠다는 생각이 들었다.
-
매일이 행복하지 않아도 괜찮다!
-
-
-
예전부터 너무 읽고 싶었던 책인데 깜빡하고 있다가 며칠전에 우연치 않은 기회로 책을 구매했다.

365개의 짧은 느낌의 글과 사진.

딱 지금 이시간에 커피 한 잔과 잘 어울리는 책인 것 같다.