[마이리뷰] 운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만

운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만
박준 지음 / 난다 / 2017년 7월

#7월1번째책

말은 사람의 입에서 태어났다가 사람의 귀에서 죽는다. 하지만 어떤 말들은 죽지 않고 사람의 마음속으로 들어가 살아 남는다.
-
어떻게 살아야 할지, 어떠한 양식의 삶이 옳은 것인지 나는 여전히 알지 못한다. 다만 앞으로 살아가면서 편지를 많이 받고 싶다. 편지는 분노나 미움보다는 애정과 배려에 더 가까운 것이기 떄문이다. 편지를 받는 일은 사랑받는 일이고 편지를 쓰는 일은 사랑하는 일이라고 생각하기 때문이다.
오늘은 늦은 답서를 할 것이다. 우리의 편지가 길게 이어질 것이다.
-
아는 이 하나 없는 곳에서 오래 침묵했고
과거를 말하지 않아도 되는 것에 조금 안도했습니다.
-
스스로를 마음에 들이지 않은 채 삶의 많은 시간을 보낸다. 나는 왜 나밖에 되지 못할까 하는 자조 섞인 물음도 자주 갖게 된다.
물론 아주 가끔, 내가 좋아지는 시간도 있다. 안타까운 것은 이 시간이 그리 오래 지속되지 않는다는 것이고 또 어떤 방법으로 이 시간을 불러들여야 할지 내가 잘 모르고 있다는 것이다.
-
문학을 하든 문학을 하지 않든 오늘을 살아가는 우리들에게 현실은 꽤 많은 것을 스스로 포기하게 하고 또 감내하게 만든다. 물론 누가 강요한 것이 아닌 스스로가 원한 삶을 사는 것이니 불평을 길게 놓을 수는 없겠지만 그래도 문득 삶이 막막해지거나 아득해질 때 비슷한 상황에 놓인 친구들과 함께 마시는 술은 큰 위안이 된다.
-
생각해보면 나는 얼굴 한번 본 적 없는 사람들이 만들어낸 미신 같은 말을 잘도 믿고 지키며 살아왔다. 그러면서도 정작 믿어야 할 사람에게는 의심을 품은 채 그 사람과 그의 말을 믿지 않을 때도 있었다.
-
내가 상대를 애정하는 마음보다 상대가 나를 애정하는 마음이 작을 때 우리는 짝사랑이라는 병에 든다. 이 병은 열병이다. 발병부터 완치까지 나의 의지만으로 시작되고 끝난다.
-
대부분의 연애는 상대에 대한 사랑의 마음이 자신도 모르게 자라나 있을 때 시작되는 것이므로 연애의 시작은 사랑의 시작보다 늘 한발 늦다.
-
사랑에 대해 내리는 정의들은 너무나 다양하며 그래서 모두 틀리기도 모두 맞기도 하다. 다만 세상에 수많은 사람이 수많은 사랑을 하고 있다는 사실만큼은 언제나 참일 것이다. 나에게 그리고 당신에게 여전히 이 세상에 대한 애정이 남아있다면 그 이유도 바로 이것일 것이다.
-
우리가 함께했던 순간들이
나에게는 여행같은 것으로 남고
당신에게는 생활 같은 것으로 남았으면 합니다.

그러면 우리가
함께하지 못할 앞으로의 먼 시간은
당신에게 여행 같은 것으로 남고
나에게는 생활 같은 것으로 남을 것입니다.
-
-
-
이 책을 펼치고 글자를 눈에 읽히는 순간 틀어놓은 노래를 껐다.

온전히 이 책에 들어있는 글에 집중하고 싶어서.

중간중간 읽다가 소름이 돋는 부분도 있었고 울컥하는 부분도 있었다.
시인이 쓴 산문집이라 그런지 기존 산문집과 다르게 시적인 표현들이 참 많아서 시집을 읽고 있는건가 생각이 많은 책이었다.

처음에는 제목은 좋은데 표지가 좀 약하다 라는 느낌이 들었는데 내용을 다 읽고 나니 이래서 표지를 이런 느낌으로 만들었구나 싶은 생각도 들었다.

이 책을 읽고 나니 오랜만에 박준시인의 시집도 꺼내서 읽어 보고 싶어졌다.

힝

#다음엔뭐읽지

[마이리뷰] 낯섦

낯섦 - 나를 여행으로 이끌었던 것들의 온기
이현숙 지음 / 팬덤북스 / 2017년 6월

#6월9번째책

여행하고 싶다면 젊었을 때가 좋다.
무엇을 하든 눈부실 테니.
여행하고 싶다면 나이 들었을 때가 좋다.
누구든 기꺼이 당신을 도와줄 테니까.
때와 목적지는 중요하지 않다.
지금 당신이 원한다면
그곳이 어디든.
-
나는 길 위에서 길을 잃었고
길 밖에서 길을 찾았어.

바로 내가 길이었거든.
-
인생에 겹치는 순간은 단 한 번도 없어.
우리에게 다가오는 모든 순간이 낯선 시간이야.

내 이마에 내리는 햇빛도
저 벽에 쏟아지는 햇살도
어제의 것은 하나도 없어.
-
무심히 지나가는 풍경들
사라지는 모든 순간들
흩어지는 세상의 소리들
언젠가는 몹시 그리워지겠지

모든 것은 단 한 번뿐이니까.
-
누군가 너의 사진이 되었고
너는 나의 사진이 되었다.

우리는 모두
누군가의 무엇으로 살고 있다.
-
서점 문을 열자마자 책 냄새가 훅 얼굴을 덮쳤어.
코로 들어오는 냄새가 아니라 몸에 끼얹어지는 냄새였어.
나무의 몸통에서 책의 겨드랑이로
그리고 다시 나의 신경을 타고 온몸으로 전이되는 글의 채취.

비는 계속 쏟아졌어.
마치 하늘에 구멍이라도 난 것처럼.

꼼짝없이 서점에 갇혀 버렸는데 그게 그렇게 좋더라.
비 오는 날 우산이 없다는 것이
이렇게 낭만적인 핑계가 될 줄은.
가끔은 꼭 있어야 할 무엇이 없을 때가 더 좋기도 해.
-
시간은 그냥 저 혼자 흐르는 것인데
사람들은 거기다 속도의 개념까지 씌어 버렸다.
빨리 가 봐야 몇 걸음 앞인데도
서로 먼저 가려고 야단이다.

느린 것을 참지 못해
자동차와 비행기를 만들고
인터넷이라는 멍청한 신까지 만들었다.
기다림이 사라졌다.

그러면서 불평한다.
시간이 너무 빨리 간다고.

오늘도 우리는 시계를 들여다보면서
시간에 갇힌 자신을 보지 못한다.
-
당신은 나를 잘 모르지만
나는 당신의 평생을 보았습니다.
언젠가 당신이 세상과 이별하는 날
나도 당신과 이별할 것입니다.

나는 당신의 그림자입니다.
-
옷이 화려하다고
그림자까지 화려하지는 않아.

옷이 초라하다고
그림자까지 초라하지 않은 것처럼.
-
‘사ㅡ랑‘이라고 소리 내 말해 봅니다.
입이 활짝 열렸다가 혀끝이 둥글게 말려 입천장에 닿습니다.
입을 다물고는 사랑을 말할 수 없습니다.
혀가 뻣뻣해서는 사랑을 부를 수 없습니다.
닿지 않고 고백할 수 있는 사랑은 없습니다.

모름지기
사랑은
열리고
둥글어지고
닿아야 하는 일입니다.

당신은 사랑을 어떻게 부르시나요?
-
-
-
에세이를 읽고 있는데
시집을 읽고 있다는 느낌이 들었다.

감성적인 표현이 참 많은 책인듯.

글 옆에 작가가 직접 찍은 사진이 있고 작가는 이 순간을 찍으면서 이렇게 느꼈다고 생각을 하니 더 좋은듯.

#다음엔뭐읽지

[마이리뷰] 지금은 책과 연애 중

지금은 책과 연애 중 - 책을 통해 사람을 만나다
천성호 지음 / 리딩소년 / 2017년 6월

#6월8번째책

나는 조심스레 바랍니다. 그리 얇지 않은 이 한 권의 책이 읽는 이들에게 충분히 와 닿는 글이 되어, 그저 부피만 부풀어진 공갈빵 같은 책이 아닌, 속이 꽉 찬 작은 곰보빵 같은 책이 되기를. 그리고 또 바랍니다. 당신이 이 책의 마지막 장을 덮었을 땐, 또 다른 책의 첫 장을 찾아 펼치게 될 수 있기를.
-
책은 이처럼 나로 하여금 누군가와 계속 소통하고 싶게 만들었습니다. 그래서 책을 읽다 보면 자연스레 언변또한 같이 향상되는 것 같습니다. 말을 잘하기 위해서는 말을 꺼낼 수 있는 소재와 소스들이 축적되어 있어야 하는데, 그 소스와 소재들은 많은 책들과 사람에 의해 저장될 수 있기 때문이지요.
-
비록 직접적이진 않지만 책을 통해 얻게 되는 간접적 경험은 내가 현재 보고 있는 것들과 내가 향후에 볼 것들에 대한 일종의 선행 학습을 제공합니다. 책을 통해 내 삶에 대입해보게 되고, 또 응용해볼 수 있는 기회를 가지게 되는 것이지요.
-
그렇게 책을 읽은 덕분에 과거보다는 조금 더 나아진 모습이지만, 여전히 부족하고 채워지지 않은 고픔이 한참이나 남아 있습니다. 오히려 읽으면 읽을수록, 접하면 접할수록 더 갈망하게 되는 것 같습니다. 책을 통해 조금 더 다양한 사람을 만나고 싶은 것도, 더 많이 배우고 싶은 것도, 그리고 조금 더 다양한 모습의 나를 만나고 싶은 마음까지도.
-
책 속으로 떠나는 세상 여행. 정말 그러했습니다. 책 한 권을 만나는 건, 하나의 세상을 만나는 것과 같았습니다. 그의 말은 내가 생각하는 책의 의미와 공통점이 많았습니다. 나는 한 권의 책을 읽는다는 건 그 책을 쓴 작가, 즉 한 명의 사람과 세계를 만나는 것이라 생각합니다. 단순히 글자를 읽는 행위에 국한되는 것이 아닌, 누군가를 만나러 가는 과정이 되는.
-
우리는 책을 통해 사고를 확장시킬 수 있는 기회를 얻습니다. 그러나 그 기회를 잡기 위해서는 사고 자체에 우선 관대해질 필요가 있습니다. 틀렸다는 생각은 계속해서 틀어짐을 낳지만, 다르다는 생각은 달라짐을 낳게 되는 법이니까요.
-
책은 때론 어떤 책이냐보다 누가 읽는냐에 따라 달라지기도 합니다. 명사진은 좋은 장비가 아닌 좋은 사진가에의해 탄생하듯, 명서 또한 좋은 도자에 의해 발굴되기도 하는 것이지요.
-
나는 책을 읽으면서 나만의 서점을 차리는 꿈을 꾸곤 했습니다. 물론 지금도 그 꿈은 변함이 없습니다. 책과 부대껴가며 글을 쓰고, 그 속에서 책을 좋아하는 사람들을 만나 소통하며 살아가는, 책과 함께하는 아름다운 삶을 여전히 꿈꾸고 있습니다.
-
게다가 책을 읽으며 만나게 되는 인연들은 어떠한가요? 전혀 다른 삶을 살고 있던 사람들이 우연한 계기로 같은 책을 읽게 되고, 그 책을 통해 서로를 만나게 됩니다. 그게 오프라인 만남이 되었든, 온라인 만남이 되었든 말이지요. 그리고 그들은 이상한리만큼 가깝게 느껴지고 또 다가옵니다. 참 이상한 일이지요. 내가 입은 것과 같은 옷을 입고 있는 사람을 만나면 민망하기 그지없는데, 나와 같은 책을 든 사람은 반대로 그렇게 또 반가울 수 없습니다.
-
-
-
책을 읽다 보면은 작가가 얼마나 책을 좋아하는지 알 수 있다.
매장에 오셔서 얘기를 나누었을때도 느낄 수 있었다. 이 사람도 책을 좋아하는구나. 많이 좋아하는구나 라고 생각했다.
그리고 사람들이 책을 좀 읽어주었으면 좋겠다고 생각하는 것까지.

나는 책이 좋아서 서점에서 일을 했고,
작가는 책이 좋아서 직접 책을 썼다.

그리고 우리는 사람들이 책을 읽어주었으면 좋겠다고 얘기했다.
나와 작가의 바람이 조금이나마 이루어지기를.
그리고 앞으로 또 어떤 글을 써줄지 어떤 책을 낼지 궁금하다.
비록 나는 서점을 떠나지만 앞으로 멀리서응원을 해야겠다.

#다음엔뭐읽지

[마이리뷰] 정희

정희 - 쉰다섯, 비로소 시작하는 진짜 내 인생
서정희 지음 / arte(아르테) / 2017년 6월

#6월7번째책

새로 이사 간 신도시의 집에서 스스로를 치유하기 위해 가장 먼저 한 것도 글쓰기였다. 기억하고 싶은 책의 한 구절을 기록하고, 묵상 내용을 적고, 때로는 가슴속에 담아두었던 말들을 두서없이 써 내려갔다. 메모의 기적을 믿는 나는 언젠가는 내 삶의 양식이 될 거라 생각하며 머릿속에 들어온 많은 것들을 적어놓곤 했다. 그리고 그것들이 이 책의 시작이 됐다.
-
억지로 다그치고 설명하는 사랑은 사랑이 아니다. 좋은 것을 먹어도, 좋은 곳에 살아도 내 마음이 불편하면 사랑이 아니다. 웃고 있는 모습이 행복한 것 같아도 마음속으로 우는건 사랑이 아니다. 사랑도 나무처럼 물을 줘야 하는데 나에게 물을 주는 사람이 없는 건 사랑이 아니다.
그 사람이 아니라는 걸 알기까지 이렇게 많은 시간이 걸렸다.
-
하루이틀 글을 쓰다가 깨달았다. 나는 죽어가고 있었다. 더이상 서정희는 서정희가 아니었다. 나를 부정하는 건 이름을 빼앗긴 것보다 더 잔인한 일이었다. 절대로 내가 아닌 나로는 행복해질 수 없었다.
-
50년 넘게 이렇게 살았는데 괜희 의식적으로 털털하고 허술한 척 행동하는 게 오히려 나에게는 가식이고 포장이다. 개인의 차이이고 각자의 취향일 뿐이다. 누군가는 개량한복을 입으면 편하다지만 나는 도시적으로 세련되게 꾸며야 편안하다. 왜 개량한복을 입은 사람은 소탈하고 솔직하다고 여기고, 나 같은 사람은 가식적이라고 손가락질받아야 하는가.
앞으로는 ‘나답게‘ 살 예정이다. 내 자아가 원하는 대로 몸과 마음을 부지런히 가꾸고 주변도 예쁘게 꾸미면서 당당하게 살 것이다. 그게 내가 편안해지는 길이다. 내 인생에 나보다 더 중요한 사람은 없다.
-
그렇게 세상과 화해를 시작한 나는 나 자신과도 화해하기로 했다. 내가 좋아하는 것, 잘하는 것을 다시 찾아내 바라보고 칭찬해주기로 했다. 다시 일어서기 위해 내가 할 수 있는 것들을 생각했을 때 떠오르는 것은 오래전부터 내 마음속에 담았던 것들이었다. 음악, 그림, 글, 영상을 포함한 온갖 예술, 다양한 디자인으로 생활에 영감을 줬던 것. 그것들과 함께 다시 세상에 한 발짝 다가가기로 했다.
-
그때 뼈저리게 깨달았다. 모든 일에는 대가가 따른다는 걸. 그 대가를 지불해야만 다시 내 권리를 찾을 수 있다는 걸. 그러나 교훈을 얻었다고 나를 다독이기에는 그 책임이 너무나 무거웠다. 무거운 돌을 지고 깊숙한 물밑으로 끝없이 내려가는 기분이었다.
-
-
-
사실 나는 서정희라는 사람을 잘 몰랐고 인터넷뉴스를 통해 그 사건을 접했을때도 크게 머릿속에 남지 않았다.

이 책을 통해 조금이나마 서정희라는 사람을 알게 되었다.

새로 시작하려는 그녀의 삶이 앞으로 더욱더 행복해지기를 바란다.

#다음엔뭐읽지

이 책을 선물해준 권땡땡 대리님에게도 감사를

[마이리뷰] 잘한 것도 없는데 또, 봄을 받았다

잘한 것도 없는데 또, 봄을 받았다
정헌재(페리테일) 지음 / 예담 / 2017년 6월

#6월7번째책

시간으로 잊혀지든
사람으로 잊혀지든
무엇으로 잊혀지든
잊혀지겠지.

어차피 그럴 거 많이 웃고 많이 울어라.
금방 한 달이 지나고 금방 일 년이 지나고
어느새
기억하려 해도
기억나지 않는
그럴 때가 올 테니,
아무리 생각하려 해도
너무 희미하고
뿌옇게 떠올라
잠시 슬퍼지는 때가 올 테니.

지금 많이 웃고
지금 많이 울어라.
잊혀질 테니.
-
어쩔 수 없는 이별은 슬픈 일이지만 사실 자연스러운 것이다.
계절이 바뀌는 것도 자연스럽고 그래서 공기가 차가워지고 따뜻한 것을 찾는 것도 다 자연스러운 일이다.

우리는 언제나 영원을 꿈꾸지만 우리가 알고 있는 모든 것에는 기한이 있다.
사람도 물건도 장소도 생각도
어느 날 그 시간을 다하면,
어떤 일과 만나면,
내 주변의 혹은 내 안의 어떤 화학작용에 의해
헤어지게 된다는 것.

우리는 언젠가 모두와 헤어진다.
그러니 헤어지기 전에 최선을 다해야 한다.
내가 만나는 모든 것에 할 수 있는 한 최선을 다하는 게 좋다.
그래야 덜 후회하고 덜 슬퍼진다.
-
조용히
내 풍경을 바꾸고
조용히
내 마음을 바꾸는 일.

요즘의 내가 가장 중요하게 생각하는 것.
-
내가 언제 가장 행복한가
내가 누구와 가장 행복한가
내가 어디서 가장 행복한가
바로 그것.
-
하루.
때로는 너무 길고 너무 고단하다. 아무 일도 일어나지 않아서 힘들고 너무 많은 일이 일어나서 힘들다. 하지만 그 고단한 ‘하루‘ 중에 내가 좋아하는 공간이 숨어 있다.
-
하루는 24번의 조각이 되고 그 조각들은 또 1,440번 조각난다.
그 조각들은 또 작은 조각들로 더 작은 조각들로 계속 내려온다.
나는 조각들을 줍기도 하고 버리기도 하고 모으기도 하고 그냥 날려버리기도 한다.그 수많은 조각들 중에 단 한 개도 반짝이지 않았다면 그건 거짓말이다.
오늘의 조각 중 하나만,
딱 하나만 손에 쥐어도,
마음에 담아도,
눈에 새겨도,
그냥 보통의 하루가 괜찮은 보통의 하루가 된다.
-
셔터를 누를 수 있으면 지금이다.
찍어놓을 수 있으면 지금이야.
나에게 전해진 모든 것들을 박제해놓고 싶다면
바로 ‘지금‘이야.
-
억지로 지운 기억은 탈이 난다.
억지로 지운 것들은 살아날 때마다 다시 나를 괴롭힌다.

그러니 놔둬라.

어차피 시간이 지워주고, 사람이 지워주고, 나도 모르는 사이 내가 조금씩 지워간다.
-
그러니까
다시 봄이 온다.
조용히 기다리면 다시 봄이 온다.

시끄럽고 요란하게,
내 안에서 소란을 피우던 것들이
잠잠해지면
다시 봄이고 초록이다.

내가 봄을 향해 걸어간 것인지
봄이 나에게 걸어온 것인지는
그리 중요하지 않다.

그저 봄을 그렸고
그 봄이 와서
내 안이 조용해졌다는 것.
그 안이 뭉클해졌고
나는 다시 살아갈 힘이 생겼다는 것.

다시,
봄이다.
-
-
-
오랜만에 읽는 에세이.

요즘 이런저런 생각들로 마음의 변화가 많은 요즘인데 이럴 때 읽는 에세이는 더 몰입이 되고 좋은것 같다.

이 책은 글, 그림으로 동시에 위로를 해주는 책이랄까.

지금은 여름이니 또 봄이 올때까지 나는 어떻게 보낼수 있을까.

기다려봐야겠다.

또 나의 봄을.

#다음엔뭐읽지🤓

아, 그리고 이 책을 선물해주신 이땡땡 대리님에게도 감사를.