비인정을 찾아 떠나는 여행

풀베개 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 3
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

나쓰메 소세키의 소설 "나는 고양이로소이다."와 "도련님"을 읽고 세번째로 "풀베개"를 읽었습니다. "나는 고양이로소이다"와 "도련님"같은 문체를 기대했던 저는 "풀베개"를 읽다 살짝 멘붕이 왔습니다. 뭐지? 이게 뭐지? 이거 나쓰메 소세키 소설 맞아? 이런 느낌이었다고나 할까요. 앞의 두 작품에 담겨 있던 유머는 온데간데 사라지고 그 자리에 예술이 자리잡았습니다.

비가 오면 젖으리.

서리가 내리면 추우리.

땅속은 어두우리.

떠오르면 물결 위,

가라앉으면 물결 아래,

보물이라면 고생은 없으리.

물에 빠져 죽은 사람마저도 이렇게 예술적으로 승화시키는 소세키의 능력이 놀라울 뿐입니다. 이 소설 속엔 하이쿠, 노, 다도, 일본화 등 지극히 일본의 문화가 소설 곳곳에서 아름다운 자태를 뽐내고 있습니다. 하지만 저는 문학적 소양이 너무 부족하여 이 소설을 100%즐길 수가 없었습니다. 그저 확 바뀌어버린 나쓰메 소세키의 작풍(특히 봄날을 묘사하는 그 재주)에 놀랄뿐입니다. 같은 작가가 이렇게 다른 작풍을 담아내다니 이것또한 크나큰 재주가 아니겠습니까.

"풀베개"의 줄거리는 간단합니다. 도쿄의 번잡함을 떠나 시골로 여행을 간 화공이 그 곳에서 지내면서 보고 느낀 비인정에 대한 이야기가 담겨 있습니다. 헌데 여기서 그 비인정이라는 것이 참 아리송합니다. 23쪽 각주에 따르면 비인정이란 의리나 인정 따위에 얽매이지 않는 일이라고 적혀있습니다. 헌데 도통 이해가 가지 않습니다. 여행이 비인정하고 사람이 비인정하고 그런데 각주의 의미를 적용하고자하면 뭔가 이건 아니다라는 느낌이 듭니다. 뭔가 각주와 이야기 속 비인정이 일맥상통하고 있지 않습니다. 여기서부터 막혀버리니 소설 속에 몰입하는 것이 더 어려워집니다. 비인정이 도대체 뭘까요?

내가 이번 여행을 감행한 것은 속된 정에서 벗어나 어디까지나 화공이 되기 위해서였기에 눈에 들어오는 것을 모두 그림으로 보지 않으면 안 된다. 노, 연극, 또는 시 속의 인물로서만 관찰해야 한다. 이러한 각오의 안경을 통해 그 여인을 들여다보면 그 여인은 지금껏 본 여인 중에서 가장 아름다운 몸짓을 한다. - p.162

위에 발췌한 부분을 읽을때쯤 이 소설 속에서 나타난 비인정이란 우리가 당연시 생각하는 것들에서 벗어나 다른 시점으로 사람을, 만물을 보고자 하는 것이 아닐까라는 생각이 들었습니다. 다른 사정같은 건 다 배제하고 있는 그대로의 모습만을 바라보는 것 바로 그런것 말입니다. 이혼하고 친정으로 돌아온 나미씨를 이혼한 여자니까, 중을 쫓아낸 여자니까, 이런 색안경을 쓰지않고, 그냥 나미씨의 모습만 보는 겁니다. 그녀의 사정같은 건 다 배제하고 그녀의 모습만 보는 거죠. 어쩜 그게 작가가 말하는 예술가의 눈일지도 모르겠습니다. 그런데 말이죠, 마지막 그녀의 얼굴에서 "연민"을 발견하고 기뻐하는 화공을 보고있자면 내가 생각했던 비인정이라는 것이 이런 것이 아니었나?라는 생각이 듭니다. 다시 제자리로 돌아가고 말았습니다. 비인정에 연민이 필요하다면 그게 비인정인걸까요? 아, 도통 모르겠습니다.

책 마지막에 실려있는 작품 해설을 읽어보면 "풀베개"는 소세키가 문학가로서 큰 전화기에 쓴 작품이자 평생 그가 문제로 삼았던 동서 비교문명론 및 근대적 삶과 예술의 문제애 대한 사고가 집약된 일종의 예술가 소설이라고 합니다. 나쓰메 소세키는 "풀베개" 탈고를 전후하여 소세키의 문명관이나 예술관에 커다란 변화가 있었다고 합니다. 아무래도 암울했던 나쓰메 소세키 자신의 음울함이 이 소설 속에 녹아난 듯합니다. 화공은 봄날을 이야기하고 있지만 그 봄날 속에 사는 사람들의 마음은 참 차갑습니다. 따뜻함이 없습니다. 쌀쌀하기만 합니다.

"고양이로소이다."와 "도련님" 속의 유머를 기대한다면 좀 아쉬운 소설이었지만, 나쓰메 소세키라는 작가에 대해 알기 위해서라면 꼭 필요한 작품이 바로 "풀베개"가 아닐까합니다. "풀베개"는 한 번만으로는 소화가 되는 작품이 아니었습니다. 두세번은 더 읽어봐야 소화시킬 수 있는 작품입니다. 왠지모를 작가의 고뇌가 느껴져서 더더욱 침울했던 제겐 참 어려운 소설이었습니다.

사는 이야기

사월의 미, 칠월의 솔
김연수 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

김연수라는 작가님의 이름은 참 많이 들었습니다. 그런데 정작 그 분의 소설은 읽어본 적이 없더군요. 그래서 이 책을 선택했습니다. "사월의 미, 칠월의 솔"엔 김연수 작가님이 쓰신 11편의 단편 소설이 담겨있습니다. 이 단편 소설들을 읽으면서 김연수 작가님이란 분이 어떤 글을 쓰시는 분인지 알 수 있을 것같았거든요.

"사월의 미, 칠월의 솔"의 전체적인 분위기는 따뜻하면서도 아프고, 잔잔하면서도 쓸쓸합니다. 11편의 단편 소설들은 전부 다른 이야기를 하고 있지만 결국 본질은 "우리가 사는 이야기"가 아닐까 생각합니다. 이야기들 속엔 사랑이 있고, 아픔이 있고, 가족이 있고, 우리 사회가 담겨 있습니다.

11편의 단편들 중 가장 마음에 와닿는 건 두번째 이야기 "깊은 밤, 기린의 말"입니다. 자식을 키우는 엄마의 입장이어서 그런지 아이들의 모습에 마음 한 구석이 짠해졌습니다. 아픈 동생만 생각하는 엄마, 아빠가 야속하지만 동생을 위해 강아지를 찾아 나서는 쌍둥이 누나의 모습이 안쓰러우면서도 대견합니다. 어린 아이들이지만 엄마, 아빠를 위해 슬픔을 억누르는 모습, 아픈 동생이 미울대도 있지만 그 동생을 위하는 누나의 마음이 그대로 전해졌습니다.

김연수 작가님의 글은 부드러우면서도 참 예쁜 것같습니다. 격정적이진않지만 잔잔함 속에서 감동을 주는 그런 작가님인 것같습니다. 사실 단편 소설이다보니 뭔가 아쉬운 점도 있습니다. 이야기가 그냥 여기서 끝나버리면 안될 것같은데, 좀 더 많은 이야기들이 더 있을 것만 같아 허전한 무언가가 있었습니다. 갈증이라고나 할까요? 서점에서 책을 고를때 미리보기로 책 전반적인 느낌을 아는 것처럼 전 이 책을 통해 김연수 작가님을 아주 조금 맛본 듯한 느낌입니다. 김연수 작가님의 장편 소설을 읽어봐야겠다는 생각이 드네요. 이 책으로 작가님께 조금 가까워진 기분도 드는 그런 밤입니다.

마음에 드는 글귀 :

그렇게 서귀포시 정방동 13602번지에서 바다 보면서 3개월 남짓 살았어. 함석지붕집이었는데, 빗소리가 얼마나 좋았는지 몰라. 우리가 살림을 차린 사월에는 미 정도였는데, 점점 높아지더니 칠월이 되니까 솔 정도까지 올라가더라. 그 사람 부인이 애 데리고 찾아오지만 않았어도 시 정도까진 올라가지 않았을까?

- 사월의 미, 칠월의 솔 中-

함께 읽으면 좋을 책 : 신경숙 - 달에게 들려주고 싶은 이야기

세계의 가면

가면 - 지구촌 얼굴 ㅣ 그림책은 내 친구 35
정해영 글.그림 / 논장 / 2013년 10월

"지구촌 얼굴 가면"은 원시 시대의 사냥 가면, 고대 이집트의 파라오 가면, 그리스의 연극 가면, 한국의 연극 가면 탈 등등 세계의 여러가지 가면이야기가 담겨 있다. 가면하면 고작해야 하회탈, 사자탈 뭐, 이정도밖에 생각나지 않았었는데, 이 책을 통해 세상엔 정말 많은 가면들이 존재한다는 걸 새삼 다시 깨닫게 되었다.

하지만 동물 가죽을 뒤집어 썼다는 부분은 뭐랄까 좀 뜬금없어 보였다. 원시 시대 사람들이 사냥을 위해 동물가죽을 뒤집어 썼다는 부분에서 그 동물가죽을 가면의 일종이라고 이야기한다. 동물가죽을 뒤집어 쓴것도 가면을 쓴 것과 동일하다고 생각해야 하는 건가? 사실 국사책같은 곳에서도 그냥 사냥할때 몸을 감추기 위해 동물가죽을 뒤집어 썼다고 표현하지 사냥 가면이라는 표현은 쓰지않는다. 가면의 사전적 의미 역시 얼굴을 가리는 것이라고 나오는데, 음 이 부분에서 고개를 갸우뚱하게 된다. 아스테카 왕국의 재규어 가면 역시 가면이라는 표현보다는 그냥 분장?뭐 그런거에 가깝지 않을까? 아이 역시 가면을 기대했는데 첫장에 동물 가죽을 뒤집어쓴 이야기가 나오니까 갸우뚱한다. 왠지 가면으로 들여다보는 인류의 이야기라고 적혀 있는 책 부제에 구색을 맞추기 위해 억지로 끼워넣은 듯한 느낌을 받는다. 아니면 가면에 대한 나의 편견일까? 여튼 이 부분은 쉽게 공감이 안간다.

그 부분을 제외하고는, 그래도 재미있는 가면을 많이 만날 수 있었다. 그리스의 연극가면, 베네치아의 가면, 파누아 뉴기니의 가면은 그 가면을 쓰게 된 유래가 함께 실려있어서 유익했다. 좀 아쉬운 건 미국의 할로윈 가면에 대해 이야기할 때, 할로윈이라고 언급해주면 더 좋지 않았을까하는 거다. 게다가 한국탈 뒤에 가면극의 일부를 첨부해 놓은 부분 역시 좀 뜬금없다. 차라리 가면극에 쓰인 다양한 표정의 가면을 좀 더 보여주었다면 좋지 않았을까?

그래도 그림은 참 재미있다. 아이 역시 여러 가면을 재미있게 감상했다. 작가가 직접 종이를 오려서 조물락 조물락 가면들을 다 표현해 놓아서 보는 눈이 즐겁다. 종이를 돌돌 말기도 하고, 종이를 갈기갈기 찢어서 표현하기도 하는데 그런 부분은 그대로 응용해서 아이 미술 놀이에 적용하면 좋을 것같았다.

작가가 마지막 "너희는 어떤 가면을 쓰고 싶니"라는 질문을 던진다. 울 딸아이에게는 그리스가면이 가장 멋지다고 했다. 난 개인적으로 베네치아 가면이 맘에 들었다. 이 책의 좋은 점은 다양한 독후활동이 가능하다는 점이다. 가면쓴 나를 그려본다던지, 직접 자신만의 가면을 만들어 볼 수도 있고, 작가처럼 종이를 오려서 가면쓴 나를 표현해 보는 것도 좋을 것같다.

이 책은 다양한 가면을 접할 수 있다는 장점이 있지만, 전체적인 내용 구성은 좀 산만하다는 느낌을 준다. 세계의 가면을 만나 가면 뒤에 가려진 기쁨과 슬픔, 간절함과 두려움, 다양하면서도 깊은 인류의 삶을 읽어보라고 말하지만, 이 책을 통해서 그게 가능할까 의구심이 든다. 그래도 뭐, 아이에게 여러가면을 보여준다는 의미에서는 나쁘지않았다. 아이도 꽤 좋아했으니 어른 눈으로 보는 것과 아이 눈으로 보는 건 좀 다를지도 모르겠다.

귀여운 도련님~!

도련님 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 2
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

나쓰메 소세키의 소설이 유명한건 알았지만 그래봤자 옛날사람이고 내용 역시 엄청 고리타분할꺼라 생각했었다. 그런데 지난달에 나쓰메 소세키의 대표소설 "나는 고양이로소이다"를 읽고 나쓰메 소세키의 소설에 대한 인식이 달라졌다. 하지만 고작 한권으로 어찌 그 작가를 판단할 수 있을까. '나는 고양이로소이다'는 예외일지도 모른다. 다른 작품은 의외로 재미없을지도 모른다는 의심이 있었다. 하지만!!! 나쓰메 소세키의 소설 "도련님"을 읽고 그 의구심이 싸악 사라져버렸다. "나는 고양이로소이다"보다 "도련님"이 더 재미있다. 오~~!!! "나는 고양이로소이다"를 읽고 나쓰메 소세키의 소설에 살짝 발은 담가봤다면 "도련님"을 읽고나서는 나쓰메 소세키의 매력이 퐁당 빠져버렸다. 이 작가가 정말 1900년대 작가란 말인가!! 우와! 우와! 감탄사가 절로 나온다.

나쓰메 소세키의 "도련님" 1906년에 쓰여진 중편 소설이다. "도련님"이라는 제목을 보면 왠지 기품있고 의젓한 소년이 떠오르지만 소설 속 주인공 도련님은 첫장에서부터 내 상상 속 도련님과는 180도 다른 모습으로 등장했다. 2층에서 뛰어내리지 못할꺼라는 친구의 도발에 발끈해서 그대로 2층에서 뛰어내리는 도련님, 손가락을 잘라보라는 친구의 장난에 정말로 자신의 손가락을 자르는 도련님, 이렇듯 도련님은 너무나 개구져서 부모님마져 두손 두발 다 들어 버린 자식이다. 하지만 이렇게 까칠하고 삐뚤어져보이는 것만이 도련님의 전부가 아니다. 불의를 참지못하고 대항하는 의협심있는 남자인 동시에 자신을 길러준 기요할머니를 생각하는 여린 마음을 가진 남자이기도하다. 그렇다보니 이 도련님에게 절로 마음이간다. 마치 내 장난꾸러기 막내 동생같은 기분이다. (딱 아래 사진같은 느낌의 귀여운 느낌이다. 히힛)

소설 "도련님"에는 이 막내동생같은 도련님이 수학선생노릇을 하기 위해 시골학교에 가게 된다. 산미치광이와 빨간셔츠의 트러블에 말려들면서 벌어지는 일들이 너무나 재미나게 그려지고 있다. 한번 잡자마자 끝까지 읽어버렸다. 중간에 도저히 놓을 수가 없다. 이 개구쟁이 도련님이 어떤 사고를 칠지 너무나 흥미진진했으니까. 마지막까지 딱 도련님다운 행동이었던지라 더 재미있었다.

나쓰메 소세키의 소설을 읽으면서 점점 이 작가가 시대를 앞서간 사람이구나라는 생각이 강하게 든다. 그의 소설은 지금 읽어도 전혀 옛스럽지않다. 현대소설작가들이 썼다고해도 믿을 수 있을것같다.

중국의 루쉰이나, 우리의 이광수가 선각자로서 민초들에게 설법을 전하는 후기 봉건적인 사고에서 비롯된 일종의 계몽류 소설로 시작했다면, 나쓰메 소세키는 이미 봉건주의를 넘어 산업사회에 기반을 두고 사실주의를 구현한 찰스 디킨스의 선험적인 시선을 장착한 듯하다. - 해설中

위의 글은 현암사에서 출간된 "도련님"마지막에 실린 백가흠소설가님의 해설부분이다. 이 해설부분을 읽고 정말 크게 공감했다. 아마 이런 점이 나쓰메 소세키를 국민작가의 반열에 올려놓은 이유가 아닐까. 정말 대단한 작가다. 이제 고작 그의 소설을 두권 읽어봤을 뿐인데 그의 모든 소설들이 궁금해지고 기대된다. 읽을 생각만해도 가슴이 두근두근거릴정도다.

나쓰메 소세키에 대한 일본인들의 사랑역시 대단하다. 그의 작품은 매번 영화화되고 드라마화된다. "도련님" 역시 영화화 되었고, 애니메이션으로도 출간되었다. (영화 속 도련님은 너무 나이들어 보인다. 영화는 절대 보고 싶지 않다. )

그 외에도 만화라던지 여러가지 버전으로 만들어졌다.

"도련님"을 문학적으로 해석하기도 하는데, 그렇게까지 생각하려니 너무 머리아프다. 그냥 재미있게 즐길 수 있는 소설, 그게 바로 이 소설이 아닐까 싶다. 나쓰메 소세키의 명성때문에 쉽게 그의 소설을 접하지 못하셨던 분들이라면 "도련님"으로 가볍게 나쓰메 소세키를 만나보시길 바란다. 나쓰메 소세키의 소설에 한번 발을 담그면 빠져나올 수 없다. 나처럼. 호호호

만드는 기쁨

태교 종이접기 - 손끝에서 시작하는 특별한 행복
이인경 지음 / 미호 / 2013년 10월

전 태교할 때 바느질을 많이 했었는데요, 태교에 종이접기도 좋다고 하네요. 바느질이나 종이접기나 손가락을 많이 움직이는 거니까 뭐든 하면 좋은 거겠죠. 종이접기도 종류가 엄청난데요, 요렇게 태교를 겨냥한 종이접기책이 따로 나온는 건 처음 알았어요. 확실히 아이들 종이접기책보다 종이 색감도 예쁘고 작품들도 하나같이 아기자기한게 귀여웠어요. 태교할때는 예쁜것만 보라잖아요. 종이접기하면서 자연스럽게 예쁘고 귀여운걸 접하니까 절로 태교가 될 것같습니다.

액자만들기도 있고 상자 만들기도 있고 조그만 소품 만들기까지, 따라 만들고 싶은 작품들이 한가득이더라고요. 게다가 어린아이들이 함께 따라 만들 수 있는 작품들도 많아서 둘째 임신하신 분들은 첫째랑 함께 종이접기하면서 태교하시면 좋을 것같았어요. 첫째랑도 놀아주고 둘째 태교도 하고. 완전 일석이조죠.

꼭 태교가 아니더라도 종이접기 책 있으면 참 좋은 것같아요. 저같은 경우는 아이가 있으니까 함께 접을 수 있어서 좋더라고요. 지팡이를 5살난 딸래미랑 만들어봤는데요. 제법 잘따라했답니다. 간단하기도 하고.^^ 나중에 빨간색으로 만들어서 크리스마스 트리 장식할때 써도 좋을 것같아요. 천사 접는 법, 산타클로스 접는 법도 있으니까 비싼 크리스마스 장식용품 사는 것보다 훨씬 좋을 것같습니다. 아이도 자기가 만든 걸로 집안을 꾸미면 훨씬 뿌듯해하겠죠.

음, 그런데 제 능력부족으로 좀 복잡한 건 접는 방법을 봐도 모르겠더라고요. ㅠㅠ 동영상도 첨부되어 있으면 더 좋겠다는 욕심이..^^;; 뭐, 그래도 몇 개빼고는 무난하네 따라접을 수 있었습니다. 요즘 유행하는 북유럽스타일 작품도 있고, 일상생활에서 쓰기 좋은 메모지 접는 법이라더지 종이봉투 접는 법은 참 유용하더라고요. 아이들 어린이집이나 유치원 선생님한테 메모보낼때 쓰면 인기 만점일 것같아요. 한 번 배워두면 유용하게 사용할 수 있는 종이접기, 아이와 함께 혹은 태어날 아이를 위해 한 번 시도해보세요. 재미나네요.^^