마음대로 되지 않는 마음 때문에 고독한 사람

마음 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 12
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2016년 6월

1. 선생님과 나             

 선생님은 "나"가 가까워지면 가까워질수록 그가 자신의 추악한 과거를 알게 될까 봐 두려웠다. 하지만 외로운 자신에게 다가와 준 "나"가 좋았기에 무 자르듯 그를 내칠 수도 없었다. 고작 자신은 "나"가 생각하는 그런 사람이 아니라고 흘리듯 말할 뿐이다.

나한테 너무 빠져서는 안 되네.

 하지만 무심한 듯하면서도 "나"에게 이런저런 이야기를 들려주는 선생님을 "나"는 오히려 좋아하고 따른다.


2. 부모님과 나
 "나"의 부모님은 "나"를 "나"그대로가 아닌 부모를 챙기고 다른 사람 앞에서 떳떳한 사람이 되어 부모의 자랑이 되어야 하는 자식으로 바라본다.  부모님이니까, 자신을 길러주신 분이니까 효도를 해야 하는 건 당연하지만,  그런 부모의 모습에 답답함을 느끼는 건 어쩔 수가 없다. 부모님의 모습을 볼 때마다 선생님은 정말 자기가 원하는 모습으로 자신을 있는 그대로 드러내며 사는 사람 같아 멋있어 보인다.



3. 선생님과 유서

숙부에게 속았던 당시의 나는 사람들을 믿을 수 없는 존재라고 뼈저리게 느꼈지만,
사람들은 나쁘게 생각했을 뿐이지 그래도 자신은 믿을 수 있다는 생각을 했네.
세상 사람들이 어떻든 나만은 훌륭한 인간이라는 신념이 어딘가 있었던 거지.
그런데 K 때문에 그 신념이 보기 좋게 무너지고 나도 숙부와 똑같은 인간이라는 자각을 하자
갑자기 아찔한 느낌이 들더군.
사람들에게 질린 나는 자신에게도 질려 어떤 일도 할 수 없게 되었네.

 선생님은 생의 마지막에 어렵게 "나"에게 고백한다. 난 자네가 생각하는 그런 사람이 아니라고. 나 역시 추악한 인간이라고. 자신을 위해 타인 따위는 쉽게 배신할 수 있는 그런 인간이라고. "나"는 선생님의 유서를 읽자마자 선생님께 달려간다. 하지만 더 이상 선생님은 존재하지 않는다.



4. 내가 생각하는 나와 남이 생각하는 나
 내가 생각하는 나의 모습과 남이 생각하는 나의 모습 사이에서 우리는 언제나 길을 잃는다. 난 그렇지 않은데, 남들이 자신을 있는 그대로가 아닌 그들이 생각하는 모습으로 말할 때 점점 고독해진다. 이 세상에 나를 100% 이해해는 사람이 존재하지 않는다는 사실 때문에 외로워진다.

나는 결국 K가 나처럼 혼자 외로움을 견디다 못해 갑자기 결심한 것이 아닐까 하고 의심했지. 다시 오싹하더군. 나도 K가 걸어간 길을, K와 똑같이 가고 있는 거라는 예감이 때때로 바람처럼 가슴을 가로질렀기 때문이네.

 그 예감은 결국 선생님을 집어삼켜버렸다.

5. 마음
 마음은 내 것이면서도 내 마음대로 할 수가 없다. 그래서 괴롭다. 무시하고, 눈 감고 모르는 척하면 쉬울 텐데, 내 마음은 내 안에 있는 것이라 그것도 마음대로 안된다. 선생님도 그랬겠지. 죄책감을 지우려면 K에게 사죄해야 하지만 K는 이미 이 세상에 없었다. 죄책감을 떨쳐내야지만 살 수 있는 사람이 그 죄책감을 안고 사려니 더더욱 괴로워진다. 그래서 선생님은 결국 자신답게 살기 위해 죽음을 선택할 수밖에 없었다.


6. 죽음

 죽음 앞에서 삶을 마주 보면 자신이 어떤 인간이었는지 제대로 볼 수 있을지도 모른다. 하지만, 선생님처럼 죽음으로 모든 것을 마무리하고 싶진 않다. 그건 오히려 가장 쉽고, 가장 치사한 방법이다. 자신의 괴로움을 "나"에게 던져버리고 나 몰라라 하는 선생님은 고상한 척했지만, 그래서 괴로워했지만, 끝까지 자기 자신은 이기적이지 않다고 죽음으로 말하고 싶었지만 끝까지 이기적인 사람이다.

소설을 재미있게 읽는 10가지 방법

가뿐하게 읽는 나쓰메 소세키
오쿠이즈미 히카루 지음, 지비원 옮김 / 현암사 / 2016년 3월

1. 나쓰메 소세키
 일본 문학을 좀 접해본 사람이라면 누구나  "나쓰메 소세키"란 이름은 들어보게 된다.  나쓰메 소세키는 "일본 근대 문학의 거장", "일본의 국민 작가"라 불리며 일본인들의 사랑과 존경을 받는 작가이다. 지금도 그의 작품은 일본에서 영화와 드라마로 제작되고, 수많은 일본 작가에게 영감을 주고 있다. 우리나라에도 고전으로 불리며 여러 출판사에서 그의 작품을 출간하고 있으며 [나는 고양이로소이다]와 [도련님]은 우리나라에서도 많은 사랑을 받고 있다. 하지만 그의 작품을 선뜻 접하기란 쉽지가 않다. 왠지 어려울 것 같다는 편견 때문이다. 

2. 나쓰메 소세키 소설, 어렵지 않아요~!!
 일본 소설을 많이 읽으면서 소설 속에서 심심찮게 나쓰메 소세키란 이름, 나쓰메 소세키의 작품들을 만나면서, 그의 작품을 읽으면 일본 현대 문학을 좀 더 쉽게 이해할 수 있을 것 같다는 생각이 들곤 했다. 하지만 막상 읽으려니 왠지 어렵고 지겨울 것 같아 쉽사리 책을 살 수가 없었다. 사놓으면 읽지도 않고 책장에 모셔놓을 것만 같았다고나 할까. 그러던 중 우연찮은 기회에 나쓰메 소세키 책을 접하게 되면서 나쓰메 소세키의 작품에 푹 빠져들게 되었다. 괜히 편견에 사로잡혀 읽지도 않고 겁부터 냈던 내가 우스울 정도였다. 

3. 소설을 재미있게 읽는 10가지 방법
 나쓰메 소세키의 작품을 좋아하긴 하지만, 모든 작품을 재미있게 읽은 건 아니다. 특히 "풀베개 "는 읽고 나서 "이건 뭔가?"싶을 정도로 날 황당하게 만들었던 작품이기도 하다. 아마, 일본에서도 나 같은 사람이 많았던 모양이다. 나 같은 사람을 위해 오쿠이즈미 히카루란 사람이 [가뿐하게 읽는 나쓰메 소세키]란 책까지 출간했으니 말이다. 오쿠이즈미 히카루는 나쓰메 소세키 덕후라 불리는 작가이자 교수이다. 오쿠이즈미 히카루는 나쓰메 소세키 책을 읽는 10가지 방법을 [가뿐하게 읽는 나쓰메 소세키]에서 소개하고 있다.

- 다 읽지 않아도 괜찮다.

- 회화를 감상하듯이 작품을 느껴보자.

- 소설의 끝부분을 이어서 써보자

- 선입관을 버리고 읽어보자

- 호기심을 자극하는 주변인물에 주목!

- 다른 작품에 대한 힌트를 찾아보자

- 걸작이라고 생각하지 않아도 된다.

- 줄거리에 집착할 필요는 없다.

- 모든 각도에서 이미지를 떠올려보자

- 소설은 미완성이어도 괜찮다.

 

  그중 '모든 각도에서 이미지를 떠올려보자'는 정말 색다르게 다가왔다. 내가 [그  후]를 읽었을 때 전혀 생각하지 못 했던 부분이었기에 충격적이기까지 했다. 당장 [그 후]를 펼쳐 작가가 가르쳐준 방법을 적용해보고 싶어졌다. 저자가 가르쳐 주는 10가지 방법은 꼭 나쓰메 소세키 작품에 한정 지을 필요는 없다. 모든 소설에 적용이 가능하다. 소설을 좀 더 재미있게 읽고 싶은 사람이라면 이 책을 꼭 읽어보았으면 좋겠다. 이 책을 읽고 나면 좀 더 능동적으로 소설에서 재미를 찾을 수 있을 테니 말이다.

여기서 제가 이야기하고 싶은 것은
소설의 재미란 스스로 만들어가는 것이라는 사실입니다.
소설은 문자로 쓰여 있습니다.
말하자면 종이에 찍힌 잉크에 지나지 않습니다.
책이란 그런 것이지요.
즉, 소설이란
그렇게 독자가 종이에 찍힌 잉크에서 스스로 세계를 창조하고,
그것을 자기가 재미있게 만들어가는 것입니다.
소설을 각본으로 삼고 독자가 연출가가 되어 영화를 찍는 것과 비슷하다고 할까요.

- 가뿐하게 읽는 나쓰메 소세키 中 -

한국에 대한 자부심이 필요할 때 읽으면 좋은 책.

다시, 한국인
최준식 지음 / 현암사 / 2016년 2월

1. 헬조선
 요즘 신문 기사엔 한없이 오르는 물가, 취업 불황, 부정한 정치인 이야기 등등 우울한 기사로 가득하다. 이런 기사의 댓글엔 꼭 "헬조선"이라는 단어가 따라온다. 언젠가부터 사람들은 한국을 헬조선이라 부른다. 젊은이들은 이런 한국에서 살기 싫다며 이민까지 꿈꾼다. 최근엔 <한국이 싫어서>라는 책까지 출간되어 인기를 끌었다. 한국 사람들은 왜 이렇게 한국을 싫어하게 되었을까? 나 역시 내가 사는 한국이 돌아가는 꼴을 보고 있으면 한숨부터 나온다. 얼마 전엔 독서모임에서 <말하지 않는 한국사>라는 책을 읽고 토론을 했는데, 그 책을 읽고, (조선시대 정치인들의 모습을 보고) 얼마나 모자랐으면 나라까지 말아먹었을까 싶은 것이 우리나라는 조상들부터 글러먹었구나라는 생각까지 했다. 하지만 난 한국에 살고 있고, 앞으로도 한국에서 살아갈 텐데, 적어도 내가 사는 곳이 부정적인 것만 가득한 곳이 아니라고 생각하고 싶었다. 게다가 내 아이는 한국에서 태어나 이제부터 한국에서 살아갈 텐데, 한국은 헬조선이다. 한국은 개판이다. 한국을 떠나야 한다.라는 기사, 댓글들을 보며 한국에 대한 부정적인 이미지를 먼저 가지게 될까 겁도 났다. 어느 나라나 장단점이 있다. 내가 지금 한국에 살고 있기 때문에 단점이 많이 보이긴 하지만 분명 한국이라는 나라도 좋은 점이 가득한 나라라고 생각한다. 다만 우리가 부정적인 것만 보다 보니 좋은 점을 잊고 있는 것이리라.

2. 다시, 한국인
 처음에 사람들은 경제, 정치 부분에 대해 비난했다. 하지만 어느 순간부터 한국 그 자체에 대해 비난하는 한국인들이 많아졌다. 하나가 싫으니  전부 미워 보이는 거다. 이런 모습을 보고 최준식 교수는 한국인들은 한국에 살고 있으면서 당최 자기 나라의 역사나 문화에 대한 긍지나 자존감이 약하다고 말했다.

이것은 우리만 잘났다는 것이 아닙니다.
스스로를 높일 줄 아는 사람만이 다른 사람을 높일 줄 압니다.
우리가 정당하고 건강한 자존감을 가질 때
비로소 세계의 다른 나라들이 우리를 존중해줄 겁니다.
지금처럼 우리가 우리 것의 소중함을 모른다면
세계인들은 우리가 존중하지 않을 겁니다.
우리가 세계인들에게 존중을 받으려면 우리 것부터 잘 알아야 합니다.
그래서 자신을 존중할 줄 알아야 합니다.

 최준식  교수의 말에 무척 공감했다. 한국인이면서 한국에 대해 욕하는 모습은 누워서 침 뱉기나 다름없는 행동이라는 생각이 들었다. 그렇다면 한국에 사는 한국인으로서 한국에 대해 자부심을 가지려면 어떻게 해야 할까?

 3. 우리 문화를 제대로 알자.
  최준식 교수님은 한국의 문화를 두 단어로 축약했다. 그 두 단어는 바로 '문기(文氣)'와 '신기(新氣)이다. '문기'는 상층 문화에 흐리는 기운을 말하는 것으로 뛰어난 문자의 발명이라든가 인쇄문화의 괄목한 성장, 역사나 기록을 충실히 보존하려는 정신 등을 말한다. 반면 '신기'는 한국인들이 내면적으로 갖고 있는 어떤 폭발적인 힘, 즉 엄청난 에너지를 말한다.  소위 한국인들의  '냄비 정신'을 일컫는다. '신기'부분에서 최준식 교수가 말한 이야기들을 모두 공감할 수는 없었지만 그래도 꽤 재미있고 흥미로운 이야기였다. 
 최준식 교수가 '문기'와 '신기'로 나누어 이야기한 내용의 핵심은 '내가 살고 있는 한국이라는 나라, 내 조국에 대해 잘 알자. 그리고 우리 민족의 특성에 대해 나쁜 점만 생각하지 말고 좋은 쪽으로도 해석해보자.'가 아니었을까 싶다. 이야기 중간중간에 너무 자화자찬한 부분도 없진 않지만, 그래도 그만큼 우리 문화에 대단한 자부심을 가지고 있기 때문이라고 생각한다. 



4. 마무리
 완벽한 나라는 없다. 우리가 잘 사는 나라와 우리 나라를 비교해서 그렇지, 우리보다 더 희한하게 사는 나라, 못 사는 나라도 많다.   말 안 듣는 아이도 예쁘다. 잘한다. 자꾸자꾸 칭찬해주면 점점 나쁜 행동을 고친다고 한다. 내가 살고 있는 한국, 마음에 안 드는 부분만 보고 자꾸 못한다. 못한다 욕하기 전에 잘하는 부분을 찾아 칭찬해주다 보면 조금 더 좋은 나라가 되지 않을까? 내 아이가 살아갈 한국이 조금이라도 나은 나라가 되길 바라며, 나부터 한국에 대해 좀 더 공부해야겠다.

[100자평] 사신의 술래잡기

사신의 술래잡기 ㅣ 모삼과 무즈선의 사건파일
마옌난 지음, 류정정 옮김 / 몽실북스 / 2016년 3월

주문완료!! 처음 읽는 중국장르소설!!
어떤 내용일지 기대되요!!

세상을 액면 그대로 바라보지 마라

자아 연출의 사회학 - 일상이라는 무대에서 우리는 어떻게 연기하는가
어빙 고프먼 지음, 진수미 옮김 / 현암사 / 2016년 1월

1.  <자아 연출의 사회학>은 어떤 책일까?

: 어빙 고프먼의 <자아 연출의 사회학>은 1959년에 처음 출간되어, 추상적 이론과 통계 방법이 주류를 형성해 무르익고 있덩 당시 미국 사회학계에 '연극론적 사회학'이라는 새로운 접근법을 제시하면서 사쇠학사의 중요한 한 획을 긋게된 책이다.

 어빙 고프먼은 <자아 연출의 사회학>은 일상을 살아가는 일반인들이 바로 연극 무대 위에서 자기가 맡은 배역을 훌륭히 소화해내려 애쓰는 배우처럼 그렇게 매순간을 타인과의 만남 속에서 자신을 정상인으로 그리고 출중한 사람으로 보이고 싶어 한다는 것을, 그리고 타인조차도 아무런 근거 없이 그런 사람으로 보고 싶어 한다는 것을 간파해내면서, 이와 동시에 사회적 삶 자체가 연극처럼 하나의 허구에 지나지 않을 수 있다(발췌 ,자아 연출의 사회학 p326)고 말한다. 직장 후배 앞에서 잘나가는 선배처럼 보이기 위해 옷을 잘 차려 입는다던지, 말을 좀 더 세련되게 꾸민다던지 하는 행동, 혹은 좋아하는 여자 앞에서 자신을 좀 더 잘난 사람으로 포장하는 남자의 행동같은 것들을 예로 들 수 있다. 즉 사람들은 자신의 모습 혹은 자신의 자아를 진실된 모습 그대로를 보여주는 것이 아니라 가끔은 남에게 보여주기 위해 극적 연출을 한다는 것이다. 책에서는 자신을 좀 더 나은 인간으로 꾸미고 싶어 하는 사람을 공연자, 공연자의 모습을 보는 사람을 관객, 그리고 그 둘의 상호작용이 일어나는 공간을 무대라 가정하고 그들의 상호작용을 하나의 연극으로 표현해서 설명해주고 있다. 자 그럼 본격적으로 연극적 사회학에 대해 알아보자.

2. 공연

: 어빙 고프먼은 개인이 관객에게 보여주고 싶어하는 모습을 연출하는 모습을 연기라고 말하며, 그 연기가 이루어지는 동안을 공연을 한다고 표현했다. 공연은 개인 공연과 팀 공연으로 나타난다. 개인 공연은 앞에서 언급했으니 이번엔 팀 공연에 대해 이야기하겠다. 우선 팀이란, 상황 정의를 투영하고 유지하는 과정에서 서로 긴밀하게 협력하는 일군의 사람들이라고 정의할 수 있다. 팀은 집단의 일종이지만 사회구조 및 사회 조직과 관련된 집단은 아니다.(예를 들자면, 친구 A와 B가 소개팅 자리에 나갔다. 둘은 상대 여성들에게 좋은 인상을 주기 위해, 은연중에 서로의 단점을 덮어주는 행동을 한다. 이런 그들의 모습을 팀공연이라 할 수 있겠다. 더 자세한 설명은 책을 참고하시길...) 팀은 적합한 상황 정의를 유지하는 상호작용에 관련된 집단이다. 팀은 비밀결사의 성격을 가지며, 관객에게는 없는 유대로 팀 성원 전체가 묶여 있다.  

 3. 공연의 영역

: 공연의 영역은 연기가 펼쳐지고 있는 있는 무대와 연기가 펼쳐지지않고 있는 무대 뒤로 구분된다. 공연자는 무대 위에서는 관객에게 나쁜 인상을 줄 수 있는 모습을 의도적으로 배제한체 연기를 펼치지만, 관객이 없는 무대 뒤에서는 자신의 모습을 있는 그대로 표현한다. 그렇기에 무대 뒤는 절대 관객에게 보여줄 수 없는 공간이기도 하다.

 4. 모순적 역할

: 개인 또는 팀의 공연이 매번 성공하는 것은 아니다. 개인의 경우 의도치 않는 타인의 방해, 혹은 실수로 자신의 연기에 흠짓을 내기도 하고, 팀의 경우는 팀원간의 분열로 인해 팀의 비밀이 드러나면서 공연을 망치기도 한다. 이러한 행동을 고프먼은 모순적 행동이라 말하고 이런 행동은 사회 조직체에서 위장 잡임한 이들에 의해 일어날 수 있다고 말한다. 공연자들에게 팀 성원으로 행세하며 뒷무대의 정보를 얻어 공공연하게 또는 몰래 말하는 사람, 또는 평범한 관객 행세를 하지만 공연자와 한통속인 사람등을 예로 들 수 있다. (책 속에는 두 유형의 사람 이외에도 몇 가지 유형을 더 언급하고 있다.) 이 외에도 책에서는 모순된 상호작용에 접했을 때 대처할 수 있는 행동방식에 대해서도 설명해준다.

5. 결론

: 어빙 고프먼은 <자아 연출의 사회학> 통해 개인은 상황에 따라 자신의 다르게 표현(자신의 자아를 연출)한다고 말했다. 문득 그럼 도대체 진정한 자아란 무엇인가?라는 의문을 던지지 않을 수 없다. 다행이도 마지막 장에서 어빙 고프만은 말한다.

온 세상이 연극 무대라는 주장은, 독자들이 익히 그 한계를 알면서도 묵인해줄 만큼 확산되어 있으니 너무 심각하게 받아들일 필요는 없다. -P318 

 살다보면 직장, 가정, 사모임에서 자신의 행동이 다름을 누구나 느낀다. 어빙 고프먼은 어디까지나 개인의 모습이 상황에 따라 다르게 나타나는 이유를 사회학적으로 설명하기 위해 이런 접근방법을 선택했다고 보면 될 것같다. 누군간의 행동이 연기라고 단정짓기보다는 그 사람의 또다른 모습이라고 받아들이는 것이 좀 더 현실적이지 않을까? 다만, 그 사람의 행동이 거짓인지, 진실인지를 알아차리기 위해 우린 어빙 고프만은 접근법을 이용할 필요는 있을 것같다.