나는 무지개

나는 보라
김유진 지음, 안경미 그림 / 창비 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

매일 시 한편 읽고 손글씨로 옮겨본다. 큰 아이 얘기다.

들어보라고 읽어주는 시가 큰아이 마음 같기도 하고, 내 마음 같기도 하다.

이상국 시인의 '땅콩은 방이 두 개다'라는 시를 좋아한다.

2학년에 올라가고 국어 1단원에서 시를 다룰 때, 반 친구들에게 시 하나 소개 하는 과제를 준비하던 날

혼자 그리 연습해 갔던 시이기도 했다.

개인적으로 이안 시인이 진행하는 팟빵 <이안의 동시 이야기_다 같이 돌자 동시 한 바퀴>를 즐겨 듣는다.

한 시점 필사를 해 가는 시를 나눠주기도 하고, 매일 다른 시를 외워가는 기간도 있었다.

머리가 나빠 외는 건 따라 못하지만, 한 구절 한 구절 읊어주는 시에 마음이 일러일 때가 많아

설겆이를 하거나, 빨래를 널고, 개거나, 이동거리가 길 때 비어있는 공간을 채워준다.

보라를 좋아하는 큰 아이. 이 아이 마음에 이 동시는 어떻게 가 닿았을까.

표지부터 보라보라 한 것이, 우주 어느 행성 위에 한 발로 균형을 잡고 눈을 감은 아이가 정말 미지의 우리네 마음처럼 느껴지기도 하다.

"빨강빨강보라였다가 빨강보라였다가 / 파랑보라였다가 파랑파랑보라였대도 // 보라는 보라 // 빨강 옆에서 빨강을 알게 하고 / 파랑 옆에서 파랑을 보여 주며 // 빨강과 파랑을 만드는 // 보라" ― 「나는 보라」 부분

한참을 곱씹으며 읽은 구절이다. 경계에 서있는 보라. 이쪽도 저쪽도 치우치는게 아니라 만나는 어느 지점에 형성되는 그 보라에 대해 생각해 보게 한다.

"나그네를 다시 만난 바람 / 그때 일이 분해서 / 휘이 휘이 휘이 세차게 내달렸더니 // 어? 나그네가 외투를 벗는다 // 추워하는 친구에게 건네고 / 어깨동무하며 다시 걷는다 // 오늘은 바람이 이겼다 / 언제나 사랑이 이기는 법" ― 「언제나 사랑이 이기는 법」 부분

이 구절은 아이가 참 좋은 글귀가 있다며 운을 떼고 읽어줬던 부분이다. 진짜 이기는게 무언지 대화의 꼬리에 꼬리를 물게 해준 귀한 시. 옷을 벗었으니 바람이 이겼다. 진짜는 사랑이라며 시를 읽고 감탄한 시간이 또 사랑이 되어 기억된다.

간혹 아이들과 말 장난처럼 주고받는 순간들이 글로 옮기면 시가 되기도 한다.

일상이 글로 옮겨지니 시 한 구절 한 구절 쌓여간다. 일상이 시고, 시가 우리네 시간이 되는가 보다.

코로나로 아이들과 좀 더 밀착해 있게 된 지금의 시간,

순간을 기억하고 글로 남겨 나는 무지개가 되어야지. 빨주노초파남보라

사랑과 성장

봄을 기다리는 날들 - 감옥의 아버지와 주고받은 10년 동안의 편지, 수학자 안재구 가족 서간집 ㅣ 창비청소년문고 39
안재구 지음, 안소영 엮음 / 창비 / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

부부란 무엇인지요.

50을 바라보면서

새삼스레 모나고 둥근 것을 다시 느낍니다.

나를 절벽에다 밀어 던진 당신에게

미운 마음이 들다가도 어느새 깨끗이 가시고,

오직 아이들과 당신을 위해 헌신하게 됩니다.

그러다 또 문득문득 인생이 무엇인가 하는

회의를 갖게도 됩니다.

나를 위해 헌신해 온 당신도 아닌데,

당신이 옳다고 생각하는 일을 늘 먼저 하면서,

나를 괴롭게도 한 당신인데 말이지요.

_ 엄마의 편지 중에서

안소영 작가의 글을 처음 접했던 건 아주 오래전으로 기억 되는데, 『책만 보는 바보』로 기억한다. 읽고 나서는 주변에 선물도 참 많이 했다. 조선시대 가난했던 선비 이덕무와 그 친구들과의 이야기가 담긴 이 도서는 당시 너무 가난했던 선비 이덕무와 그의 사정을 딱히 여긴 친구들의 진심이 이야기의 주를 이루는데, 선물 받은 지인중에는 읽다가 눈물을 그리 흘리며 봤다는 후일담을 전해주기도 했고, 고등학교 은사님을 찾아 뵐 때 이 책을 선물로 사갔을 만큼 애정을 듬뿍 담아내었던 기억들이 『봄을 기다리는 날들』을 접하며 따뜻한 봄날의 햇살처럼 소환되었다.

이덕무가 배고픔을 달래기 위해 방안에서 책을 읽기 시작하는데, 창으로 들어오는 햇빛의 이동에 따라 작은 상을 옮겨가며 책을 읽었던 장면이 지금도 눈에 훤히 보인다. 『책만 보는 바보』에서 처럼 『봄을 기다리는 날들』의 편지글 또한 담넘어 세상과 단절 된 아버지에게 자신의 생활이나 가족의 일상을 전달하기 위해 글로 표현했는지 여실히 보인다. 경주로 가는 수학여행길의 기차 안에서의 풍경이며, 학교생활에 대한 이야기, 즐겨 읽는 시에 대한 이야기에 읽고 있는 나조차 그 시대에 사는 듯한 기분마저 든다.

책의 마지막을 구성하는 작가 안소영의 [나오며]를 보면, 이 당시를 회상하는 이야기가 담겨 있다. 특히 언급하는 엄마 이야기는 눈물이 앞을가려 그 길지도 않은 글을 읽다가 쉬고, 읽다가 쉬고를 반복한다. 남편의 옥살이 시작에, 구명 운동과 석방 운동을 하랴 에너지를 썻고, 자녀 넷의 마음도 돌봐야 했으며, 가정에 수입이 끊기니 생계를 위해 방문 판매용 화장품이며 옷 보따리를 들고 낯선 서울거리를 헤매기가 부지수, 이른 새벽 학교 다니는 아이들 넷의 아침과 대여섯 개의 도시락을 싸야 했던 한 여성의 고단한 삶이 너무 눈에 훤해 이 글을 쓰는 지금도 한숨이 절로 나온다. 그럼에도 아이들은 너무 건강하고 바르게, 때론 안소영 작가 말따라 스스로의 검열을 해가며 잘 자라주었고, 10년이란 시간이 흘렀지만 남편은 자유를 되찾았으니 그 고된 시간의 보상이라면 보상이 되었을까 싶다.

누구나 자연스럽고 존엄한 삶을 살아 나가기 위해서는 힘을 모아 잘못된 시대와 사회를 바꾸어 나가야 한다는, 아버지의 삶으로 보여 주신 가르침을 잊지 않겠다는 작가 안소영. 아버지의 사랑과 성장하는 가족들의 이야기가 담긴 『봄을 기다리는 날들』

아이들 마음부터

포스트 코로나, 아이들 마음부터 챙깁니다
하지현 지음 / 창비 / 2021년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

코로나19 이후, 어떻게 아이를 키워야 할까?

이런 책이 나오길 내심 기다렸다.

세상은 이제 코로나19 이전으로 돌아갈 수 없을 거라 하고 학교는 문을 닫아 초등학생 입학생의 경험이 거의 없는 상태로 1년을 보냈다. 신랑은 업무는 재택으로 전환되고 좁은 공간에 네 식구가 쪼개고 쪼개어 공간을 마련해 자신의 일상을 보냈다.

그러는 중에 아이의 마음상태는 어떤지 양육자의 스트레스 지수는 어떤지에 관련한 설문조사를 학교 학부모 대상으로 진행해 참여하기도 하였다.

어른들의 고용문제를 비롯해 여러 어려움에 관련해서는 드러나는 사안들이라 어느 선까지 사회적 진단이 될텐데 학교가 닫히며 생기는 아이들의 일상과 마음의 균열은 어떤 일들이 벌어지고 있는지 알 길이 없었다.

코로나19로 불안이 증가하면서 개인의 스트레스 지수가 올라간다. 이렇게 올라온 불안은 내 주변의 약한 사람을 향해 흐른다. 가정이라면 아이들, 사회라면 사회적 약자에 대한 혐오와 차별이 증가 하게 되는 것이다. 1년을 집에서 아이와 함께 했던 시간에 다양성은 크게 주어지지 않았다. 하루가 멀다하고, 집앞으로 배달되는 택배들을 열어보는 재미와 그렇게 주문한 책을(당시엔 도서관도 문을 열지 않았으니...) 읽으며 하루를 보낸 시간들. 코로나19로 분명 독서량을 설명할 필요도 없이 늘었지만 문제는 독서만 했다는 것이다.

여기에서 나의 불안은 작용했다. 초등 저학년을 먼저 경험했던 친구들의 이야기를 떠올려보면 이때에 방과후 활동으로 정말 재밌는 경험을 많이 할 수 있다는 거였다. 고학년이 되면 학원과 숙제만으로도 방과후 활동을 안하게 되더라는 것이다. 초등학교 입학을 앞두고 기대가 컸다. 아이와 앞으로 가게 될 초등학교 홈페이지를 보며 어떤 방과후 활동을 하면 좋을지 설명을 보며 즐거웠다.

"클레이 수업도 정말 재밌겠다. 3x3큐브만이 아니라 새로운 모양의 큐브도 알려준다.

바이올린을 배울수 있구나. 생명을 관찰해 보는 시간도 있네."

이런 것을 가정안에서 제공하는 것도 한계가 있다. 특히 프리렌서로 간간히 일을 하는 엄마가 다 준비해서 제공하는 건 정말 불가능했다. 그래서 우린 책만 읽었다. 다들 우리처럼 집에만 있을거라고 예상했는데, 아니었다.

다들 피아노학원, 미술학원, 줄넘기학원, 인라인학원, 공부방, 영어학원, 창의사고력학원 등등

나름의 다양한 활동을 하고 있던거다. 요즘 부모들은 아이들과의 시간도 중요히 여겨 조심조심 여행도 다니며 아이들이 맘껏 뛰놀 수 있게 준비한다. 이런 이야기들에서 마음이 깃털저럼 가벼워질 양육자는 없을것이다.

이렇게 텃밭만 해서 되는가

비오고 난 후에 달팽이를 모으러 다니는게,

이렇게 논둑을 걷고, 논생물을 보고 있어도 되는가

복숭아 나무를 길러보겠다고, 문경까지 가는게 과연...

너무 부모의 관심사에 아이들이 따라 다니는 건 아닐까.

아이들은 친구들처럼 미술을 배우고 싶고,

새로운 보드게임을 배우고 싶어 할지도 모르는데 말이다.

드디어 초등학교 2학년, 학교는 매일 열렸고, 아이는 학교를 정말 즐거운 마음으로 다닌다. 친구들을 사귀는 시간들이 행복으로 느끼는 듯 하고, 사귄 친구가 어떤 색을 좋아하는지, 그 친구에게 형제가 있는지까지 알지는 못하지만 내 앞과 뒤에 앉는 다는 이유로, 내 옆에 있다는 이유로, 체육시간에 줄을 같이 서게 되었단 이유로, 학교에 일찍 도착했을때 둘이만 있었다는 이유로 친구가 되어 가는 과정을 경험중이다. 최근엔 화장실도 같이 하고 손을 씻다가 손끝으로 물을 튕기는 장난이 재밌다는 이야길 전한다.

물론 아이 친구들의 생활도 작년과 비슷하게 흘러갈 것이고, 우리 아이도 작년과 크게 다르지 않게 학교와 집을 오간다. 그 사이 놀이터가 있긴 하지만. 학교가 열리니 마음의 여러 문제가 해소되는 듯 하다. 생활에서 학교만 하나 열려서 매일 갈 뿐이었는데, 아이에게 생기가 돈다. 시간을 체크하며 본인이 집에서 출발할 시간을 점검한다. 다양한 경험은 여전히 남들과 다르게 흘러가지만 아이 마음은 2학년 또래 아이들처럼 새롭게 사귀고, 수업시간에 배우는 새로운 것들을 익혀하고, 마스크는 쓰고 있지만 발표도 해보고, 집에 가져올 만큼의 양이 아니라면 숙제도 해서 오는 걸 보며, 가장 중요한 학교가 열리면서 필수 기능, 선생님과 친구들과 하게 되는 상호작용을 하고 있는 것이다.

부모의 마음이 불안하지 않아야, 아이가 세상으로 나갈 힘을 기르는 동안 큰 비를 막아 줄 우산이 되어 줄 수 있다. 우리 부모의 마음가짐을 튼튼하게 지탱해야 한다. 아이에게 집중하는것이 아니라 우리 자신의 삶에 집중하는게 맞겠다.

소중한 비밀

비밀의 무게 ㅣ 신나는 책읽기 60
심순 지음, 심보영 그림 / 창비 / 2021년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

찬이네 방안에서 바라다 보이는 남산타워

늘 사람들이 찾아오고,

사랑을 듬뿍 받는 남산타워가

찬이는 마냥 부럽기만 하다

찬이의 일상은

꾸중과 오해와 타툼으로 이어지니

울적한 마음이 차오른다

남산타워처럼 자신도 주변 사람들의

애정어린 관심 속에 있고 싶어진다

어느 날

늘 선망하던 남산타워가

내 방안에 들어온다면?

늘 화려할 것만 같았던 남산타워의

투덜투덜 신세한탄을 듣게 된다면?

늘 찾아오는 방문객들에게

늘 멋있게 서있어야 해서

힘들다는 이야기를 듣게 된다면?

소중한 비밀 하나쯤은 간직하며 살아가는

모든 아이들을 위한 동화

<비밀의 무게>

유나네 집에

이모할머니가 잠시 머물기 시작하더니

하루는 돌덩이가,

하루는 화분이

책가방에서 발견된다

누가 이런 거지?

혹시 이모할머니가 넣어둔걸까 의심하던 날

우연히 할머니와 함께 무슨 소리에 귀를 기울이게 된다.

무언가 분주히 움직이는 소리다

“이번엔 실수 없어야 해.

빨리빨리! 얼른얼른!“

몹시 서두르는 소리

집안에 물건 바꾸기 좋아하는

요정들의 이야기를 하는 할머니

한번 가져간 물건은 주고 싶을 때만 돌려준다는

요정에 관한 이야기가 담긴

<다 사정이 있어>

바쁜 엄마를 대신해서

할아버지 보살핌을 받으며 지내는 찬이

찬이에겐

병에 특별한 눈물을 모으는 요정이

가까이에 있다

세상에서 가장 귀한 눈물이 담기면

병에서 빛이 난단다

소원도 빌 수 있다

시도때도 없이 운다

인형이 안보여서 울고

평소에 먹지도 않는 주스를 엎어서 울고

밥상보고 울고

울음을 닦아주는 할아버지 손이 거칠어 울고

승모는 계속

울려는 참이다

요정이 든 병에서 빛이 날때까지

울어댈 참이다

꿈쩍도 하지 않던 병에서

드디어 빛이 났는데

어찌 된 영문일까?

읽으면 바로 해답이 나오는 동화

<가장 귀한 눈물>

새로운 약속

푸른 사자 와니니 3 - 새로운 약속 ㅣ 창비아동문고 316
이현 지음, 오윤화 그림 / 창비 / 2021년 2월

와니니와 와니니 친구들이 성장했다

 무리에서 내몰린 와니니,

 그 삶의 시작을 담은 『푸른 사자 와니니』(2015)와

 자신을 보호하는 걸 넘어서

 와니니 친구들과 한팀을 이뤄 강해진 와니니,

 그리고 검은땅의 주인이 되기까지의 이야기를 담은

 『푸른 사자 와니니 2: 검은 땅의 주인』(2019)

 그 이후 우리집 아이들과 함게 기다려왔던

 『푸른 사자 와니니 3: 새로운 약속』(2021)이

 따끈따끈하게 출간되었다.

  "마음껏 포효해도 되는 땅에서

이리 뒹굴, 저리 뒹굴,

게으르게 지내고 있지만

그런 날이 계속 될 리는 없습니다.

우기와 건기가 오가는 것이

초원의 법이지요.

와니니 무리는 다시금

어려운 날을 맞이합니다.

그래도 괜찮습니다.

와니니 무리는 알고 있거든요.

좋은 날이 계속되지 않는 것처럼,

힘든 날도 계속되지 않는다는 것을요.

<작가의 말> 중에서"

1.2권을 재미있게 읽었던 독자로서

신간이 나왔음에 너무 반가우면서

등장하는 친구들이

만나지 못한 그간의 시간동안

또 얼만큼 성장했을지 너무도 궁금했다.

그리고 그 성장하는 과정엔

또 어떤 모험들로 가득할지 예상되지 않았다.

읽으면서 계속해서

<해리포터 시리즈>가 떠올랐다.

뽀송한 얼굴로 1편에 등장한

해리 포터, 론 위즐리, 헤르미온느가

다음 시리즈에서 만나면 만날 수록

자신들의 캐릭터가 더욱 또렷해 지기도 하고

새롭고 좀 더 봅작한 구도의 미션과제들을

자신들만의 방식으로

풀어내는 그 과정이

무척 닮아 있다

성장하면서 자연스레 형성되는

이성을 향해 커지는 마음들이

몽글몽글 자라는 것까지도

해리포터에 나오는 애정하는 인물들과

많이 닮아 있다.

"네 개의 강이 있는 초원에서 나 혼자 어떻게 하이에나를 따돌렸어?

하이에나들끼리 물고 뜯는 틈에 빠져나왔고,

덕분에 아산테 아저씨와 마지막 인사를 했어.

무투가 어떻게 걷는 자들에게서 빠져나갔는지 잊었어?

내가 걷는 자를 공격했기 때문이었어.

하이에나들은 나를 구해 줄 생각이 없었고,

물론 나도 무투를 도울 생각은 없었어.

하지만 초원에서는 그런 일들이 일어나.

서로가 서로를 도와.

그럴 생각이 조금도 없을 때 조차.

p. 183 ~ 184"

작고 나약한 아기 사자,

제 몫의 먹이도 챙겨 먹지 못하던 암사자 와니니,

그리고 각기 다른 상처의 기억을

온몸에 새기며 살아가던 와니니의 친구들은

자기 자신을 지키고

이젠 도움이 필요한 누군가를 살피고 도울만큼

건강히 성장했다.

성장이란 것이

성취감과 자기효능감에만 취해 있는 것이 아니다.

"초원의 동물들 모두 자신들이 왕이라고 생각한다"는

늙은 치타 쿠쿠리카의 일침이

그래서 더욱 의미 있게 들리는 대목일지 모른다.

초원에서의 삶이 균형있게 유지되는 이유에는

각자 동물 자신들이 자신들의 삶을 잘 살아내는데 있는 것이다

벌써 다음 이야기가 기다려지는

이현 작가의 ​『푸른 사자 와니니 3: 새로운 약속』