[서평]내 생의 마지막 저녁 식사

내 생의 마지막 저녁 식사 - 살아가는 동안 놓쳐서는 안 되는 것들
루프레히트 슈미트.되르테 쉬퍼 지음, 유영미 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

내가 만든 것은 음식이 아니라 ' 잃어버린 시간'입니다.

누구에게나 예정된 인생의 종착점. 죽음이다. 죽음을 미리 알 수 있다면 어떠한 동요도 없고, 후회도 번뇌도 없을 텐데.... 그러나, 여기 호스피스에서 만난 이들을 보면 그것도 아닌듯 하다. 무엇이든 경험이 중요한데, 죽음은 경험이 없는 유일한 삶의 행보다. 느닷없기만 한 죽음때문에 우리는 '죽음'이 거북하고 그 어떤 것보다도 두렵다. 죽음의 시점에 다가갔을 때 나는 무엇부터 해야 할까. 어떤 것을 정리하고, 어떤 옷을 입고 어떤 유언을 써야 할까? 그리고 어떤 음식을 마지막으로 먹을 수 있을까......

" 마지막 식사, 어떤 음식을 먹겠습니까?"

<내 생의 마지막 저녁 식사>에서 만난 호스피스 환자들과 그의 가족들. 그들은 자신의 마지막을 받아들이고 가족과 함께 혹은 자신을 되돌아보면서 준비해 나간다. 그리고 그들과 함께 하는 요리사 루프레히트 슈미트가 있다. 독일 함부르크에 있는 로이히트포이어 (등대의 불빛) 호스피스의 사람들은 그 누구보다도 하루를 길게 살아가고 있다. 자신이 죽을 것이라는 걸 누구나 알지만 그 때를 알지 못하면 죽음은 먼나라 이야기인듯 느껴지는 게 일반적이다. 그러나 호스피스 환자들은 다르다. 호스피스 병원에 들어갔다는 것은 의사도 더이상의 치료를 포기한 것이며 자신의 몸은 어떻게든 복구될 수 없는 상태임을 대내외적으로 선언한 것이나 다름없기 때문이다. 그런 그들이 삶의 마지막 정거장에서 여남은 몇일을 어떻게 보내는 것일까.

'내일이면 죽을꺼야. 이렇게 죽을 순 없어. '이제 곧 죽을꺼야. 죽을텐데 말은 해서 뭐하고 음식을 먹으면 뭐해.' 라는 생각들로 보낼 것 같던 그들은 오히려 죽음을 담담하게 기다리며 자신의 지난날을 되돌아보고 이제껏 해보지 못했던 소망을 이루어도 본다. 그들에게 그 짧은 시간은 추억을 머금는 시간이 된다는 것을 알았다. 그리고 인간의 기본적인 욕구 자고, 먹고, 배설하는 것 세가지가 얼마나 큰 행복을 줄 수 있을지도 알았다. 맛있는 음식을 먹는다는 것. 그것은 그야말로 남은 생애 마지막으로 누릴 수 있는 삶의 호사다.

생애 마지막으로 먹고 싶은 요리가 무엇인가. 생명의 촛불이 흔들리는 그 순간 그들은 그 어떤 대단한 요리보다도 평소 즐겨먹었던 요리를 원했다. 매우 소박하고 개인적인 음식들...... 이들의 이야기를 읽고 보니 그저 생각나는 사람, 엄마다. 대장암 말기 전위성 간암 말기. 초기 진단이 이 모양이였으니 엄마의 남은 생애를 계산하는 건 그리 어렵지 않았다. 짧게 3개월 길게 6개월이다. 이건 교과서에도 나와 있는 말이다. 의사가 선고라고 말 하지 않아도 우리 가족들은 알았다. 틀에 박힌 이 예후기간을 말이다. 그러나 엄마는 그보다 훨씬 오래 사셨다. 복수가 차 오르기 전까진 그런대로 잘 지냈다. 하지만 간이 점점 커져 장기를 내리누를때 눌린 신경 덕분에 어깨가 무너진다고 고통을 호소할 때에 나에게 부탁한 요리가 있다. 바로 무 시래기 조림이였다.

막연하게 무 시래기 조림이라면 누구는 고등어를 넣고 조리고, 누구는 그냥 무 시래기만 넣어 조린다. 상세한 요리법을 설명하지 않으면 모를 지극히 개인적인 요리법. 이 책 속 어느 부부가 즐겨먹던 응유디저트 처럼 만들기 쉬운 요리는 그들이 먹던 방식의 차이로 똑같이 만들어내기 어렵다. 요리사는 수차례 반복하고 조금씩 맞을 맞춰나간다. 나 역시 엄마에게 무 시래기 조림을 만들어 주기 위해 아파서 말 할 힘도 없는 엄마를 성가시게 굴었다. 그리고 아빠와 나는 각자의 방법대로 만들었고 각자 3~5번의 실패끝에 성공해냈다. 엄마는 무 시래기 조림에 오징어내장을 넣어주길 원했다. 참 간단한 요리법인데 그토록 맛이 다르다니...... 루프레히트 요리사는 최고급 레스토랑에서 일했지만 이런 전통음식을 만들면서 실패를 맛보는 것도 아랑곳하지 않았다. 그는 자신의 요리법에 대한 자부심보다 환자의 추억을 선물하는 것이 더 소중했다. 그리고 그가 만든 음식을 먹으며 기뻐하는 환자의 모습을 보면서 그 역시 기뻐했다.

먹고 있다는 건 살아있다는 증거니까, 환자들은 먹는 즐거움을 빼놓지 않고 만끽한다. 호스피스에 들어오기 전 삶을 포기해 버린 환자가 음식의 즐거움을 느끼고 다시 생기를 찾는다는 것 또한 요리사로써 더없이 기쁜 일일 것이다. 호스피스에 들어온 환자 대부분이 저세상으로 떠나지만 떠나기 전 머무는 정거장, 호스피스에서 남은 생애를 따뜻하게, 잔잔하게 보낼 수 있다면 참 다행일 것 같다. 물론 주변의 환경이 받쳐주었기 때문에 더욱 그럴 것이다. 어차피 죽을 사람이라고 먹는 즐거움이 없으란 법은 없다. 인간의 본능, 먹는 욕구가 마지막까지 삶에 대한 집착을 증명하는 것은 아니더라도 살아 있음에 더없이 감사하고 가족과의 지난날을 정리할 수 있게 해주니 참으로 인간답지 않은가.

부모님이 돌아가시고

한동안 부모님 물건을 손대지 않았소.

1년이 지나고서야 조금씩 치웠소.

물건들과도 작별할 시간이 필요하다오.

(P.215 중에서)
 

 

 

 

삶에 등 돌리는 적절한 순간이 언제인지, 늘 궁금하다. 하지만 때론 알고 싶지 않다. 나는 오래도록 살고 싶기도 하고 어떤 날엔 고통없이 사라져버리고 싶기도 하다. 가끔 나의 종말을 생각해본다. 고통스러워하면서 죽을까봐 두렵기도 하다. 때론 갑작스럽게 주변 사람들에게 인사도 못하고 죽을까봐서도 겁난다. 교통사고로 그자리에서 죽으면 내 가족들은 그 아픔을 충격으로 받아들이지 않을까? 죽음을 받아들일 시간이 필요하지만, 내가 경험해 본 바로는 죽음을 기다리는 시간이 세상 최고로 고통스러웠다. 아픈 사람이나, 옆에서 지켜보는 사람이나 못할 짓이였으나...... 삶에 대한 희망을 버리지 않았던 엄마가 자신의 죽음을 알았다면( 비밀로 했었다...... 끈질기게도 나는 간경화라고 속였다.) 어떻게 변했을지 모르겠다. 나는 엄마의 마지막 삶을 정리할 시간을 앗은 죄인이였다. 김치에 삼겹살을 넣어 볶은 것이 먹고 싶다며 웅얼거리던 모습이 아른거린다. 먹지 못했을지라도 입에 넣고 우물거리게라도 해 줄껄 하는 후회감이 밀려든다.

 

 

만약 내 생애를 정리할 시간이 주어지는 그 날이 온다면 나는 우리 가족이 다 같이 둘러앉아 먹으면서 행복해 했던 그 음식을 기억해 내고 싶다. 아직 메뉴를 정하진 못했지만 어렴풋이...... 행복이 담겼던 그 음식이 아닐까 생각해 본다......