가족입니까

<가족입니까>를 읽고 리뷰해 주세요.

가족입니까 ㅣ 반올림 24
김해원 외 지음 / 바람의아이들 / 2010년 10월

화가 나서 실컷 화를 내어도 언제 그랬냐는 듯이 서로 웃을 수 있는 사이.  고생한 거 뻔히 알면서도 뻔뻔스럽게 신세질 수 있는 사이. 무조건적인 사랑을 받을 수 있는 사이가 바로 가족인가? 

가족이란 무엇인지 가끔 생각해 본 적이 있다. 요즘은 아이들을 키우면서 더욱 그런 생각에 잠긴다. 내가 왜 이렇게 살고 있는가...... 아이들이 어지러놓은 장난감을 주섬주섬 쓸어넣으면서 길을 터가면 뒤따라 오는 우리 아이들은 정리한 서랍을 뒤진다. 다람쥐 쳇바퀴다. 삶은 다람쥐의 쳇바퀴와 같다. 가족은 왠수다. 난 희생당하고 있다. 이 집은 나하나 움직이지 않으면 하수구 흐르는 뒷골목보다도 더러워질게 뻔하다. 

질풍노도의 시기라고 하던가? 나의 사춘기는 썩 재미없었다. 가족은 귀찮고, 엄마는 다이어리에 빨간볼펜으로 자주 등장한다. 왜 그토록 엄마가 미운걸까? 이해할 수 없었다. 난 크면서 엄마와 아빠에게 어떠한 가르침도 받지 않은 것처럼 굴었다. 나혼자 잘 클 수 있는데 사사껀껀 간섭이였다. 늦은 귀가로 야단을 맞았을 땐 나를 믿지 못하는건가 싶어 울화통이 치밀었다. 가족은 나에겐 그저 귀찮은 존재였다. 

바람의 아이들 출판 <가족입니까>는 네명의 작가가 네편의 이야기를 들려주는데 결국 모아보면 한가지의 주제다. 어느 핸드폰 회사의 광고 모델로 서게되는 네명의 주인공 이야기다. 아빠, 엄마, 딸, 아들. 이렇게 네명의 가족이 핸드폰으로 문자를 주고 받는 가슴 따뜻한 이야기. 그것을 광고에 담아내는 데 네명의 출연진을 각자 한 작가가 한명을 맡아 이야기를 엮어 나간다.  

핸드폰 없는 세상을 경험하니 숨통이 막혔다. 집에는 유선전화가 없기 때문에 나에게 있어서 핸드폰이란 세상과의 소통이다. 그런 핸드폰으로 가족에게는 얼마나 전화를 하는가. 친구에게 사랑한다는 말을 자주 하는데 정작 가족에게는 해본 적이 없는 사람 많을 것이다. 정녕 나에게 가족이란 무엇인가.....를 생각하게 하는 책이다. 

엄마가 돌아가신지 3년이 되었다. 처음 1년동안은 정말 많이 울었다. 세상에 그렇게나 서러울 수가 없다.효도의 길이 막혀버렸다는 생각에 눈물이 분노가 되었다. 난 친구들에게 자주 말한다. 있을때 잘해라는 말 정말 명언 중에 명언이니 잘 지켜보라고 말이다. 다들 모른다. 그 소중함을...... 누군가를 잃어보면 알게 된다. 뒤늦은 깨달음은 정말이지 지독하게도 횡포스럽다.   

 아픔을 겪어본 탓에 나는 가족에게 자주 전화한다. 아이 엄마가 되어보니 그 깨달음의 정도가 빨리 온 거 일수도 있다. 나에게 있어서 가족이란 내 삶의 버팀목이다. 디딤돌이였다가도 솜사탕과 같은 것이였다가도 희망을 주기도 하는 그런 사람들이다. 나는 그들을 위해 기꺼이 아픔도 감수하고 내 살점을 뜯어줄 수도 있다. 이런 희생은 전혀 아프지 않다. 다만 안타까울 뿐이다. 

아빠 그리고 엄마, 사춘기의 딸과 아들에게 가족이란 무엇인지를 명쾌한 답으로 단락지어주는 것은 아니지만 그것이 무엇이 되었든 그 그림의 중요한 퍼즐 조각을 보여준다면 희망적이다. 가족이 뭔지 생각해 볼 수 있는 소중한 시간을 이 책과 함께 할 수 있을 것 같다.