그림의 운명

그림의 운명 - 세기의 걸작들은 어떻게 그곳에 머물게 되었나
이명 지음 / 미술문화 / 2024년 1월

그림의 운명

이명/미술문화

고흐는 생전에 본인 작품에 대해 인정을 받지 못했다(물론 르누아르, 마티즈, 모네, 세잔, 카유보트 등도 그림을 그리는 초창기엔 그러했고 나중에 가서야 인정받은 케이스). 그러나 고흐가 고갱에게 주어 간직한 해바라기 작품 몇 점과 유가족들이 디행히 잘 보관한 수백개의 작품을 잘 간직하고 있다가 네덜란드 암스테르담에 고흐의 미술관이 따로 마련된 것이 좋은 사례였다. 그 외에도 로스코 채플에 걸린 마크 로스코의 그림, 달리의 작품과 그의 미술관에서 보여주는 그림의 생생한 느낌을 전달하고 자료 사진까지 더한 것이 만족스러웠다. 책의 분량 상 많은 것을 담지 못해 아쉬웁지만 주제가 그림의 운명 즉, 해당 예술작품이 특정 장소에 있게 된 연유를 설명해주는 것이기에 그렇기도하다.

새로 알게 되었고 자주 등장했던 단어가 '연작' 이다. 고흐의 연작 '해바라기', 모네의 연작 '수련' , 세잔의 '목욕하는 사람들(대수욕도)', 모딜리아니 '누드' 의 예를 들고 있다. 연작이란 같은 주제로 연이어 그림을 그린 것을 말하는데 당시 화가 본인이 신들린 듯하게 특정 주제에 불타오르는 듯한 영감과 열정을 반복적으로 표출해낸 것이라서 다른 작품들과 다르게 빠져들게 되는 것이 바로 연작이다.

또 다른 단어는 '후원자'다. 화가의 국적과 다른 곳에 작품이 있는 경우가 종종 있었는데, 그것은 모국에서 인정받지 못하고 어느 후원자나 수집가들이 해당 작품을 구매하고 가치를 느껴 가져오게 되는 그들의 국가와 도시에 있게 되기 때문이다. 모네의 작품은 일본인 사업가가 수집했던 역사가 있어서 일본의 국립서양미술관에 자리하고 있다.

작품이 대중들에게 전시되려면 대중적인 실내장소에 있어야 하고 이를 위해선 공식적으로 인정받거나 재력있는 후원자가 사비로 자신의 파운데이션을 오픈하는 일일 것이다. 전자는 전통적이고 보수적이어서 평론가들의 구미에 맞추거나 당시 정치적인, 사회적인 분위기에 맞아야 하기에 진입장벽이 높아, 후자에 기대를 걸어야 한다. 그 점이 오늘날 모더니즘, 아방가르드, 야수파, 인상파 등 유수의 화가들이 당대에는 찬밥신세였던 이유이다.

종합적으로 유수의 미술작품들과 그 유래와 작가의 일생을 의미 있게 소개하는 일이란 정말 값진 일이란 것으로 여겨진다. 저자 분의 미술작품을 일반인들에게 안내하는 열정이 계속되길 바라는 바이며 그림을 그린다는 것, 조각을 한다는 것은 인간이 내면을 표현할 수 있는 최고의 일 중 하나로 생각이 든다.

쇼펜하우어 인생편의점

쇼펜하우어 인생 편의점 (양장) - 내 삶의 철학이 되는 지혜의 모든 것
아르투어 쇼펜하우어 지음, 김문성 옮김 / 스타북스 / 2024년 1월

쇼펜하우어 인생 편의점

아르투어 쇼펜하우어/김문성
스타북스

저자는 왜 쇼펜하우어의 사상을 편의점 이라는 재밌는 단어로 표현했을까 잠깐 나오지만 편의점은 언제 어디서나 쉽게 볼 수 있는 가게이다 그래서 쇼펜하우어에 철학을 언제 어디서든지 만나고 찾아 먹을 수 있도록 하는 취지다. 이 책을 편의점 삼아서 언제든지 취사선택할 수도 있다. 아니면 다른 의미로 그의 철학이 인생 어떤 지점이나 어떤 때에 가리지 않고 적용하고 접목할 수 있는 인생 전반에 인간이 맞닥뜨리어야 하고 또 고난과 위기가 왔을 때 또 피치 못할 선택의 순간에 있을 때 자신을 관조하며 바라볼 수 있게 해 주는 나침반이 되어 줄 수도 있을 것이다. 그래서 쇼펜하우어의 철학이 인생 편의점이라고 하는 것이 하등 무방하고 시의적절하다.

본문에 들어가기 전에 역자가 몇 가지 유명한 쇼펜하우어의 어록을 들려주는데 하나같이 끄덕여지는 인생의 당연하다고 생각되는 이치들이었다. 그렇게 어록으로 에피타이저 삼아 먹고 본격적으로 본문에 들어가면 더 디테일한 쇼펜하우어의 사상을 재밌게 또 공감하며 만날 수 있다.

최근에 작품 헤세, 니체 등을 읽었는데 그분들 뿐만 아니라 프로이트, 융, 개인적으로 존경하는 톨스토이 등 많은 문인, 철학자, 심리학자들이 영향을 받았고 또 존경하고 인정하는 인물이 바로 쇼펜하우어다. 그런 유수의 지식인들이 인정하는 철학자인만큼 그의 사상이 독보적이고 파격적이라는 뜻도 될 것 같다.

세간에 알려지기로는 쇼펜하우어가 염세주의적인 시각으로만 세상을 바라본 것 같지만 실제로 사랑이 많았고 타인에 관심이 많았던 사람이라고 한다. 그런 점에서 마음에 오해도 풀리고 조금 더 가까워질 수 있는 계기가 되었다. 그리고 무엇보다 좋았던 것은 내 자신에게 더 관심을 가지고 사랑을 주고 아낄 수 있는 마음을 먹을 수 있게 이끌었던 점이다. 각박하고 차가운 현실에서 자존감이 한없이 낮아질 수 있는 요즘 때에 많은 사람들이 쇼펜하우어를 읽었으면 좋겠다.

슬퍼하지 말아요, 곧 밤이 옵니다

슬퍼하지 말아요, 곧 밤이 옵니다 : 헤르만 헤세 시 필사집 ㅣ 쓰는 기쁨
헤르만 헤세 지음, 유영미 옮김 / 나무생각 / 2024년 1월

슬퍼하지 말아요, 곧 밤이 옵니다

헤르만 헤세/유영미
나무생각

책을 펴니 무려 101편의 문학의 밤을 맞이하는 듯한 독일의 문호 헤르만 헤세의 시선들이 기다리고 있었다. 일전에 소설 데미안, 싯다르타를 지나서 시를 보아서 그런지 감회가 남달랐다. 같은 작가의 문학작품들이지만서도 소설보다 시에서 오는 느낌은 함축적인 면면으로 여운이 짙게 남는다. 소설은 구구절절 그래도 해설해주지만 시는 그게 없어서이기도 할까.

시선들을 보면서 한 단어가 유독 눈에 띤다. 바로 '죽음'이란 단어다.

죽음이 저편에서 기다려도 멈춰 서지 말자
죽음은 이쪽이나 저쪽에 있지 않고 모든 길 위에 있으니
'나이드는 것'

나는 기꺼이 스러지고 죽겠지만 오직 당신 안에서만 죽을 수 있기 때문입니다
'기도'

따듯한 난로와 부르고뉴산 와인
그리고 마지막으로 편안한 죽음 --
'늙어간다는 것'

어쩌면 죽음의 시간마저도
새로운 장소를 향해 즐거이 나아가리라
'생의 계단'

아, 신은 죽었다!
그래도 나는 살아야 할까?
'괴로움을 안고'

이 외에도 죽음이라는 직접적인 표현없이 죽음을 간접적으로 드러내는 시어들이나 유사의미들이 속속들이 있었다. 전에 읽은 <싯다르타>에서 종교를 보는 시각, 헤세의 어린시절 신학교에서의 자퇴와 목회자 아버지를 둔 환경에 있어서 종교에 대한 회의적인 시각이 반영된 듯 시에서 헤세의 철학을 잘 느낄 수 있었다. 죽음을 자주 언급하다보니 반대로 생의 고귀함을 느끼게 해주기도 하였는데 헤세의 시는 꼭 음미해보시기를 추천드린다.

사랑을 무게로 안 느끼게

사랑을 무게로 안 느끼게
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 1월

사랑을 무게로 안 느끼게

박완서/세계사

고 박완서선생님의 많은 유수의 작품집들을 뒤로 하고 마지막으로 나온 유고집이 된 해당 에세이는 재미도 넘치고 재치도 넘치며 인생의 선배에게 인생의 배울 점도 많은 귀한 책이다. 작가님께서 집 한켠에 고이 모셔두었다가 먼지와 함께 오래간 지냈던 색 바랜 원고를 꺼내어 모아모아 낸 에세이집이라고 설명해주셨다.

박선생님이 자제 아드님 한 분을 먼저 하늘로 떠나보내시고 난 심정이 느껴지는 글도 있고, 소소하게 자연에서, 일상에서 느낀 감정을 표현하신 글도, 어렸을 적을 돌아보시며 당시 개성에서 어린시절의 추억을 나눠주신 글이나, 해외 또 국내여행 중에 겪은 몇몇 에피소드에서 전달하는 글 등 감정들을 전하실 때 글터치의 관록이 느껴졌고 에누리없이 또 에두르지 않고 정확하게 묘사를 했기에 오해가 생길 수가 없었던 것은 독자나 다른 작가들이 배울 수 있는 좋은 꺼리이기도 했다.

고유한글의 의태어와 의성어가 난무하는 글일수록 폭넓게 어휘를 익힐 수가 있어서 좋은데, 작가님의 에세이 전반이 그러하여서 네이버 사전을 옆에 끼고 자주 눌러 찾아보면서 다양한 순우리말들을 배운 것은 덤이었다. 나중에 인용하고 써먹을 표현이 적지 않았던 것 같다.

송우혜작가, 이이화작가님과 다녀오신 중국여행기에서 송우혜작가가 취기가 오르자 당도한 지방이 친조부님의 향수가 담긴 곳으로 웬지 모를 취중진심이 우러나왔는지 서럽게 울어댄 탓에 작가님이 고막은 고통스럽고 짜증은 밀려옴에도 말릴 수도 없는 지경이어서 같이 우는 수 밖에 없었다는 이야기는 개인적으로 정말 인상적이었던 장면이었고 작가님다운 글의 색깔이 느껴졌던 부분이다.

춥다가 따듯하다가 한 구정 설을 앞둔 이 시점에 읽기에도 좋고 내 영혼이 따듯해질 좋은 에세이를 마음에 담은 느낌이다.

너를 국어1등급으로 만들어주마 노베이스 독서편

너를 국어1등급으로 만들어주마 : 노베이스 독서편 ㅣ 너를 국어1등급으로
김범준 지음 / 메리포핀스 / 2024년 1월

너를 국어1등급으로 만들어주마 노베이스 독서편

김범준/메리포핀스북스

이 책은 국어1등급으로 가기 위한 학습지침서로 세 종류가 있는데 문학편, 비문학편(독서편), 노베이스 독서편으로 이번에는 노베이스 독서편이 된다. 노베이스는 기본이 없는 상태 즉 이 책에서는 국어과목 5등급이하 학생들을 일컫는 상태로 이들을 위한 첫번째 챕터에서 초보자인 노베이스를 위한 코너가 마련되어 8원칙을 소개한다.

먼저번 노말 독서편에서는 10가지원칙과 심화4가지 원칙을 제시하였는데 이 책에서는 노베이스만을 위한 복잡치 않게 컴팩트한 버전으로 딱 8가지 원칙만 제시했다. 그 원칙은 다음과 같은데, 14가지 원칙에서 핵심만 추려서 1. 천천히 읽고 2. 기억이 아닌 이해를 중점으로 3. 지문에 표시안하고 4. 이미지화하고 5. 대화하듯이 6. 생략된 부연설명 유추하고 7. 추상적인 표현은 짚고 가고 8. 함축적인 의미의 단어는 지나치지 않으며 읽어야 한다는 것이다. 전에도 얘기했지만 국어 1등급 학생들은 지문이해에 총 수험시간의 80~90%를 할애하고 나머지시간 10~20%를 문제풀이에 쓴다는 것인데, 이는 지문이해가 수월한 문제풀이로 바로 이어진다는 것을 뜻한다.

이 8원칙을 자세한 예시와 설명을 숙지하고 챕터2로 넘어가면 과년도 최대 15년간 수능 지문 중 난이도 있는 비문학(정치, 경제, 예술, 과학, 법, 사회, 철학, 인문 등)지문들을 어떻게 이해하면서 읽는지 소개해주어 실제 읽기를 어떻게 해야 할지 알려준다.

이 책을 1회독 읽고도 진전이 없거나 효과가 없는 것 같다고 하는 학생이 있다면 이 방법을 준다. 다시 한번 처음부터 차근차근 읽어보라며 그 때는 완전 다른 책이 되어 있을 것이라고 한다. 그리고 난이도 지문들은 8원칙을 거쳐야 이해할 수 있고 1등급으로 가는 필수코스이니 반드시 8원칙 숙지를 강조하고 있으며 결국 8원칙은 '이해'로 귀결되어짐을 잊지말자.