가족으로부터 나오는 이야기들

박완서 가족에 관한 글쓰기 - 가족 가면 벗기기
양혜원 지음 / 책읽는고양이 / 2026년 6월

<박완서 가족에 관한 글쓰기>

박완서라고 하면 단발머리에 햇살처럼 환하게 웃던 박완서 작가의 사진이 떠오른다. 이렇게 해맑게 웃을 수 있는 사람이 쓴 글이라면 읽어봐야겠다고 생각했던 그 미소.

<박완서 가족에 관한 글쓰기>는 박완서 작가의 작품을 연구한 저자가 박완서 작가의 소설에 등장하는 가족과 관련된 내용을 추출하여 정리한 에세이다.

어머니, 아버지, 아들, 노인, 결혼과 사랑, 이혼 등 가족을 이루는 인간상을 소설이 나왔던 그 때와 지금을 연계하여 저자의 생각을 풀어낸다.

첩을 거느리는 것이 이상하지 않았던 시절, 본처인 할머니와 첩인 화초 할머니가 중풍에 걸린 할아버지를 두고 각자의 역할을 충실히 실행했던 <저물녘의 황홀>이라건가 이혼을 쉬쉬하던 시절, 아들이 엄마의 이혼을 응원했던 <살아 있는 날의 시작> 등 지금은 별 일 아닐 수 있는 일들이 소설 속의 시절에는 어떻게 다루어졌는지 알 수 있었다.

<그 남자네 집>처럼 이미 읽었던 소설은 사랑에 대해 다시 생각해 보게 만들었고 잘 몰랐던 책은 읽고 싶어졌다. 박경리의 연애소설과 박완서의 연애소설이 어떻게 다를지도 궁금하다.

*시어머니는 여성들이 가족 제도를 꺼리게 되는 모든 것을 상징하는 동시에, 그 제도를 쉽게 거역할 수 없는 무엇을 상징한다.

*그는 시와 음악으로 ‘나'를 다른 세상으로 데려가줄 수는 있었지만, 이 세상에서 탄탄하게 살아 가게 해줄 수 있는 남자는 아니었다.

*젊은이들은 안정감과 출산을 이유로 결혼을 종용당하고, 늙은이들은 자식들의 부양 부담을 덜기 위해 결혼을 종용당한다.

*그의 세계는 친밀하게 알던 가족의 세계에서 점차 컴퓨터를 동반자 삼아 글을 쓰는 독신 여성 작가의 세계로 넘어갔고, 그렇게 늙어가는 자신에게 여전히 글 쓸 거리가 있다는 것이 “신기” 했던 것처럼 나 또한 그러한 신기함을 허용하는 세상의 여자로 늙어가고 싶다.

체질에 맞는 건강식

체질혁명
박철진 지음 / 모티브 / 2026년 5월

<체질혁명>

목,금,토,수를 음양으로 나누어 각각 여덟 가지로 분류한 체질에 따라 건강한 다이어트를 실시해야 된다는 책이다.

샐러드가 건강에 좋다고 해서 샐러드를 많이 먹고 다이어트를 했는데 살이 빠지지 않는다거나 몸에 좋다는 홍삼을 먹으면 안되는 체질, 고기보다 해산물을 많이 먹어야 좋은 체질 등 다양한 체질에 따른 상태와 체질에 따른 음식이나 활동이 구체적으로 나온다.

음식을 먹었을 때의 상태, 평소 땀이 많이 나는지, 몸이 차가운지 등 일상에서 느끼는 특징, 성격 등 다양한 체크리스트로 자신의 체질을 분석한다. 하지만 나의 경우 고기와 해산물이 모두 잘 맞고 땀도 많이 나는데 손발은 찬 등 여러 체질에 해당되는 것이 걸쳐있었다.

저자는 모든 증상이 한 체질로 나타나면 알아채기가 쉽지만 나와 같이 몇 가지 체질에 걸치는 것으로 나타날 때를 대비하여 진단은 전문가에게 받아야 한다고 말한다.

체질을 알아야 그에 따른 음식 선택, 활동 등으로 이어지기 때문에 내 체질이 궁금했는데 마지막 체질 추정 진단 프로그램이 QR로 있어서 실행해 봤더니 목음체질로 나왔다. 내용을 자세히 살펴보니 체크가 반반으로 되었을 때 한쪽으로 결정하는 정밀함이 부족하다. 역시 보다 다양한 사례를 통한 전문가의 진단이 필요하다.

목음체질인 롯데 선수들의 사례, 체질에 따라 편의점이나 카페에서 어떤 것을 먹으면 좋은지 알려주는 내용도 흥미로웠다. MBTI처럼 체질도 연령이나 상황에 따라 변하는 것인지 궁금하다.

언제나 불안했던 두 사람

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

<만나지 않은 쌍둥이 >

편집의 힘을 느낄 수 있는 세계문화전집 시리즈 중 카프카와 실레의 이야기. 두 사람이 어떻게 연결이 되는지 궁금했는데 카프카와 실레라고 하자마자 마른 장작이 떠올랐다. 습기는 하나도 없는 바짝 마른 건조하기 짝이 없는 나뭇가지가 떠올랐을 때 메마름이 이들의 매개체일까 궁금했다.

카프카는 마흔에 결핵으로 죽고 실레는 스물여덟에 스페인 독감으로 죽었다. 병으로 일찍 죽은 것과 함께 아버지의 권위와 압박에 눌러 살았던 공통점이 있다.

아버지로 인해 세 번의 약혼을 모두 파혼으로 맞은 카프카가 쓴 ‘아버지에게 드리는 편지’에는 크고 강한 아버지에게 언제나 복종할 수 밖에 없었던 카프카의 심정이 잘 드러났다.

실레 또한 매독으로 재산에 불을 지르고 죽은 아버지의 그늘에서 평생 벗어날 수 없었는데 그 트라우마는 그림에서 해골처럼 깡마른 몸과 움푹 파여 있는 볼, 나뭇가지처럼 마른 팔과 다리에서 볼 수 있다.

거울을 끊임없이 바라보며 자신을 그렸던 실레의 그림 중 거의 유일하게 살집이 있고 풍만하게 그렸던 것이 가족 그림이라는 것이 마음 아팠다. 임신한 아내가 죽고 삼일 뒤 본인도 죽음을 맞이하여 영원히 상상과 그림으로 남을 수 밖에 없기 때문이다. 어쩌면 실레는 예상했을지도 모르겠다. 이루어질 수 없는 가족이기 때문에 평소에 자신이 그린 그림 속 인물과는 다른 모습으로 그렸을지도.

카프카의 <변신>과 실레가 지인에게 쓴 편지도 실려있는데 교차로 읽어 보니 왜 제목에 쌍둥이가 들어갔는지 납득되었다. 다음 시리즈는 어떤 작가와 화가를 연결시킬지 궁금하다.

나의 말투는?

말투만 바꿨을 뿐인데 (10만 부 기념 개정판)
김민성 지음 / 모티브 / 2026년 6월

<말투만 바꿨을 뿐인데>

‘아 다르고 어 다르다’는 우리 나라 속담이 있다. 같은 말을 해도 어떻게 하느냐에 따라 상대방이 받아들이는 느낌이 다르다는 것.

같은 말도 직선으로 하냐, 곡선으로 하냐에 따라 다르고 조언도 질문으로 문장을 맺으면 조금 더 부드럽게 느껴진다. 평가 대신 공감의 언어를 사용하고 지금 당장 상대가 바꿀 수 없는 조언은 하지 말라는 이미 유명한 화법 이외에 흥미로운 것들이 있었다.

질문에는 질문으로 답을 하지 말라는 것. 예를 들어 ‘봉투에 담아드릴까요?’라고 물었는데 ‘그럼 그냥 들고 가요?’라고 다시 묻는 것은 상대의 질문을 무시하는 느낌을 줄 수 있다.

사람마다 말을 할 때 많이 사용하는 단어가 있다. 일단, 이제, 약간 이런 단어는 나도 모르게 습관적으로 사용하는 말인데 내가 평소에 친구와 대화를 나눌 때 어떤 단어를 많이 사용하는지 녹음을 해서 분석을 해 보는 것도 유익할 것이다. 나는 어떤 단어를 많이 사용할까.

자신이 사용하는 말이 인격을 넘어 공간을 만든다는 것도 인상적이었다. 거친 단어를 쓰는 사람들이 불편하고 오래 함께 하고 싶지 않는 것도 말투 때문일 수 있다. 교양 있는 말을 하는 사용하는 사람과는 오래 대화를 나누고 싶어지는 것도 말투의 효과다.

내가 평소에 어떤 단어를 사용하고 어떤 뉘앙스로 말을 하는지 점검해 봐야겠다.

*꼭 기억하자. 상대방에게 고쳤으면 하는 점이 있더라도 당장 바꿀 수 있는 게 아니라면, 조언하지 말자. 냉정하게 말해서 제3자의 실수와 실패는 그의 선택에 따른 결과다.

*말을 할 줄 아는 것과 말을 잘하는 것은 전혀 다른 개념이다. 그러니 말하기 전 1분만 생각하자. 또 여유가 된다면, 하루 5분가량 본인이 전달하고자 하는 내용을 글로 써보자. 훨씬 더 설득력 있고, 유창한 표현을 하게 될 것이다.

용기내어 용기를 꺼내자

용기 있는 생활 - 지구를 지키는 소심발랄 용기 여사의
김효숙 지음 / 더블:엔 / 2026년 6월

<용기 있는 생활>

아이의 아토피와 동일본 대지진을 계기로 지구와 환경에 관심을 가지게 된 저자가 일상에 용기를 내어 용기를 꺼내며 용기 여사가 된 이야기다.

물건을 살 때 포장하기 전 용기를 꺼내는 용기를 내기까지 매번 원하는대로 이루지진 않았다. 유난스럽다거나 위생상 안된다는 거절을 겪고 난 뒤 얻게 된 경험이 용기 여사를 만들게 되었다.

용기를 내야 용기가 생기는 것. 요즘엔 환경을 지킨다고 응원을 받는 경우도 있다고 하니 나도 뿌듯하다.

일찍 찾아온 여름에 올해부터 나도 손수건을 사용하고 있다. 내 피부에 직접 닿는 손수건을 빨아서 말리는 시간도 나를 돌보는 과정이다. 휴지를 쓸 때보다 더 소중하게 다루는 것도 장점이다.

천연 수세미 활용, 다 쓴 치약으로 세탁기 청소하기는 지금 당장 실천할 수 있는 일이고 명절 선물 포장 다이어트는 우리 모두가 관심을 가지고 지켜봐야 하는 일이다.

많은 사람이 용기를 내어 용기를 꺼내는 것이 일상이 되길 바란다.