아이다는 겨울에 눈을 꿈꿨고 여름에 꽃을 꿈꿨고, 가...

아이다는 겨울에 눈을 꿈꿨고 여름에 꽃을 꿈꿨고, 가끔 탑 꼭대기 작은 방의 열린 창문으로 나비나 눈꽃이 날아들기도 했어. 그렇지만 구름 같은 누비이불을 덮고 있어 너무 춥지도 너무 덥지도 않았지. 꿈속에서 아이다는 새들의 언어를 배웠어. 꿈속에서 어맨들라 강이 아름다운 여인으로 변신해 아이다에게 와서 물이 부르는 모든 노래를 가르쳐 줬어. 폭포의 으르렁거림, 홍수의 함성, 봄비의 다정한 속삭임, 바위 위로 굴러가는 작은 시내의 행복한 옹알이, 파도가 밤과 낮처럼 일정한 리듬으로 바위를 두들기는 소리, 뺨 위로 구르는 눈물방울의 슬픈 노래. 때로는 몇 해 동안 꿈을 하나도 꾸지 않기도 했어. 어쨌든 아이다는 잤어. 그리고 또 잤어. 또 잤어. - P26

이렇게 말하기도 했지.
"아침에 풀잎에 맺힌 이슬이나 땅에 떨어진 깃털이나 잎이 둘 달린 잔가지가 우리가 생각했던 것보다 훨씬 아름답다는 걸 마야가 보여 주었어. 마야는 지친 말이나 두꺼비의 금빛 눈이나 초를 불어 껐을 때 생기는 연기에 눈을 돌리게 했고 그게 얼마나 아름다운지 느끼게 했지. 본다는 것을 아름다운 것으로 만들었고 우리에게 보는 법을 가르쳤어. 마야는 아름다움을 혼자 차지하려고 하지 않았어. 사방에서 아름다움을 찾아내 모두에게 나누어 주었지." - P30

백 년이 지났어. 백 번의 봄, 백 번의 가을, 어떤 사람의 삶은 시작되고 어떤 사람의 삶은 끝이 나고, 모든 사람의 삶이 하나하나 다른 이야기가 되었어. 마야의 두 아이가 또 아이를 낳았고 또 그 아이들이 아이를 낳았고 마야는 살면서 계속 그림을 그렸어. 아이들 하나하나가 또 다른 이야기, 수천 개의 다른 이야기가 되었고 주르 땅에는 비가 내린 뒤 풀잎에서 반짝이는 물방울만큼 많은 이야기가 있었지. - P31

별이 많이 나온 어느 날 밤, 아틀라스는 사과를 잡아채는 불새의 발목을 덥석 잡았어. 그렇지만 거대하고 강력한 불새는 아틀라스를 매단 채 불꽃처럼 밝은 깃털이 무성한 날개로 날아갔지. 불새가 하늘로 솟구쳐 오르자 아틀라스는 겁이 났어. 불새는 남자아이가 매달려 있어서 겁이 났고. 그 상태로 둘은 별이 가득한 하늘을 날아갔어. 겁에 질린 새와 아이가 두려움으로 한 덩이가 되어 밤하늘 속으로. 새는 점점 더 높이 날아올랐어. 그날 밤 불새는 산맥을 넘었고, 해가 불새의 깃털처럼 눈부시게 떠오를 즈음 지칠 대로 지쳐서 탑 꼭대기에 내려앉았어. 아틀라스는 새를 잡은 손을 놓았어. 새는 황금 사과를 놓았고 사과는 탑의 물받이 홈통으로 굴러 들어갔어. - P33

목요일이 말했어. "우주의 중심은 어디에나 있지만, 각자 자신이 있는 곳이 중심이라고 느끼죠. 그러니까 세상에는 폭풍우가 몰아칠 때 빗방울 수만큼, 혹은 비구름이 걷혔을 때 밤하늘의 별의 수만큼, 바다 아래 모래알의 수만큼의 중심이 있는 거예요. 저는 여러분 이야기를 전부 들을 거고요, 또 차도 마시고 싶네요. 화요일도 마찬가지일 거예요. 우리는 지금까지 살면서 각자 약 1700만 개의 이야기를 들었는데요, 이야기를 들을수록 목이 말라져요. 가슴 아픈 이야기도 있고 불끈 타오르게 하는 이야기도 있고 궁금증을 불러일으키는 이야기도 있고 무언가를 처음으로 알게 해 주는 이야기도 있고 중요하다고 생각했던 것을 놓아 버리게 하는 이야기도 있어요. 여기 세 사람도 좋은 이야기를 갖고 있네요. 노아도 곧 멋진 이야기를 갖게 될 거예요." - P45

알고 있어? 예수는 서른세 살에 죽었어.

알고 있어? 예수는 서른세 살에 죽었어. - P87

"기억은 욕망의 선택이죠. 욕망이 수호하는 시간만이 남게 되는 겁니다. 그러니 왜 잊히지 않냐고 묻지 마세요. 욕망이 하는 일인 겁니다."
그러니까, 그 욕망은 도대체 누구의 것이냐고 묻고 싶었다. 내가 어쩌질 못하는 걸 내 것이라고 말할 수 있느냐고도, 자신의 내면을 들여다보라는 개소리를 한 번만 더 하면 이 커피잔으로 프로이트의 코를 닮은 저 남자의 정수리를 내려쳐버려야지.
정말 그럴 수 있을 것 같았다. 유약해 보이지만 나는 아주 강해 보이는 인간들이 하지 못하는 일을 종종 한다. 그들은 생각도 못한 일을. 내가 생존하고자 하는 일을 굳이 하지 않아도 살아갈 수 있는 이들이 강자다. 애써 하는 사람이 아니라 꼭 안 해도 되는 사람들이. - P96

몇 살까지 그랬는지는 기억나지 않는데, 어두운 방에 들어가면서 늘 눈을 질끈 감곤 했다. 보통 어둠이 품고 있는 짐승들은 나를 해치지 않았지만 내가 약해져 있을 때는 달랐다. 그들은 내 상태를 쉽게 눈치챘다. 인간을 위장하는 짐승. 어리다는 건 잘 못 숨긴다는 말이고 철이 없다는 건 잘 들킨다는 말 일 거다. - P98

"요즘 궁금한 게 없어. 질문 좀 해봐."
"오늘 휴진이야?"
"그러니까 왔지."
"미리 전화를 하지."
"전화했으면 이런저런 핑계 대면서 못 오게 했을 거잖아."
"문자였으면 그랬겠지만 전화에는 그렇게 잘 대응 못해."
그러고는 한참 대화가 끊겼다. 보통 내가 침묵을 견디지 못하는 쪽이지만 H 앞에서는 꽤 잘 견디는 쪽이 되곤 한다. 인간은 완성형이 될 순 없고 언제나 잠정적인 완결형 정도라고 여기는데 H를 볼 때면 어떤 잠정적 완결형은 완성형 너머에 있다는 생각도 든다. 얘는 너무도 지독하게 완결되어 있다. - P101

먹는 일이 어렵다. 잠과 침묵과 무통을 겨우 쟁취하듯. - P105

살아야 한다. 정말 힘든 건 그런 거다. 정지 버튼을...

살아야 한다. 정말 힘든 건 그런 거다. 정지 버튼을 누르거나 궤도에서 이탈해버릴 수가 없다. 다만 아주 많이 느려질 뿐이다. 정신이 명료한 시간은 하루에 삼십 분. 하루에 쓸 글을 열흘에 나눠 천천히 쓰고 지운다. 어둠이 길면 반짝이는 것들의 수명을 알 수 있다. 향초가 다 탔다. 정당한 분노도 굵고 명확한 미움도 길게 이어갈 수 없다는 것이 아픈 몸의 유리함일지 모른다. 요즘 죄가 적다. - P64

인간은 정말 불쌍하게 복잡해, 하는 표정일까. 불쌍하게 약한 거야. 내가 턱밑을 긁자 사샤가 꼬리를 세웠다. 사샤는 자기를 구조하고 임보하고 입양한 여러 인간들이 대체 왜 그런 선택을 했는지 궁금해하지 않을 것이다. 자기를 유기한 인간에 대해서도, 그건 인간들의 문제니까. 나 역시 궁금해할 필요가 없는 거였을지 모른다. 나를 좋아하지 않는 건 그의 문제이므로. - P72

그의 이야기는 여동생 손에 있던 돌멩이를 뺏기 위해 여동생 손에 여덟 개의 선명한 이빨 자국을 냈다는 것으로 끝났다.
"아, 피도 많이 났거든. 엄마랑 여동생이 나를 한동안 미친 애 보듯 하더라고. 왜 그랬는지 모르겠어."
기류가 또 한번 달라졌다. 그를 보는 내 눈빛도 달라졌다. 이 친숙한, 은은한 광기. 그와 나는 그렇게 친구가 됐다. - P75

당신은 또 놀란다. 아픈 이를 수식하는 그 많은 말에. 수식에 앞선 평가들에. 강하다, 긍정적이다, 성격이 좋아 회복이 빠르다, 생의 의지가 남다르다, 씩씩하다, 씩씩한 척한다······ 시간이 지나면 모든 게 아프지 않은 그들의 안심을 위한 말임을 알게 되지만 그전까지는 이런 말들이 아픈 몸을 쉽게 억압할 수 있다는 걸 당신은 몰랐다. 필요한 게 있으면 연락하란 말을 끝으로 소원해지는 건 어떤 부정적 영향도 받지 않겠다고 멀찌감치 떨어져 겨우 팔을 흔드는 일이나 다름없다는 것도 몰랐다. - P76

당신은 유난히 놀란다. 아픈 몸에 깃드는 새 지도들과 언어에. 어떤 말은 영영 예전의 의미를 찾지 못할 것이다. 걱정 어린 안부와 가벼운 호기심의 차이도, 기쁜 일과 힘든 일을 가리지 않고 함께하는 이들과 ‘도움이 되는 나‘에 취해 힘든 일에만 반응하는 이들의 차이도 더없이 선명하고 분명하지만 아픈 이의 감정적 반응은 대개 "아파서"로 해석되므로 당신은 다만 조용히 기록한다. 통감 이외의 다른 감각을 놓치지 않도록. - P77

기억은 철새 같은 거라고 그가 말했다. 오고가는 시기가 있다는 말인가 했는데 그는 조금 다른 이유를 댔다.
"다음 해에는 언제나 더 많은 무리와 함께 오죠. 기억의 무리가 매해 다른 대형을 짜요." - P80

영국인이 매사추세츠 해안에 도착해 피쿼트 족과 처음 만났을 때 그들은 그들 자신이 피쿼트 족의 세계에 침입했다는 사실을 오만하게 지우고 물었다. 이 이방인들은 누구지? 리처드 커니는 그 순간 피쿼트 족 역시 같은 질문을 했을 것이라고 짐작한다. 피퀴트 족 입장에서는 당연한 질문이지만 우리는 영국인 시점으로의 이방인을 먼저 인식하고 역사로 전유한다. 권력은 원주민을 이방인으로 만든다. - P82

깨달음은 궁극의 실망이라고 부처님이 말씀하셨다는데 궁극의 실망이라니, 그거 매일 똥 싸면서 하는 거 아닌가. - P86

여기는 죽고 싶음과 살고 싶지 않음을 구분해야 하는 ...

여기는 죽고 싶음과 살고 싶지 않음을 구분해야 하는 세계. 미라 A는 자신이 죽은 게 아니라 비활성의 삶으로 전환된 것뿐이라고 말 했다. 부러워서 나도 손과 발에 붕대를 감아보았다. 미라 C가 언짢다는 듯 말했다.
화상이라도 입은 것 같아.
미라는 밀랍의 옛말이기도 하다면서요?
넌 아직 살아 있는 인간이구나. 산 인간들은 밤낮 헛소리 아니면 딴소리지. - P41

그를 떠날 수 있을지 모른다. 어차피 편히 디딜 곳 없는 이 땅도 하지만 미래가 남는다. 나는 어떻게 될까. 어떻게 살아야 할까. 살 수 있을까. 미래로 향하는 의문문을 멈출 수 없다. 비활성의 삶을 욕 망하는 건 ‘어떻게 살아야 할까라는 막막함 옆으로 긴 선을 긋는 일이자, 살 수 있을까‘ 하는 절망에 꼬리를 다는 일이다. 미래를 떠나야만 얻을 수 있는 비활성이라면 포기해야 한다. 내가 없는 어딘가로 가는 걸 포기한 것처럼. - P42

늙어버린 약속이 말한다. 종일 유실물처럼 앉아서 아무도 나를 찾지 않는 상상을 해요. 나는 멀리 가고 싶다고 하는 대신 그렇게 대꾸한다. 자신도 모르는 말을 무책임하게 허공으로 던져서는 안 돼. 약속이 나무란다. 유실물이 무슨 생각을 하는지 넌 짐작조차 못할 텐데. 내가 대꾸가 없자 늙은 약속이 말투를 누그러뜨린다. 다독인다.
"그래도 애써봐. 괜찮은 인간은 애써보는 인간이야."
애쓰고 있다. 나도 모르는 걸 내가 쓰면서 나를 따라가는 일, 나를 훼손하지 않으려는 걸음걸음에. 멀리 가고 싶다. 약속이 갓 태어난 마음처럼 발그레한 세계로. - P47

"엄마, 아 쫌!"은 전 세계 딸들의 공통어가 아닐까. 오늘만 해도 벌써 세 번 썼다. 엄마, 밥 많아. 하지 말아요. 하지 마시라니깐. 쌀은 왜 꺼내요. 엄마, 아 쫌! 못 이긴다. 기어코 밥을 해서 냉동실에 쌓으면서 엄마가 그런다. 다음에 와서 검사할 거야, 다 먹었나. 웃음이 터진다. 나를 낳은 사람은 자기가 원하는 만큼만 내가 자라길 바라는 것 같다. 나는 죽을 때까지 엄마한텐 애지? 나 죽을 때까지 아님 너 죽을 때까지? 핵심은 애냐 아니냐 거든요. 나 죽고 너 죽고 나서도 애지. 죽음도 이기는 연이고 밥이니 세긴 세다. "아 쫌!" 해봤자. - P54

타인이 내게 궁금해하지 않은 것들을 나는 내게 궁금해하고 대답하며 산다. 그 문답이 쌓여서 나의 감각과 태도가 될 것이다. 내가 나의 타인이다. 그렇다, 라고 다짐하면 어쩐지 당장 무엇과도 사랑에 빠질 수 있을 것 같은데 늘 다행스레 혼자다. 혼자일 때만 나는 수월하게 사람인 것 같다. - P58

[100자평] 사나운 애착

사나운 애착 ㅣ 비비언 고닉 선집 1
비비언 고닉 지음, 노지양 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월

딸과 엄마의 사랑하고 미워하는 들끓는 관계를, 그들이 살아온 과정을 이렇게 적나라하게 보여주는 글이 우리 주위에 몇이나 있을까