알고 있어? 예수는 서른세 살에 죽었어. - P87
"기억은 욕망의 선택이죠. 욕망이 수호하는 시간만이 남게 되는 겁니다. 그러니 왜 잊히지 않냐고 묻지 마세요. 욕망이 하는 일인 겁니다."
그러니까, 그 욕망은 도대체 누구의 것이냐고 묻고 싶었다. 내가 어쩌질 못하는 걸 내 것이라고 말할 수 있느냐고도, 자신의 내면을 들여다보라는 개소리를 한 번만 더 하면 이 커피잔으로 프로이트의 코를 닮은 저 남자의 정수리를 내려쳐버려야지.
정말 그럴 수 있을 것 같았다. 유약해 보이지만 나는 아주 강해 보이는 인간들이 하지 못하는 일을 종종 한다. 그들은 생각도 못한 일을. 내가 생존하고자 하는 일을 굳이 하지 않아도 살아갈 수 있는 이들이 강자다. 애써 하는 사람이 아니라 꼭 안 해도 되는 사람들이. - P96
몇 살까지 그랬는지는 기억나지 않는데, 어두운 방에 들어가면서 늘 눈을 질끈 감곤 했다. 보통 어둠이 품고 있는 짐승들은 나를 해치지 않았지만 내가 약해져 있을 때는 달랐다. 그들은 내 상태를 쉽게 눈치챘다. 인간을 위장하는 짐승. 어리다는 건 잘 못 숨긴다는 말이고 철이 없다는 건 잘 들킨다는 말 일 거다. - P98
"요즘 궁금한 게 없어. 질문 좀 해봐."
"오늘 휴진이야?"
"그러니까 왔지."
"미리 전화를 하지."
"전화했으면 이런저런 핑계 대면서 못 오게 했을 거잖아."
"문자였으면 그랬겠지만 전화에는 그렇게 잘 대응 못해."
그러고는 한참 대화가 끊겼다. 보통 내가 침묵을 견디지 못하는 쪽이지만 H 앞에서는 꽤 잘 견디는 쪽이 되곤 한다. 인간은 완성형이 될 순 없고 언제나 잠정적인 완결형 정도라고 여기는데 H를 볼 때면 어떤 잠정적 완결형은 완성형 너머에 있다는 생각도 든다. 얘는 너무도 지독하게 완결되어 있다. - P101
먹는 일이 어렵다. 잠과 침묵과 무통을 겨우 쟁취하듯. - P105
|