추억은 재봉사이고, 게다가 변덕스럽다. 추억은 바늘을...

추억은 재봉사이고, 게다가 변덕스럽다. 추억은 바늘을 안팎으로, 위아래로, 이리저리 누빈다. 우리는 다음이 어떻게 되는지, 뒤에 뭐가 오는지 알지 못한다. 그리하여 테이블을 향해 앉거나, 잉크병을 자기 쪽으로 끌어당기는 것과 같은, 이 세상에서 가장 평범한 동작이 수많은 무관한 조각들을 흔들어놓아, 이들은 마치 강풍 속의 빨랫줄에 매달려 있는 열네 식구 가족의 속내의처럼, 때로는 밝게, 때로는 어둡게 늘어져 있는가 하면, 위아래로 깔딱 거리고, 밑으로 잠기는가 하면 휘날리기도 한다. 우리의 일상적인 행위들은 아무도 부끄러워할 필요가 없는 단 하나의 분명하고 단순한 일이 아니라, 거기에는 날개의 퍼덕임과 떨림, 그리고 빛의 명멸이 수반된다. - P71

(왜냐하면 우리는 결심만 한다면 기억이라는 말괄량이와, 그 밑에 딸려 있는 불한당들을 모두 쫓아낼 수 있으니까) - P73

그는 펜을 손에 쥔 채 여전히 지켜보고 있었다. 이처럼 글 쓰는 일을 중단할 때 우리는 파멸한다. 반란군이 요새 안으로 들어오고, 우리 군이 반란을 일으키는 것은 이때다. 전에 한번 그가 중단한 적이 있었는데, 그때 사랑이 무서운 폭도들과 함께, 피리와 심벌즈를 울려대며 어깨에서 피 묻은 머리 타래를 풀어헤치고 쳐들어왔다. 올랜도는 사랑 때문에 지옥의 고통을 맛보았다. 이제 다시 한 번 손을 놓자, 이때 생긴 틈으로 심술쟁이 노파 야망과, 마녀 시와, 매춘부 명예 욕이 뛰어들어와, 이들은 합세해서 그의 심장을 그들의 무도장으로 만들었다. 자기 방에서 홀로 곧바로 서서, 그는 자기 종족의 일급 시인이 되어 그의 이름에 불멸의 빛을 가져오겠노라고 맹세 했다. - P73

다소간에 글 쓰는 일의 혹독한 어려움을 경험한 사람에게는, 여기 새삼스럽게 자세한 이야기를 할 필요가 없을 것이다. 그는 글을 썼고, 마음에 들었다가, 읽어보니 형편없다는 느낌이 들어 고쳐보고는 찢어버렸다. 빼고, 보태고, 무아경에 빠졌는가 하면 절망한다. 기분 좋게 잤는가 하면 불쾌한 아침을 맞는다. 갑자기 좋은 생각이 떠올랐는가 하면 곧 사라져버린다. 완성된 그의 책이 눈앞에 선명하게 보였는가 하면 사라져버린다. 등장인물이 되어 밥을 먹고, 길을 걸으면서도 등장인물이 되어 말을 하고, 우는가 하면 웃고, 이런저런 문체를 놓고 고민하며, 영웅적이고 화려한 문체를 썼는가 하면 이번에는 평범하고 소박한 문체를 택한다. 어떤 때는 템페 골짜기에 있는가 하면, 그다음에는 켄트나 콘월의 들판에 있다. 그러고는 자기가 비범하기 이를 데 없는 천재인지, 아니면 세계 제일의 바보인지 알 수가 없었다. - P74

불행하게도 시간은 동물과 식물에 대해서는 놀라울 정도로 정확하게 꽃피고 시들게 만들지만, 인간의 정신에 대해서는 그처럼 단순하게 작용하지 않는다. 게다가 인간의 정신은 시간이라는 실체에 대해 마찬가지로 묘하게 작용한다. 한 시간은 일단 그것이 인간 정신의 기묘한 영역에 머물게 되면, 시계상 길이의 50배나 100배로 늘어날 수 있다. 그런가 하면 한 시간은 정신의 시계로는 정확히 1초로 나타낼 수도 있다. 시계의 시간과 정신의 시간의 이와 같은 터무니없는 괴리는 제대로 알려져 있지 않으며, 앞으로 보다 충분한 검토를 요한다. - P89

그러나 만약에 그것이 잠이라면 어떤 성격의 잠인가, ...

그러나 만약에 그것이 잠이라면 어떤 성격의 잠인가, 라고 우리는 묻지 않을 수 없다. 잠은 치료를 위한 하나의 방편일까–더 없이 화가 나게 하는 기억들, 인생을 망쳐버릴 것 같은 일들을 검은 날개로 문지르고, 가장 추하고 천한 것들마저 까칠한 부분을 문지르고 금박을 입혀, 광택과 광채가 나게 하는 최면상태인가? 인생이 산산조각이 나지 않도록 하기 위해서는, 때때로 죽음의 손가락이 삶의 소용돌이 위에 놓여야 하는 것인가? 우리는 매일 소량씩 죽음을 복용하지 않으면 삶을 이어나갈 수 없게 만들어진 것일까? 그렇다면 우리의 가장 비밀스러운 통로로 뚫고 들어 와, 우리가 가장 소중하게 여기는 것들을 우리의 뜻과는 상관없이 바꿔버리는 이 이상한 힘의 정체는 무엇인가? 올랜도는 극심한 고통 때문에 지칠대로 지쳐, 일주일 동안 죽었다가 다시 살아난 것인가? 만약 그렇다면 죽음의 본질은 무엇이며, 삶의 본질은 무엇이란 말인가? - P62

그는 손에 초를 들고 긴 회랑과 무도회장들을 걸어다니면서, 마치 그가 찾아낼 수 없는 어떤 사람의 모습을 열심히 찾고 있기나 한 것처럼, 그림 하나하나를 들여 다보고는, 가족 예배석으로 올라가, 박쥐나 해골 면상 나방이와 함께 여러 시간 동안 깃발이 움직이고 달빛이 흔들거리는 모습을 바라보곤 했다. 하지만 그에게 이것만으로는 충분하지 않아, 그는 10대에 걸친 조상의 관들이 겹겹이 쌓여 있는 지하 납골당으로 내려가야 했다. 그곳은 찾는 사람이 거의 없어, 쥐들이 마음 대로 관의 납 장식을 갉아먹어, 그가 지날 때 넓적다리뼈가 외투에 걸리기도 하고, 또 말리즈 경이라는 사람의 해골이 발치에 걸리면, 밟아 으깨기도 했다. 그곳은 섬뜩한 묘지였다. 그것은 정복 왕과 더불어 프랑스에서 온 가족의 초대 영주가, 모든 영화는 부패 위에 만들어진다는 것, 육체 밑에는 해골이 있다는 것, 지상에서 춤추고 노래하는 우리는 땅 속에 잠들어야 한다는 것, 진홍의 벨벳도 흙이 되고 만다는 것, 반지도 루비를 잃을 것이고(이때 올랜도는 그가 들고 있던 등을 아래로 향하게 하고는 한 귀퉁이에 떨어져 있던 알이 빠진 둥근 금 고리를 주워들곤 했다), 그처럼 윤나던 눈도 더 이상 빛나지 않게 된다는 것을 증명하기 원했던 양, 납골당은 집의 기초 밑을 깊이 파서 만들어졌다. - P65

주름진 명주를 펴고, 그 안에 들어 있는 뜻을 밝혀내는 일은 소설가에게 맡기고 간추려 말한다면, 올랜도는 문학에 신들린 귀족이었다. 그가 살던 시대의 많은 사람들, 특히 그와 마찬가지 계급에 있던 더 많은 사람들은 이 병에 감염되지 않고, 내키는 대로 뛰거나, 말을 타거나, 사랑에 빠졌다. 그러나 몇몇 사람은 아스포델 꽃가루에서 자라고, 그리스와 이탈리아에서 날아왔다는 이 균에 감염되었는데, 이 균은 치명적인 성격의 것이어서, 치려고 치켜든 손을 떨리게 하고, 사냥감을 노리는 눈을 흐리게 하며, 사랑을 고백하려는 혀를 더듬게 만들었다. 환상으로 현실을 바꿔치기 하는 것이 이 병의 치명적인 특성이어서, 운명의 여신이 그에게 준 모든 선물들–접시, 리넨, 집들, 남자 하인들, 양탄자, 수많은 침대 등의 풍족한 선물들–은 올랜도가 책을 펼치기만 하면 모두 안개로 사라지고 말았다. 9에이커나 되는 그의 석조 건물이 사라지고, 150명의 집안 하인들이 사라지고, 80필의 말이 보이지 않게 되었다. 독기를 맡고 바다의 안개처럼 사라져버린 카펫, 소파, 장식 마구, 사기그릇, 접시, 양념통, 보온 기구, 그리고 대개 금박으로 된 가구류들을 세자면 한이 없을 것이다. 그리하여 올랜도는 홀로 앉아 가진 것 하나 없이 책을 읽고 있는 것이었다. - P67

일단 독서병에 걸리면, 몸의 기관이 약해져서 쉽사리 다른 재앙에 빠지게 되는데, 그것은 잉크 병 안에 숨어 있고, 깃털 펜 속에서 곪고 있는 것이다. 불쌍한 병자는 글을 쓰기 시작한다. 이것은 가진 것이라고는 비가 새는 지붕 아래 놓인 의자 하나와 테이블뿐이어서, 잃을 것이 별로 없는 가난뱅이에게도 문제려니와, 집이 있고, 가축이 있고, 하녀들이 있고, 나귀들과 리넨이 있으면서 글을 쓰는 부자의 경우에는 그 입장은 참으로 딱하다. 이런 물건들을 즐길 수 없다. 그는 온몸에 뜨거운 인두질을 당하고, 해충에게 물리게 된다. 그는 작은 책 하나를 쓰고 유명해지기 위해, 전 재산을 탕진한다(그만큼 이 해충은 질이 나쁘다). 그러나 페루의 금을 모조리 다 쓴다고 해도, 그는 한 줄의 멋진 표현이라는 보석을 살 수 없다. 그리하여 그는 탈진해서 병이 들고, 권총으로 뇌를 날려버리거나, 절망 끝에 얼굴을 벽으로 향한다. 어떤 자세를 하고 있었는가는 문제가 아니다. 그는 이미 죽음의 문을 지나 지옥의 불길에 태워진 뒤니까. - P69

글 쓰는 악행에 중독된 사람들이 글 쓰는 의식을 시작할 때 으레 하는 손놀림을 했다. 그러나 그는 손을 멈췄다. 그가 이처럼 멈칫한 것은 그의 생애에 있어서 사람들을 무릎 끓게 하고, 수많은 강을 피로 물들게 하는 수많은 행동보다 한층 더 중요하기 때문에, 우리는 왜 그가 멈칫했는가를 묻고, 잘 생각 해보고 난 뒤에, 다음과 같은 이유 때문이었노라고 대답해야만 한다. 자연은 인간에게 많은 해괴한 농간을 부리는데, 이를테면 어울리지 않게 우리를 진흙과 다이아몬드로 만드는가 하면, 무지개와 화강암으로 만들고, 그것들을 더없이 어울리지 않는 하나의 상자에 채워 넣는다. 그리하여 시인이 푸줏간 주인의 얼굴을 하고 있는가 하면, 푸줏간 주인이 시인의 얼굴을 하고 있다. 자연은 혼란과 신비를 좋아해서, 지금도(1927년 11월 1일) 우리는 왜 이 층으로 올라가는지, 왜 또다시 내려오는지 모르는 것이다. 우리의 가장 일상적인 동작들은 미지의 바다 위에 떠 있는 배의 항해와도 같다. 돛대 꼭대기의 선원들은 쌍안경을 지평선에 향한 채, 저기에 육지가 있는가, 없는가, 라고 묻는다. 그것에 대해 만약 우리가 예언자라면 "있다"라고 대답할 것이고, 만약 우리가 정직하다면 "없다"라고 답할 것이다. - P70

자연 속의 녹색과 문학 속의 녹색은 별개의 것이다. ...

자연 속의 녹색과 문학 속의 녹색은 별개의 것이다. 자연과 문학은 선천적으로 상극인 것 같다. 둘을 함께 있게 하면 그들은 서로를 찢어발겨 놓는다. 올랜도가 지금 본 초록색의 명암은 그의 시의 운과 박자를 망쳐 놓았다. 게다가 자연은 나름대로의 책략을 가지고 있다. 일단 창 밖 꽃들 사이에 있는 벌들, 하품하는 개, 지는 해를 바라보게 되면, 또 "몇 번이나 더 저 노을을 보게 될까"라는 생각을 하게 되면 (이 생각은 너무도 잘 알려진 것이라 여기 적을 가치도 없지만) 우리는 펜을 내려놓고, 외투를 들고, 방에서 성큼성큼 걸어 나가다가, 페인트칠을 한 서랍 상자에 발이 걸려 넘어지는 일 따위가 생긴다. 왜냐하면 올랜도는 약간 굼뜬 편이었으니까. - P17

그는 한숨을 깊이 내쉬고는 참나무 발치의 대지 위에 몸을 내던졌다–그의 동작에는 이런 표현을 쓸 만큼의 정열이 있었다. 그는 덧없이 흘러가는 여름날에 등 뒤로 대지의 척추를 느끼는 것이 좋았다. 그가 딱딱한 참나무의 뿌리를 대지의 척추라고 생각하고 있었기 때문이다. 아니면 이미지가 꼬리에 꼬리를 물고 일어나, 딱딱한 뿌리는 거대한 말의 잔등이 되거나, 아니면 뒤척이는 배의 갑판이 된다–아니 딱딱하기만 하면 그것은 그 무엇이라도 될 수 있었다. 왜냐하면 그는 떠도는 그의 마음을 붙들어 맬 무엇인가를 필요로 하고 있었기 때문이다. 그의 옆구리를 힘껏 잡아당기는 마음, 매일 저녁 산책을 나오는 이맘때쯤이면 향긋한 사랑의 질풍으로 가득 차버리는 것 같은 마음. 참나무에 그의 마음을 붙들어 매고 그 발치에 누워 있으면, 그의 마음과 주위의 동요가 서서히 진정되었다. 작은 잎사귀들은 움직임을 멈춘 채 매달려 있었고, 사슴은 발걸음을 멈추었으며, 파리한 여름 구름은 제자리에 머물러 있었다. 대지 위의 그의 사지는 무거워졌고, 그는 너무도 조용하게 누워 있어서, 사슴들이 조금씩 다가왔고, 까마귀들이 그의 주위를 맴돌았으며, 제비들은 급강하했다가 원을 그리며 날아 올랐고, 잠자리들이 획하고 지나갔다. 마치 모든 여름날 저녁의 풍요로움과 사랑스러운 활동이 그의 몸을 거미줄처럼 둘러싸고 있듯. - P19

"가까이 오라!" 그녀가 말했다. 그녀는 벽난로 옆에 몸을 곧추 세우고 앉아 있었다. 그녀는 그를 한 발자국 떨어진 데 세워놓고는 위아래로 훑어보았다. 지난밤에 상상했던 것을 지금 눈앞에 보고 있는 것에 맞춰보고 있었던 것일까? 그녀의 추측이 맞았다고 생각했을까? 그의 눈, 입, 코, 가슴, 손–그녀는 이들을 훑어 보았다. 바라다보는 그녀의 입술이 눈에 띄게 움찔거렸다. 하지만 그녀가 그의 다리를 보고서는 폭소를 터뜨렸다. 그는 귀족의 이미지 바로 그것이었다. 하지만 속도 그럴까? 그녀는 마치 그의 영혼을 꿰뚫기라도 하려는 듯, 매 같은 노란 눈을 그에게 번뜩였다. 젊은이는 그답게 다마스크 장밋빛으로 물든 얼굴로 그녀의 시선을 견뎌냈다. 체력, 우아함, 로맨스, 어리석음, 시, 젊음–그녀는 책장을 보듯 그를 읽어나갔다. 그녀는 즉시 손가락에서 반지를 빼서(마디가 약간 부어 있었다) 그에게 끼워주면서 그를 재무담당관과 사무장으로 임명했다. 그러고는 관직의 표시인 체인을 목에 걸어주고, 무릎을 꿇으라고 명령한 다음, 가장 가느다란 발목 부분에 보석으로 장식된 가터 훈장을 달아주었다. - P24

그때 H의 눈길이 생화 팔찌가 걸려 있는 내 왼쪽 팔...

그때 H의 눈길이 생화 팔찌가 걸려 있는 내 왼쪽 팔목에 닿는다. 그건 웬 꽃이냐고 묻는 듯한 의아한 눈빛. 나는 순간 기지를 발휘해 팔찌를 H의 손목으로 옮기고는 선물이라며 능청을 띤다. H를 떠올리며 산 건 아니지만 어쨌든 꽃은 꽃이니까.
와, 오늘 이건 뭐… 완전히 룸서비스인데?
H는 살짝 감동했다는 듯이 눈을 동그랗게 뜨더니 꽃향기를 확인한다. 그러고는 눈가에 주름이 가득해지는 특유의 눈웃음을 짓는다. 진심으로 기분이 좋을 때만 튀어나오는, 아마도 본인은 한 번도 본 적이 없을 게 분명한 표정이다. 내가 세상에서 제일 사랑하는 표정. - P102

나는 우리가 매년 방콕을 찾는 게 우리를 하나로 묶어주는 단합대회 겸 포상휴가 같다는 생각을 한다. 방콕을 여행함으로써 우리는 우리만의 과거를 추억하고 현재를 점검하며 내일을 약속하려는 게 아닐까. 그동안 우리가 서로를 위해 알게 모르게 애써온 모든 것을 치하하고, 이제껏 잘 지내온 것처럼 앞으로도 잘 지내보자고 서로를 격려하고 응원하는 게 아닐까. 우리가 우리이기를 포기하지 않도록. 우리가 계속 우리일 수 있도록.
그러니 우리는 과연 언제까지 함께 방콕을 찾게 될 것인가, 라는 처음의 우문은 이렇게 살짝 수정하는 게 좋을 것 같다. 우리는 과연 언제까지 함께 방콕을 찾고 싶은가. 언제까지 함께 방콕을 좋아하고 싶은가. 왜냐하면 무언가를 좋아하는 일은 수동이 아닌 능동의 세계에서만 가능한 일이니까. 능동이어야 비로소 진심을 다해서, 전력을 다해서 좋아할 수 있을 테니까.
그렇다면 대답은 간단해진다. 아마도 우리는 우리일 수 있을 때까지 방콕을 찾지 않을까. 만약 우리가 더는 방콕을 찾지 않는다면 그건 우리가 더는 우리이기를 원치 않는다는 뜻이 아닐까. 그때의 우리는 지금의 우리와는 완전히 다른 사람들이지 않을까. - P137

요즈음 나는 뭘 써야 하는지도 모르겠고 뭘 쓸 수 있...

요즈음 나는 뭘 써야 하는지도 모르겠고 뭘 쓸 수 있는지도 모르겠는 그런 처지여서 뭐라도 쓴 사람 - P79

신호를 기다리느라 발이 묶인 사이, H가 뒤로 돌아서더니 우리가 걸어온 길을 카메라에 담는다. 그러고는 앞으로 방콕에 올 때마다 이 길을 걸어보자며 웃는다. 오늘 우리가 한 번 더 걸음으로써 이 길은 조금 더 특별해졌을 테니까. 우리는 그간 당연하다는 듯이 이 길을 걸었으나 그건 결코 당연하기만 한 일은 아닐 테니까. - P94