펄롱은 외투를 걸치고 마당으로 나오면서 어떤 안도감을 느꼈다. 밖으로 나와서, 강을 보고, 바깥공기를 마시니 얼마나 좋은지. 부두로 가니 거대한 갈매기 떼가 날개를 반짝이며 날아들었다가 펄롱을 지나쳐 줄줄이 떠나갔다. 문 닫아버린 조선소로 먹이를 구하러 헛걸음을 하는지도 몰랐다. 마음 한편에는 오늘이 월요일 아침이어서 다른 건 다 잊고 그냥 도로로 나가 평일 일상의 노동에 기계적으로 빠져들 수 있으면 좋겠다는 생각이 들었다. 일요일이 너무나 공허하고 힘겹게 느껴질 때가 있었다. 왜 펄롱은 다른 남자들처럼 미사 마치고 맥주 한두 잔 마시면서 쉬고 즐기고 저녁 배부르게 먹고 불가에서 신문을 보다가 잠들 수 없는 걸까? - P92
펄롱이 가기 전에 네드가 차를 끓였고 ‘콘서티나‘를 꺼내 몇 곡을 연주했고 다음에는 콘서티나를 내려놓고 눈을 감더니 「까까머리 소년」을 불렀다. 네드가 부르는 노래가 하도 처연해서 펄롱은 목덜미에서 털이 쭈뼛 솟는 느낌이었고 네드에게 한 번만 더 불러달라고 청해 듣고 나서야 자리에서 일어나 집으로 돌아갔다. - P95
여자가 문을 닫자, 펄롱은 표면이 반들반들 닳은 화강암 디딤돌을 내려다보며 신발 바닥을 갈듯 그 위를 가로지르고는 고개를 돌려 어둑한 마당에서 눈에 들어오는 것들을 둘러보았다. 마구간과 건초 헛간, 외양간, 말 여물통, 어릴 때 펄롱이 놀던 과수원으로 나가는 연철 대문, 곡물창고 2층으로 올라가는 계단, 어머니가 쓰러져 세상을 뜬 돌길.
펄롱이 트럭에 올라타 문을 닫기 전에 마당 불이 꺼졌고 공허함이 펄롱을 덮쳤다. 한동안 펄롱은 그대로 앉아 굴뚝 통풍관보다 더 높이 솟은 헐벗은 나무 우듬지, 바람에 움찔 거리는 나뭇가지를 지켜보다가, 갈색 종이로 손을 뻗어 민스파이를 하나 집어 먹었다. 거의 반 시간 정도, 어쩌면 더 오래 그렇게 앉아서 여자가 한 말, 닮았다는 말을 곱씹어 보며 생각 속에서 불을 지폈다. 생판 남을 통해서 알게 되다니. - P98
다시 길로 나와 펄롱은 새로 생긴 걱정은 밀어놓고 수녀원에서 본 아이를 생각했다. 펄롱을 괴롭힌 것은 아이가 석탄 광에 갇혀 있었다는 것도, 수녀원장의 태도도 아니었다. 펄롱이 거기에 있는 동안 그 아이가 받은 취급을 보고만 있었고 그애의 아기에 관해 묻지도 않았고–그 아이가 부탁한 단 한 가지 일인데–수녀원장이 준 돈을 받았고 텅 빈 식탁에 앉은 아이를 작은 카디건 아래에서 젖이 새서 블라우스에 얼룩이 지는 채로 내버려두고 나와 위선자처럼 미사를 보러 갔다는 사실이었다. - P99
펄롱이 지금까지 데리고 있었던 일 꾼들은 다 괜찮은 사람들이었고 게으름 피우거나 불평하지 않았다. 사람한테서 최선을 끌어내려면 그 사람한테 잘해야 한다고, 미시즈 윌슨이 말하곤 했다. 해마다 크리스마스에 딸들을 두 군데 무덤에 데려가 펄롱의 어머니뿐 아니라 미시즈 윌슨의 무덤에도 꽃을 놓게 하길 잘했다, 딸들에게 그렇게 가르치길 잘했다는 생각이 들었다. - P100
|