[오늘의 한문장] 호출

거문고는 수묵화야. 선배가 말한다. 수묵화 중에서도 남종화에 가깝지. 소리보다 침묵이 더 아름다운 악기이기도 하고 여백의 미를 감추고 있다고 할까. 한 음 뜯고 난 후 그 다음 음이 나올 때까지의 침묵을 즐길 줄 알면 거문고는 다한 거라지. 반면에 가야금은 지나치게 음이 많고 자잘해, 대금이나 해금 같은 관악기는 음이 끊이질 않고, 그래서 거문고를 선비의 악기라고 하는 거겠지.
단발머리 동기가 묻는다. 그런데 왜 형은 그 좋은 거문고를 안 하고 대금을 부세요? 선배가 답한다. 내겐 그 침묵이 버거워.
그때의 당신은 알지 못했다. 음과 음 사이의 간극이 얼마나 깊고 넓은 것인지, 그 간극을 감당하는 자만이 인생의 여백에 시라도 한 수 적어넣을 수 있다는 것을, 당신은 알지 못했다. 그리고 인생 자체가 하나의 간극임을, 그때는 정녕 알지 못했다. - P58

[오늘의 한문장] 호출

도마뱀은 꼬리가 잘려도 다시 자라나. 재생과 부활을 상징하지. 그래서 중세 유럽에서는 전설 속의 동물, 불도마뱀 살라만다를 숭앙하기도 했어. 살라만다는 불 속에서 산다고 믿어졌지. 주변 환경에 따라 색깔을 바꾸는 카멜레온도 도마뱀의 일종이야. 도마뱀에게는 과거가 없어. 그것만으로도 신이 되기엔 충분하지. 그들에겐 영원히 현재만이 존재해. - P12

소나무의 스—가 입안에 뿌리를 내리며 혀와 뒤엉켜 버...

소나무의 스—가 입안에 뿌리를 내리며 혀와 뒤엉켜 버려요.
까마귀의 끄—는 목구멍 안쪽에 딱 달라붙어요.
달의 드—는 마법처럼 내 입술을 지워 버려요.
나는 그저 웅얼거릴 수밖에 없어요.

아이들은 내 입에서 혀 대신 소나무 가지가 튀어나오는 걸 보지 못해요.
아이들은 내 목구멍 안쪽에서 까마귀가 까악까악 우는 걸 듣지 못해요.
아이들은 내가 입을 열 때 스며 나오는 달빛을 보지 않아요.

나를 둘러싼 낱말들을 말하기 어려울 때면
그 당당한 강물을 생각해요.
물거품을 일으키고
굽이치고
소용돌이치고
부딪치는 강물을요.

그 빠른 물살 너머의 잔잔한 강물도 떠올려요.
그곳에서는 물결이 부드럽게 일렁이며 반짝거려요.
내 입도 그렇게 움직여요.
나는 그렇게 말해요.
강물도 더듬거릴 때가 있어요.
내가 그런 것처럼요.

꽃다발은 무릎 위에 놓여 있었지요. ‘양귀비로군, 붉...

꽃다발은 무릎 위에 놓여 있었지요. ‘양귀비로군, 붉게 빛나는 양귀비.‘ 코리올라누스는 생각했습니다. 그리고 그에게도 젊은 시절이 있었음을 약간 고통스럽게 기억해냈습니다. 그 역시 한때는 들에 나가 곧 시들어버릴 양귀비꽃을 모아 커다랗게 타오르는 꽃다발을 만들곤 했지요. 내일이면 시들고 말 꽃들을 가지고 말입니다. 그러나 젊은 시절에 누가 내일을 걱정하겠습니까. 오늘 열정을 채울 방 하나, 또는 까만 두 눈이 있으면 그만인 것을. - P118

인생을 가치있게 만드는 것은 목표 자체가 아니다. 인생을 소중하게 만드는 것은 삶의 순간순간이다. - P194

오늘까지도 여전히 그것은 나를 사로잡는다. 곰스크로 ...

오늘까지도 여전히 그것은 나를 사로잡는다. 곰스크로 가는특급열차가 저 멀리 돌진하는 소리가 들리고 그 찢어지는 듯 슬픈 기적소리가 초원을 뚫고 울리다가 멀리 사라질 때면, 갑자기뭔가 고통스러운 것이 솟구쳐 나는 쓸쓸한 심연의 가장자리에놓인 것처럼 잠시 서 있곤 한다. 그러다가 다시 집으로 돌아오.
면 말없이 아내와 아이들 곁을 지나쳐 내 전임자가 죽을 때까지.
묵었던 바로 그 다락방으로 올라간다. 나는 문을 잠그고 침대에몸을 던진 채 그 나머지 시간을 누구하고도 말하지 않고 숨어서보내곤 하는 것이다. - P62

"그리고 비에 대해 한마디 하자면, 나는 그게 아주 아름답다.
고 생각하네. 보게. 젖은 도로는 마치 은빛 거울처럼 반짝이고,
날이 어두워지면 빗방울은 금빛 실처럼 가로등 불빛을 뚫고 미끄러지듯 떨어질걸세. - P88