해솔은 한참 입술을 움찔거리며 머뭇거리다 말았다. 도...

해솔은 한참 입술을 움찔거리며 머뭇거리다 말았다. 도담은 답답하고 뭔지 궁금했지만 불편했기에 캐묻지는 않았다. 알 것 같았다. 해솔이 그날 일에 대해 이야기하고 싶어 한다는 것을, 자신을 보는 해솔의 투명한 눈동자를 바라보면 그 안에 슬픔이 있었다. 미안함이 있었다. 어쩌면 원망의 눈빛도······ - P130

평소 예지는 사랑이 세상에서 가장 좋은 것이라고 말하는 사랑 예찬론자였다. 도담은 예지가 그렇게 사랑을 최고로 생각할 수 있는 건 아직 사랑에 충분히 당하지 않아서라고 믿었다. 도담은 불행의 크기를 다이아몬드라도 되는 양 자신의 것과 남의 것을 비교했다. 도담에게는 여전히 자신이 가진 불행이 가장 크고 가장 값졌다. - P135

"사랑을 믿는다는 게 대체 뭔데. 변하지 않는다는 거야?"
"내 말은, 음······ 사랑이 무엇보다 큰 힘을 가졌다는 거야." 그 큰 힘이 아빠를 정신도 못 차리게 바보로 만들어 급류에 휩쓸리게 했나. 오직 사랑만이 최고라고 조금의 의심도 없이 말하는 사람들, 그들에게 사랑은 종교나 다름없었다. 언제나 사랑만이 답이라는 허술한 교리를 가진. 사람을 믿지 못하고 사랑을 믿지 않는 나 같은 사람은 사랑스럽지 않겠지. 도담도 모르는 건 아니었다. 사랑이라는 이름으로 서로를 아끼고 위하며 사는 사람들이 있고 그 모습이 아름답기까지 하다는 사실을. 그렇지만 도담에게는 하늘을 나는 빗자루만큼 현실과 먼 판타지처럼 느껴졌다. - P136

"배신감보다도 관계를 잃었다는 게 더 괴롭더라고요. 그 이후로 다시는 그런 아픔을 겪고 싶지 않았어요."
"그래서 그런 과거 때문에 연애는 안 하고 애매모호한 만남만 한다고요? 에이, 핑계 좋네요." 어쩐지 도담의 입에서는 냉소적인 말이 튀어나왔다. 승주가 사랑에 대한 책임감이 없는 남자이면서 그런 자신을 잘 포장한 것 같았다.
"그런가요?"
승주는 순간 표정이 굳었다가 어색하게 웃으며 반문했다. 도담은 아차, 싶었다. 무례했다. 어쩌면 승주는 자신의 가장 어려운 문제를 이야기한 걸 수도 있었다. 자신이 겪은 일과 비교하며 남의 상처를 가볍게 치부하는 냉소적인 태도는 20대 내내 도담이 극복하려 했던 것이었다. 상처를 자랑처럼 내세우는 사람은 얼마나 가난한가. 나는 한 치도 변하지 않았구나. 도담은 익숙한 자기혐오에 휩싸였다. 왜 그랬을까. 상처를 받고 위험을 피하려는 승주의 모습이 나와 비슷해서 싫었을까. 아니면 나도 모르게 승주에게 다른 뭔가를 기대했던 걸까. - P195

선화가 걱정할까 봐 말하지는 않았지만 민재가 느끼기에도 해솔은 문제가 있었다. 이번 일도 막말로 운이 좋았던 거지, 거의 자살 행위였다고 동료들 사이에서도 말들이 많았다. 끔찍한 현장을 계속 겪으면서 사람이 멀쩡할 리가 없었다. 처음엔 우울증이나 PTSD 같은 거라고 생각했다. 그런데 그런 것과 다른 뭔가가, 직업적 사명감과도 다른 종류의 무언가가 해솔에게 있었다. 동료들 모두 위험을 무릅쓰고 이 일을 하지만 해솔은 정말 목숨을 던질 기세였다. 다른 사람을 구조하는 데는 이상할 정도로 필사적이면서 자신을 구하는 데는 신경 쓰지 않는 것 같았다. 동료로서 존경스럽기도 했지만 걱정이 더 컸다. 누군가는 해솔을 말려야 했다. - P206

해솔과 얽힌 사연 때문에 연상되는 슬픔. 같은 상처를 가진 동질감. 연민이다. 우리가 보통 지독한 인연은 아니지. 해솔과의 재회에 운명 같은 단어가 연상되는 건 우연에도 인과를 만들고 싶어하는 사람의 습성 때문이다. 추억 때문이다. 좋았던 날들에 대한 반가움과 지나가 버린 한때에 대한 슬픔일 수도. 이성에 대한 열정? 호르몬 작용은 진작 끝났다. 소식이 궁금하고 그리워하는 마음. 걱정하고 애타게 보고 싶은 마음. 꽉 끌어안고 안기고 싶은 마음. 그런 때도 분명히 있었다. 마음의 불씨는 전부 사그라져 버렸다. 완전한 전소. 남은 거라고는 그을린 시커먼 자국과 탄내 가득한 폐허. - P226

도담은 감정에 솔직하다는 핑계로 대책 없이 저지르는 사람들을 경계했다. 자신의 수영 실력도 모른 채, 구명조끼도 없이 수심도 파고도 모르는 물에 무모하게 뛰어드는 것 같았다. - P227

"도담 씨, 그런 얘기 들어 본 적 없어? 7년인가 지나면 사람의 몸을 이루고 있는 모든 세포가 교체된대. 10년이면 도담 씨 온몸의 세포가 교체된 거야. 그러면 이제 도담 씨도 그 사람도 그때와 완전히 다른 사람이지 않을까?" - P227

"너 때문이 아니야. 나는 출동을 나가서 매일 사고 현장을 목격해. 부주의 때문에 일어나는 사고도 있지만, 설명할 수 없는 일들도 많이 일어나. 자다가 말벌에 쏘여 영영 깨어나지 못하는 경우도 있고. 처참한 교통사고 현장에서 음주운전을 한 운전자는 살아남고, 아무 잘못 없는 가족이 사망하는 부조리한 일들이 벌어져. 그런 현장을 수두룩하게 겪다 보면 세상에는 정말 신도 없고 인과응보 같은 건 존재하지 않는 것 같이 느껴져. 내가 하고 싶은 말은, 그게 아무도 바라지 않은 일이 었다는 걸, 뜻밖의 사고였다는 걸 받아들여야 한다는 거야." - P249

이튿날 아침 둘은 다시 일을 시작했다. 예전과 같이 ...

이튿날 아침 둘은 다시 일을 시작했다.
예전과 같이 언제나 그렇게, 저 위쪽 길과 같은 높이로 난 직사각형 창문 아래 앉아 바느질감에 몰두했고, 어쩌다 이야기를 나눌 때면, 자신들이 방금 지나온 시절, 두 사람 모두에게 너무 힘들었던 시절이 아니라, 아무 상관도 없는 것들로 이 야기를 채웠다. 예전보다 더 친밀해졌고 훨씬 더 가까운 사이가 된 느낌이었다. 하지만 그런 조화는 오직 그렇게, 그러니까 밑바닥에 있는 유일한 주제에 관한 그 어떤 암시도 피한다는 조건에서만 지속될 수 있음을 둘 다 잘 알고 있었다. - P13

그에 따르면, 리다는 성격상 큰 결점을 갖고 있었다. 그는 노골적으로 그렇게 선언할 수 있었고, 그럴 때면 주저 없이 눈짓으로 마리아 만토바니를 증인으로 내세웠다. 요컨대, 그는 리다가 항상 얼굴을 뒤로 돌린 채 다 지나간 일들을 곱씹고 있다고 지적했다. 도대체 무엇 때문에 잠시라도 미래가 있는 그 반대쪽으로 고개를 돌리지 않는 건가요? 오만함은 나쁜 짐승입니다. 그것은 마치 뱀이 의심이 들지 않는 곳만 찾아 숨는 것과 같지요. - P26

얼마 있다가, 발 디딜 틈도 없고 담배 연기로 자욱한 디아나 영화관 안으로 들어가, 겨우 다비드 옆에 앉아 스크린에 눈을 두게 되면 이내 긴장이 스르르 녹아내렸다. 사랑 이야기가 아닌 경우가 없던 그 영화들, 거기서 온갖 난관에도 꿈을 이어가는 주인공이 그녀에겐 자신을 빼박은 것처럼 느껴졌고, 그래서 결정적인 순간이 오면, 그녀는 고개를 돌려 (뒤에 있는 영사기에서 퍼지는 길고 푸르스름한 빛줄기가 허공을 가로지르는 가운데 그림자에 잠긴 넥타이 매듭, 커다란 목 젖, 그 위로 튀어나온 턱, 야위고 기다란 목, 관자놀이 위 머릿 기름을 바른 곱슬곱슬한 머리칼을 한) 다비드를 쳐다봤을 뿐 아니라, 그의 손을 더듬어 아플 만큼 꼭 쥐었다. 그러면 다비드는? 그녀의 눈길에 응해 바로 손을 맞잡을 준비가 돼 있던 그는 평온한 모습이었고, 기분이 좋아 보이기까지 했다. 하지만 그것을 결코 다 믿을 수는 없었다. - P32

중심지를 가로질러 집에 간다면 얼마나 좋을까! 그녀는 생각했다. 천지사방에 핀(두어 시간 만에 노란 가로등 불빛이 보이지 않을 정도로 아주 짙어진) 안개에 파묻혀 간다면, 장담하건대, 누구도 그들을 알아보지 못할 텐데. 리스토네를 지나 조베카 대로로 가더라도. 물기 축축한 인도로 천천히 걸어 입술과 눈썹이 미지근한 작은 물방울들에 물큰 젖는 걸 느끼고, 진짜 여느 약혼자들처럼 서로 껴안고 갈 수도 있으련만. - P33

성벽 쪽으로 가려고 할 때, 활짝 열린 영화관 유리문 앞에 모여 있던 그 동네 청년들이 휘파람을 불고 고성을 지르며 경멸로 씩씩대는 원숭이 소리와 상스런 말을 쏟아냈다. […] 발걸음을 서둘러도 소용없었다. 거리가 멀어질수록 고성은 점점 더 날카로워지고 예리해지는 것 같았다. 가까이 뒤따르는 것처럼, 낚아채서 그녀를 만지려 옷 속으로 파고드는 차갑고 음습한 손처럼 말이다. - P34

모방, 야망, 경쟁의 정신은 로마 사회 엘리트들의 사...

모방, 야망, 경쟁의 정신은 로마 사회 엘리트들의 사고방식을 드러낸다. 그러나 과도한 경쟁은 창작자를 지치게 만든다. 도전에 자극을 받은 작가가 있었다면 전통의 무게에 짓눌린 작가도 있었을 것이다. 비교는 질식할 정도로 지속되었고 창작자들은 늘 집단적 열등감의 그늘에서 일해야 했다.
그러나 로마인들은 독창적이었다. 그들은 전례 없는 혼합을 이뤄냈다. 로마는 외국 문학을 채택하고, 읽고, 보존하고, 번역하고, 보살피고, 국수주의적인 장벽을 넘어 사랑했다. 로마는 우리를 과거의 다른 문화, 다른 언어, 다른 지평과 엮어주는 매듭을 만들어냈다. 그 매듭을 통해 사상과 과학적 발견과 신화와 사유와 감정과 오류가 한 세기에서 다른 세기로 이어졌다. 미끄러지고 쓰러진 것들도 있지만 (고전처럼) 유지와 관리가 잘된 것들도 있다. 지금까지 이어지는 그 연결고리, 그 연속된 보존, 그 무한한 대화는 기적에 가깝다. - P461

로마인들의 향수 어린 열정, 그들의 고통스러운 콤플렉스, 그들의 군사력, 그들의 시기심과 전유는 경이로운 현상이다. 욕망과 분노 위에 세워지고 여러 잔여물을 기워 만든 그 힘겨운 사랑이 미래의 우리를 위해 길을 열어줬기 때문이다. - P462

‘고전‘이라는 것은 그 이름에서 알 수 있듯이, 계급에 기원을 둔 용어다. 특권이라는 관념이 스며든 세계의 위계적 시대의 개념이 오늘 날에 이르고 있다. 하지만 부동산이나 자본 같은 압도적 힘에 맞세워, 비록 은유적이긴 하지만, 말을 일종의 부로 인식한다는 것은 감동적이기도 하다. - P464

우리의 소박한 갈대는 아리스토텔레스를 통해 윤리의 영역에 이르렀다. 아리스토텔레스는 플라톤의 절대적이고 영원한 사상이 아니라 "정직하고 올바른 사람의 행동 방식"이 행동의 규범, 즉 도덕적 카논이 되어야 한다고 했다. 양심의 딜레마를 해결하는 아리스토텔레스의 이 처방은 영화 「홀리데이」(1938)에 나오는 케리 그랜트의 대사를 떠올리게 한다. "나는 빈궁할 때 이렇게 자문한다. 이 상황에서 제너럴 모터스는 어떻게 할까? 그리고 나는 그 반대로 행한다." 구시대적으로 보이지만, 아직도 우리의 민법은 "가정의 훌륭한 아버지와 같은 근면함"으로 우리의 의무를 다하라고 요구하고 있다. - P472

문학적 정전은 종교적 정전과 공통점이 별로 없다. 믿음으로 지탱되는 성경의 레퍼토리는 불변하지만, 문학은 그렇지 않다. 문학적 정전은 로마의 인구조사 이미지와 더 어울린다. 계층 분류적이기는 하지만, 지속적으로 업데이트된다. 문학 정전이 유용한 도구가 될 수 있다면, 그것은 변화가 기록될 수 있는 유연함 덕분이다. 문화에는 완전한 단절도 절대적 연속성도 없다. 어떤 작품은 역사적 상황의 변화에 따라 더 좋게 혹은 더 나쁘게 받아들여지기도 한다. 계몽 시대의 비평 가들은 교훈적이고 도덕적인 작품에 집착했기에 우리보다 셰익스피어에 무게를 두지 않았다. 반면 오늘날 우리는 과거의 주요 장르였던 설교나 연설을 읽는 데 관심이 없다. 18세기 지식인들은 거의 만장일치로 소설을 규탄했다. 그들은 소설이 오늘날 문학 정전이 될 것이라고는 전혀 상상하지 못했다. 아동문학은 유년기가 가치 있는 시대가 되기 전까지는 성과를 거두지 못했다. - P473

상대방의 지옥을 짊어진다는 선택지는 없었다. 연애라는...

상대방의 지옥을 짊어진다는 선택지는 없었다. 연애라는 건 상대방이라는 책을 읽는 거라고, 그렇게 두 배의 시간을 살 수 있는 거라고, 태준은 말한 적이 있었다. 도담은 자신이 펼치고 싶지 않은 책, 끝까지 읽고 싶지 않은 책처럼 느껴졌다. 전부 말뿐이었다. 그렇게 좋아하지도 않은 태준에게 자신이 그토록 상처를 받은 게 놀라웠다. - P99

상처 입은 사람의 냄새는 애써 덮고 감추어도 눈빛에서, 걸음걸이에서, 온몸에서 뿜어져 나오는 것 같았다. 도담이 외롭다는 것을 감지하고 남자들은 어디선가 나타나 접근했다. 시체를 뜯어 먹으려고 강바닥에 숨어 있다 모여드는 다슬기처럼. 도담은 그들과 술을 마셨다. 사람들은 생각보다 누군가에게 쉽게 빠졌고 쉽게 좋아한다고 고백했다. 도담은 고백해 오는 사람들을 믿지 않았다. - P100

도담에게 사랑은 급류와 같은 위험한 이름이었다. 휩쓸려 버리는 것이고, 모든 것을 잃게 되는 것, 발가벗은 시체로 떠오르는 것, 다슬기가 온몸을 뒤덮는 것이다. 더는 사랑에 빠지고 싶지 않았다. 왜 사랑에 ‘빠진다‘고 하는 걸까. 물에 빠지다. 늪에 빠지다. 함정에 빠지다. 절망에 빠지다. 빠진다는 건 빠져나와야 한다는 것처럼 느껴졌다. - P100

도담은 매순간 분열했다. 낮에 웃고 지내도 밤에 불을 끄고 누우면 슬픔과 우울이 찾아왔다. 취하면 무뎌지고 시간을 마음껏 탕진하는 기분이 들었고 그게 좋았다. 점점 의식을 놓아 버릴 기세로 마시며 굴러떨어지는 기분에 의존했다. 세상이 빙빙 돌았다. - P104

"실제 삶에서 우리는 존재 이유를 찾기 어렵지만 극 중 등장 인물은 존재 이유가 명확하잖아. 그래서 나는 이야기가 좋아." - P110

해솔은 호기심 어린 눈으로 에메랄드빛 용소를 바라봤다...

해솔은 호기심 어린 눈으로 에메랄드빛 용소를 바라봤다. 평화롭게만 보이는 저곳에 빨려 들어가는 소용돌이가 있다니 두려움과 동시에 호기심이 일었다. 위험을 품고 있는 계곡이 어쩐지 더욱 매혹적으로 느껴졌다. - P31

도담은 자신이 해솔을 향해 뛰어들었을 때를 떠올렸다. 그때 도담은 그렇게 많은 생각은 없었다. 단지 수영에 자신 있었고 구할 수 있다고 생각했다. 사람들이 숭고하다며 가치를 부여하는 일들은 어쩌면 아무 생각 없이 벌어지거나 무모함과 닮았는지도 모른다. 세상을 유지하기 위해 나중에 의미가 부여된 것일 수도 있다. - P38

어떤 말은 혀를 통해 입 밖으로 내뱉어지는 순간, 의식을 붙들어 매고 돌이킬 수 없는 힘을 가진다. - P59

"시련에는 다 이유가 있는 거다"
교회에 다니는 할머니는 밤마다 해솔의 손을 꼭 잡고 기도 했다. 아무리 생각해 봐도 해솔은 이유 같은 건 알 수 없었다. 어떤 이유가 있더라도 받아들일 수 없었다. 할머니는 교회에 나가자고 했다. 하나님은 믿기만 하면 모든 것을 용서해 준다고, 믿기만 하면 죄가 사라진다고 했다. 그렇게 대단한 하나님이 조건부 용서라니. 정말이지 속 좁고 쪼잔한 거래 아닌가. - P77

도담은 복도에서 마주 오던 아이들과 눈이 마주쳤다. 아이들은 당황한 표정을 감추지 못했고 뱀이라도 나타난 것처럼 최대한 도담으로부터 멀어졌다. 어른들이 쟤는 액운이 꼈으니 어울리지 말라고 했을까. 나는 저들에게 아주 불행한 사람으로 기억되겠지. 그들의 삶이 힘들 때마다 적어도 내게는 저렇게 끔찍한 일은 벌어지지 않았잖아, 나는 행복한 거야, 라고 위안 삼을 만한 불행의 표본이 되었겠지. - P84