"난 신문사의 문서 보관소에서 [코리에 레 데이 피콜리] 옛날 발행본 모음집을 훔치고 싶어.
조는 깜짝 놀라 나를 바라보았다. 그리고 이해할 수 없다고 말했다.
"산속에 있는 우리 집의 평화로운 분위기 속에서 내가 처음으로 본 인쇄물이자 어린 시절 내내 나와 함께했던 그 주간지 모음집을 뒤적인다는 게 내게 어떤 의미가 있는지 너는 모를 거야. 그 옛날 페이지들 속에 들러붙어 있는 내 최초의 생각들, 최초의 상상들, 최초의 느낌들을 되찾을 수 있지. 난 알아. 적당한 분위기에서 어떤 특정한 그림, 특정한 색깔들을 다시 보면서 할머니, 어머니, 아버지의 목소리를 다시 듣게 될 거야. 내 기억의 어두운 창고 속에 파문힌 수백, 수천 가지 기억 들이 다시 되살아날 거야. 우리의 머리는 기억하기 좋은 상황에 놓이기만 하면 모든 것을 기억해 낼 수 있지. 가장 오래된 내 생각들을 되찾음으로써 나 자신에 대해 많은 것을 이해할 수 있을 거야." - P160
조는 이해할 수 없을 것이다. 조는 복지 세대를 대변한다. 그들에게 자동차는 춤추는 것을 제외한 모든 분야에서 다리를 대신하도록 창조된 장치다. 그들은 모터가 달린 켄타우로스, 말하자면 머리에서 허리까지는 인간이고, 허리 아래는 자동차인 존재로 상징될 수 있는 복지 세대다. 아니, 그것은 불타는 무덤 밖으로 허리 위쪽을 내밀고 있는 파리나타 델리 우베르티로 묘사하는 것이 훨씬 더 정확 할 것이다. - P167
"어리석은 소리! 암소나 젖소나 똑같은 거야."
"아니에요. 조반니노. 암소와 젖소 사이에는 위기와 비상사태만큼 심오한 차이가 있어요." 마르게리타의 말은 언제나 옳다. - P183
"‘소비 사회’가 뭐예요?
조가 나에게 물었다.
"복지 사회의 새로운 생활 방식이지."
나는 대답했다.
"예전에 사람들은 더 많이 벌고 더 많이 저축하기 위해 더 많이 일하려고 했지. 그리고 요즈음 사람들은 덜 일하면서 더 많이 벌고 더 많이 소비하고 싶어 하지."
"옳은 원칙 같군요."
"그래. 하지만 더 많이 소비하는 것의 노예가 되지 않는 한도 내에서만 그렇지." - P192
"모든 사람은 각자 자기 내부에 하나의 온전한 세계와 수입은 욕망이나 희망을 갖고 있고, 영화관보다 훨씬 더 놀랍고 재미있는 영화들을 수없이 ‘상영할 수 있지. 모든 사건의 주인공은 바로 너니까."
조는 정말로 불쌍하다는 듯이 나를 바라보았다.
"알겠어요. 그러니까 두 눈을 뜨고 어리석은 꿈을 꾸는 거군요. "
"아니야. 그건 현실에 단단하게 기반을 두고 있는 유기적인 이야기들을 세우는 거야. 모든 인간은 자기 내부에 특정한 경향과 열망, 확신, 욕망, 감정, 분노, 야망을 갖고 있지. 그 모든 것은 네가 너 자신에게 이야기하고 싶은 이야기의 토대가 되어야 해. 물론 여러 등장인물들과의 대화를 한 마디 한 마디 모두 구성해야 하고, 모든 상황을 논리적으로 설정하고 해결해야 해. 네 머릿속에 그런 집을 세울 경우, 홀로 너 자신과 마주하는 것은 네게 즐거운 일이 될 거야."
"생각과 시간만 낭비하게 될지도 몰라요."
"하지만 정상적인 두뇌를 가진 사람은 자기 자신을 알기 때문에 절대 자기 가능성의 범위에서 벗어나지 않아. 그렇다면 그의 ‘환상‘은 실용적인 효과에도 유용하지. 모든 정상적인 인간의 두뇌 속에는 이성적인 나이가 되면서부터 ‘나는 이렇게 살고 싶어‘ 라는 제목의 영화가 만들어지기 시작해. 그리고 그 영화는 주인공이 연루되는 크고 작은 사건들에 따라 계속해서 수정되고 상영되고 투영되지. 하지만 주요 윤곽은 언제나 똑같은 것으로 남아 있어. 그 상상의 영화는 언제나 두 명의 관객, 말하자면 너와 너의 무의식이 보고 있다는 사실을 기억해야 해. 그리고 무의식은 절대 그 영화를 잊지 않아. 네가 네 영화의 주인공으로 가고 있는 길을 현실의 삶에서 실현할 가능성이 있는 경우에는, 네가 조그마한 이탈이나 전환을 하도록 부추겨서 그 길에 도달하도록 도와주기도 하지." - P195
"나는 지금 정상적인 사람으로서 옷을 입고 있어. 내가 좋아하는 옷을 입고 있으니까. 타인이 좋아하는 대로 옷을 입는 사람들이 비정상이지. 나는 나 자신으로만 이루어진 회사의 창립자이며 책임자이고 절대적인 주인이기 때문에, 또 내 일 은 다른 사람들과의 어떤 접촉도 없이 완전히 밀폐된 내 방안에서 이루어지기 때문에, 광고에서 가르치는 대로 옷을 입고, 면도를 하고, 포마드를 바르고, 향수를 뿌려서 내 능력을 증명할 필요가 전혀 없어." - P204
(만약 이야기하는 위안마저 없다면, 침묵 속에서 괴로워할 수밖에 없는 불행한 여인들은 어떻게 살아갈 수 있을까?) - P206
"‘네 자동차가 무엇인지 말하면 네가 누구인지 알아맞힐게.’ 이게 바로 요즈음 사람을 평가하는 원칙이라는 걸 몰라요?" - P211
요즈음에는 걸어서 여행하는 건 단지 억만장자나 할 수 있는 사치인데, 그날 밤 나는 젊다고, 그러니까 아주 부자라고 느꼈다.
역에서 나온 나는 활기찬 걸음걸이로 걷기 시작했고, 시끄럽고 악취 나는 자동차들이 가득한 국도에서 가능한 한 빨리 벗어나 지방 도로로 접어들었다.
전혀 웃을 것 없다. 바람이나 소리의 속도로 달리는 자동차나 기차를 타고 여행할 수밖에 없는 불쌍한 여러분은 절대로 상상할 수 없을 것이다. 자연이 인간에게 제공한 유일하게 올바른 수단을 이용해 인간이 인간의 속도로 여행할 수 있다는 게 얼마나 커다란 즐거움인지. - P216
5월의 황홀한 밤에 잘 아는 시골길을 따라 30킬로미터를 두 발로 걸어가는 것. 그건 바로 자유 시간을 활용하는 환상적인 방법이었다.
나는 태양이 떠오르고 색깔들이 다시 태어나는 경이로운 장관을 일 초도 놓치지 않고 즐길 수 있으리라고 생각했다.
인간을 엄청나게 많은 기계들의 노예로 만든 멍청이 같은 생활의 현기증 나는 리듬과 소음은 인간이 자기 발자국 소리를 듣는 즐거움을 박탈했다. 몇몇 조용한 집들 사이를 지나가면서 오래된 벽과 작은 마당, 골목길 안에 숨어 있던 메아리를 일깨울 때 발자국 소리는 매혹적인 효과와 함께 비트 음악보다 훨씬 멋진 음악처럼 들렸다.
타박..타박...타박... 질 좋은 가죽으로 만든 내 신발 밑창이 밤의 신선함으로 단단해진 아스팔트에 부딪혀 얼마나 멋진 소리를 내는가! 발자국의 규칙적인 리듬은 내 기억의 깊은 심연 속에서 경쾌한 군대 행진을 떠오르게 했다. - P217
그야말로 진부한 진리를 말할 때는 상대방을 믿게 하기 어려운 법이다. - P220
환상적인 밤이었고, 나는 열광적으로 새벽을 맞이하러 갔다. 그리고 나는 혼자가 아니었다. 나 자신을 되찾았기 때문이다. 밤의 어둠 속에서 자기 자신과 단둘이 걸어가면, 자신의 삶이 얼마나 뚜렷하게 들여다보이는지, 믿을 수 없을 정도이다. - P221
|