거기 있는 걸 없는 척하고 없는 걸 있는 셈 치는 건...

거기 있는 걸 없는 척하고 없는 걸 있는 셈 치는 건 연극의 중요한 약속 중 하나였다. 그리고 그건 가식이나 위선과는 다른 거였다. - P18

‘사실 좀 망설였는데 이 자리에 오기 잘했다‘고도 생각했다. ‘별 목적 없이 그냥 이렇게 놀다 가도 좋을 것 같다‘고. 그리고 그제서야 이연은 자신이 이런 자리를 가져본 게 참으로 오랜만임을 깨달았다. 지난 이십여 년간, 사람 만나, 사람 앞에서, 사람을 연기하는 게 일이었으면서 그랬다. - P22

이십여 년간 이연이 여러 인물에게 자신의 몸을 빌려주며 깨달은 사실은 단순했다. 그건 ‘한 사람 이 다른 사람의 자리에 서보는 건 얼마나 어려운 일인가?‘라는 거였다. 그리고 그로부터 오해와 갈등이, 드라마가 생겼다. 최근 들어 배역 스펙트럼이 점점 좁아짐에도 불구하고 이연은 배우로서 지금 제 나이와 경험이 싫지 않았다. 적어도 지금 이연은 인간을 더 연민하게 됐으니까. 이연은 그리스신화 속 영웅이나 현대의 범인 못지않게 ‘그 나머지‘ 사람들을 애정하게 되었다. 자신을 이기지 못하는 이들을, 실수하고 잘못된 선택 을 하는 자들을, 변명하고 같은 실수를 반복하는 나약한 이들을 깊이 응시하게 되었다. 우선 이연부터가 그런 사람이기 때문이었다. 이제 이연은 착한 사람보다 성숙한 사람에게 더 끌렸다. 그리고 자신도 그런 사람이 되고 싶었다. - P24

살면서 어떤 긴장은 이겨내야만 하고, 어떤 연기는 꼭 끝까지 무사히 마친 뒤 무대에서 내려와야 한다는 걸, 그건 세상의 인정이나 사랑과 상관없는, 가식이나 예의와도 무관한, 말 그대로 실존의 영역임을 알았다. 처음 여기 왔을 때만 해도 임원 연기를 위해 ‘최대한 저 사람들처럼 생각하자, 저 사람들 입장에서 느끼고 즐기자‘ 다짐했는데, 그 모든 노력에도 불구하고 안 되는 게 있어서였다. - P39

결국 어떤 공간을 우아하게 만들어주는 요소는 ‘낡음‘인지도 모르겠단 생각이 들었다. - P53

우울증은 그 병에 걸린 사람에게서 즐거워하는 능력만 ...

우울증은 그 병에 걸린 사람에게서 즐거워하는 능력만 훔쳐가는 것이 아니다. 그것은 그가 한 적 있는 모든 일과 할 수 있었던 모든 일을 장막으로 덮어버린다. 우울증에 걸린 사람은 세상으로부터 자기 자신을 구하기 위해서가 아니라 자기 자신으로부터 세상을 구하기 위해 죽는다. 이런 경우 우울증(depression)이라는 단어의 의미는 분명해진다. 그는 내리(de) 누름(press)을 당하는 것이다. 영원히. - P92

하지만 또 다른 종류의 괴로움, 정신에서 벗어나 있는 순수한 고통도 있다. - P92

다음 두 가지 중에서 하나를 골라보라. 한없이 계속 실망하는 일, 그리고 아무것에도 실망할 수 없을 만큼 기대치가 낮아지는 일. 단, 실망할 때의 느낌이 그리워질지도 모른다는 사실 또한 고려해야 한다. - P92

모든 마지막 말이 공유하는 특징이 있다면, 그것은 그 뒤에 따라오는 침묵이다. - P96

내 시야 한구석으로 바퀴벌레 한 마리가 언뜻 보이지만, 나는 곧바로 그것이 환각이기를, 혹은 어떤 안과적 질환이기를 소망한다. - P97

관심을 조금 받고 싶으면 불평을 조금만 해라. 관심을 많이 받고 싶으면 불평을 그만둬라. - P98

모든 서사가 포물선 모양으로 진행되는 건 아니다. 예를 들어 우주는 그저 계속 팽창하기만 한다. 하지만 우주의 관점에서 보면 팽창은 이제 겨우 시작된 것일 수도 있고, 거의 끝난 것일 수도 있다. - P100

내가 죽은 뒤에 어떻게 해달라는 지시를 왜 내가 내려야 할까? 유골은 내가 아니라 내 가족이 소유할 테고, 유골을 뿌리는 일은 그들이 나라는 사람을 기억하도록 돕는 일일 텐데. - P105

우리는 인간의 괴상한 버릇을 볼 때마다 그것을 병리화할 게 아니라 이렇게 말해야 한다. 이 사람은 자신이 계속 살아갈 수 있는 방법을 알아냈습니다. - P105

나는 젊은 사람들을 바라보며 종종 놀란다. 앞으로 무슨 일이 일어날지 저 친구들은 전혀 모르는구나. 그러면 이번에는 나이 든 사람들이 나를 바라보는 것이다. - P106

빈 공간은 최소한 지금까지 무언가가 이야기되었다는 것, 무언가가 마무리되었다는 것, 내가 잠깐 멈춰서 지금까지 읽은 걸 소화하고 평가해도 좋다는 걸 알려준다. - P109

카프카는 텍스트의 자극에 남달리 예민해서 한 번에 책을 두어 쪽씩만 읽었고, 몇 편 안 되는 글만을 읽고 또 읽었다고 한다. 그는 괴상한 독서 습관을 가졌고, 시작한 건 끝을 보는 완전주의자도 아니었다. - P109

휴식은 이성이 의식 뒤편으로 물러나는 것을 설명할 때...

휴식은 이성이 의식 뒤편으로 물러나는 것을 설명할 때 사용하는 단어다. 하지만 인간은 쉬는 동안에도 주의력을 정교하게 통제해야 한다. 눈앞의 환경이나 상상의 산물에 너무 많은 관심을 쏟지 않고, 집중력을 지나치게 혹사하지 않고, 졸음이 오는 상태가 되지 않도록 조심하면서. 이런 식으로 휴식하는 법을 배우는 것도 어려운 일이다. - P63

음악 같은 것이 존재하기 전에도 엄마들은 틀림없이 자신의 아기에게 노래를 불러주었을 것이다. 나는 그들이 노래라는 행위를 무엇이라고 생각했을지, 그것을 어떻게 이해했을지 궁금하다. - P65

의지가 있으면 우리는 어떤 일을 성취할 수 있다. 다만 의지를 쏟을 만한 일이 어떤 일인지 알아내는 데 의지를 다 써버리게 된다. - P74

모든 성공담은 바꿔 말하면 거듭 실패한 이야기다. - P75

당신이 불행한 것에는 아무런 문제가 없다. 당신이 불행을 비정상적인 무언가로 여기지만 않는다면 말이다. - P77

히트곡이 딱 한 곡뿐인 가수를 존경하라. 그 하나뿐인 히트곡 때문이 아니라 그 뒤에 또 다른 히트곡을 내보려고 고통받았을 그 오랜 세월을 생각해서. - P82

어려운 일이 계속되면 적어도 익숙해지기는 한다. 덜 어려워지지는 않더라도 말이다. - P83

걱정은 그다음에 올 공포를 느끼고 싶어 안달하는 마음이다. - P84

옛날만큼 나 자신을 잘 알지 못하겠어. 중년의 나이가 되어 두 아이를 키우는 친구가 말한다. 하지만 친구는 자기 자신을 알고 있다. 그저 더 이상 예전만큼 자신에 대해 많이 생각하지 않을 뿐이다. - P85

행복은 일단 행복이라는 이름이 붙으면 질이 떨어지기 시작한다. - P85

누군가에게 13달러를 내고 아기가 울 때 달래달라고 하는 일은 가치가 있다. 왜냐하면 그 사람이 없으면 나는 그 한 시간 동안 글쓰기도, 다른 어떤 일도 하지 못하고 아기만 달래게 될 테니까. 하지만 내가 놓치는 그 시간에 아기가 처음으로 미소 짓고, 처음으로 손을 입에 넣어 깨물고, 처음으로 소리 내 웃게 된다면? 그 시간에 누군가에게 13달러를 내고, 언젠가는 13달러 이상의 가치가 나갈 어떤 글을 쓴다면, 그 일에는 그만한 가치가 있는 걸까? ‘처음‘이라는 것이 그렇게까지 중요한 걸까? 아니면 아기가 미소 짓는 걸 내가 처음으로 보게 되는 순간이 실제로 아기가 처음으로 미소 짓지만 나는 그 자리에 없는 순간보다 더 중요한 ‘처음‘일까? 나는 매 순간 두 가지 삶의 가능성에 직면하고, 내가 그것을 원하는지, 그럴 가치가 있는지도 알지 못한 채 하나를 선택해야 한다. - P86

우울증에 대해 설명하기는 쉽지 않다. 그것이 복잡하고 난해한 병이기 때문이기도 하지만, 그것이 무언가를 설명하는 능력이 있는 우리의 일부분을 점령해 버리기 때문이기도 하다. - P88

남편은 우리가 사는 아파트를 낱낱의 입자로 이루어진 ...

남편은 우리가 사는 아파트를 낱낱의 입자로 이루어진 공간과 순간의 연속이라고 보고, 나는 하나의 독립체라고 본다. 그곳이 청결한지 아닌지에 대해 우리의 의견이 갈리는 이유. - P42

당신이 느끼는 것이 무엇이든 수십억 명의 사람들이 이미 그것을 느껴본 적이 있다. 그들을 느껴보라. - P42

내가 무엇을 홍미롭게 느낄지에 대해 친구가 자기 생각을 조심스럽게 말하는 걸 지켜보고 있자니 매우 흥미롭다. - P42

어떤 사람은 단지 자신의 약점을 목격했다는 이유만으로 당신을 난폭하게 대할 것이다. 그 사람이 당신을 찾아내 도움을 요청했더라도. 당신이 도와주었더라도. 당신이 도와준 경우에는 특히 더 그럴 것이다. - P43

내가 알던 어떤 여자는 자신이 끔찍한 비밀을 지니고 있다는 생각에 너무도 집착한 나머지 내게 똑같은 비밀을 세 번이나, 매번 처음인 양 말해 주었다. - P43

어떤 사람은 자신이 무언가에 얼마나 관심이 있는지 전시하는 데 가장 관심이 있다. - P43

남들이 당신을 싫어한다고 상상하는 것이 차라리 나을 것이다. 당신이 아무것도 아닌 존재라는 사실을 받아들이는 것보다는. - P44

친구는 선택할 수 있지만 친구와 어떤 관계가 될지는 선택할 수 없다. - P45

내 친구들이 가진 문제가 내게는 없어서 얼마나 감사한지 모른다. 하지만 나 역시 가끔씩 내 친구 중 한 명의 얼굴에서 내가 아는 표정을, 그 은밀한 감사의 표정을 알아차린다. - P46

이해할 생각이 없는 사람에게 나에 대해 설명하려 애써봤자 아무 의미 없는 일이다. 나는 이미 그런 게임에서 져본 적이 있다. - P50

누군가의 비밀을 알고 싶다면 아무것도 묻지 마라. 그저 듣기만 해라. - P51

바람을 피우는 것보다 짜릿한 건 뭘까? 기꺼이 바람을 피우고자 하는 상대방의 마음을 알게 되는 것이다. - P53

가끔은 단 한 문장만으로도 머릿속을 가득 채우기에 충분하다. 그리고 가끔은 책 한 권의 제목만으로도. - P54

그런 사람이 있다. 내가 그를 소유하기 전에 너무도 간절하게 원했기 때문에, 그를 소유하는 경험이 통제로 그 전에 품었던 갈망에 대한 애도가 되어버렸던. - P54

분노는 고통을 은폐한다. 분노는 또한 사랑도 은폐한다. - P56

판단과 감정은 서로를 용납하지 못하면서 서로 떼려야 뗄 수 없는 관계다. - P57

우리는 너무 뻔해서 오히려 발각되기 어려운 곳에 숨는다. 바로 우리의 몸속에. - P59

수치심은 수치스러워 해야만 하는 이유를 만들어낸다. ...

수치심은 수치스러워 해야만 하는 이유를 만들어낸다. 수치심은 온갖 일에 대해 다 사죄한다. 심지어 자신이 존재한다는 사실에 대해서도. - P18

연애는 끝났지만 적어도 여러 가지가 어딘가로 나아갔다. 설령 망각 속으로 향할지라도. 그리고 어쩌면 망각이야말로 내가 내내 원했던 것일지도 모른다. - P19

어둠은 모든 것을 쉽게 삼켜버리지만, 우리의 태양은 종종 모습을 드러내 이 우주가 반은 어둠, 반은 빛이라고 생각할 수 있게 해준다. - P19

변화가 필요하다는 생각이 들 때면, 나는 사실 내가 지금껏 별로 변하지 않았으며 변화 같은 건 전혀 필요 없을지도 모른다는 사실을 기억해 낸다. - P21

선생님이 중대한 말을 할 것 같은 분위기로 엄숙하게 선언했다. 선생님은 자신의 선생님에게서 들었고, 선생님의 선생님은 그분의 선생님에게서 들었고, 이런 식으로 계속해서 윌리엄 버틀러 예이츠까지 거슬러 올라가는 어떤 이야기를 들려주겠다고. 그 이야기는 다음과 같았다. 기억해야 할 건 이거야. 다른 사람들은 네가 잘 알지 못하면서 뭔가를 하고 있다는 사실을 절대 알아차리지 못해. 또 다른 선생님은 내가 별것 아닌 문제를 두고 억지로 만들어낸 질문을 던지자 잠시 말을 멈췄다가 무척 친절하게 대답했다. 기억해야 할 건 이거야. 내가 살 날은 앞으로 35년, 40년 정도밖에 남지 않았단다. - P23

우리가 지닌 최악의 모습을 남들에게 보일 때의 문제는 그 모습을 남들이 기억하게 된다는 것이 아니라 우리 자신이 기억하게 된다는 사실이다. - P25

누군가와 오래 사귀다 보면 정확히 어떻게 해야 상대가 오르가슴을 느끼는지 알게 된다. 그리고 그 행동을 기계적으로 반복하게 된다. 이와 마찬가지로 정확히 어떻게 해야 상대를 몹시 화나게 할 수 있는지도 알게 된다. 그리고 그 행동을 기계적으로 반복하게 된다. 오래가는 관계가 기쁜 건 상대에게 내가 알 수 없는 부분이 여전히 존재한다는 사실 때문이다. 이런 부분 때문에 두 사람은 서로에게 계속 낯선 사람으로 남는다. - P33

가끔씩 침실 전둥이 세 번 연속으로 빠르게 켜졌다 꺼졌다 할 때가 있다. 한밤중에 저절로 켜질 때도 있다. 선풍기가 저절로 작동하기도 하고, 그러다 멈추기도 한다. 나는 몇 달 동안 그 유령에게 화가 나서 나를 접주려는 거라면 그만두라고 소리치고는 했다. 이제는 안다. 그 유령은 그저 외로운 거다. - P34

흥미로운 사람들은 남들에게 흥미로운 사람으로 보이는 일에 흥미가 없다. - P36

흥미로운 사람들은 남들에게 흥미로운 사람으로 보이는 일에 흥미가 없다. - P38

당신이 아는 최고로 호감 가는 사람이 소시오패스일 수도 있다. - P39

부모의 사랑은 마음을 온통 다 내어주는 일방적인 사랑이다. 마치 상대에게 아무것도 요구하지 않으면서 홀딱 반하는 상태처럼. 당신은 온전히 그 사랑 안에서 살 수 있고, 아무도 당신이 걸린 그 병을 치료하려 들지 않을 것이다. - P40

적응을 잘하는 사람들은 두려움을 자기 삶 한구석에 지니고 있는 것이 아니라, 삶 여기저기로 골고루 분배한다. 그래서 두려움이 사라지는 것 같다. - P41