회의론자로 사는 것, 모든 것의 가치를 정확하게 파악...

회의론자로 사는 것, 모든 것의 가치를 정확하게 파악하며 사는 것은 지루하기 짝이 없는 삶이다. 어떤 변수도 없고 옷을 여러 벌 갈아입는 연극도 없는 단조로운 삶이다. 행복은 일시적이고 죽음은 피할 수 없다, 라는 식의 단조롭고 천편일률적인 삶이다. 세상은 거짓말쟁이로 넘쳐나고 죽음 앞에선 모두가 평등하다. 그런데 우리가 아는 죽음이 사실은 죽음이 아니라면? 단지 다른 시간으로 이동하는 것뿐이라면? 정말로 인간이 죽지 않는다면? 사실 거짓말도 진실의 부재가 아니잖은가. 거짓말은 사실과 다른 진실 아닌가. - P296

"군더더기가 없는 작가는 누군데?"
"푸슈킨이요. 푸슈킨은 생각을 표현하는 단어만 작품에 썼죠."
안나는 비소츠키의 말이 떠올랐다. "아픈 사람은 더 빨리 큰다." 자연은 누군가의 인생 프로그램이 짧다는 것을 알면 그 안에 잠재된 모든 능력을 서둘러서 표출해 내고 최대한 빨리 그가 가진 능력을 보여 주려고 노력한다는 것이다. 그런 이유로 환자들이 천재에 가깝게 똑똑한지도 모른다. - P300

루스탐은 엉엉 울기 시작했다. 눈썹도 떨리고 입술도 떨렸다. 그의 인생에도 한밤중에 발견한 작은 등불 같은 희망이 생겼다. 이 희망을 만들어 준 사람은 어제까지만 해도 전혀 모르던 안나라는 여자였다. 루스탐은 그대로 서서 계속 울었다. 안나도 그가 안쓰러웠고 어느새 눈가가 촉촉해졌다.
한편 소년은 시선을 돌렸다. 멜로드라마에 출연하고 싶지 않았다. 인간의 나약함을 무시하는 강인한 초인이 되고 싶었다. 드라마 밖과 위에서 그들을 지켜보는 존재, 전지적 관찰자처럼. 소년은 모르긴 몰라도 니체의 책을 많이 읽은 게 분명했다. - P301

마리나는 늘 그랬듯이 남의 영역에서 자기가 하고 싶은 대로 했다. 하긴 그 나이에 왜 힘들게 자기 습관을 바꿔야 하는가? 아이가 신선한 공기 좀 마시고 좋은 음식 좀 먹는 게 어떻단 말인가? 게다가 이 집은 모든 것이 넘쳐났다. 어차피 다 먹지 못해서 절반은 개밥으로 주었다. 둘이서 아웅다웅하느니 이제 막 성장하는 작은 생명체에게 정성을 쏟는 것도 나쁘지 않을 듯싶었다. 꽃에 물을 주듯이 말이다. - P305

마리나도 다르지 않았다. 그녀는 살아남기 위해 수단과 방법을 가리지 않았다. 구덩이에서 위로 올라가며 손녀까지 꺼내고 있었다. 예의 같은 걸 지킬 여유조차 없었다. 구덩이에 빠져서 위로 기어 올라가는 사람에게 양심이나 명예 따위는 없다. 위로 올라갈 생각만 하는 것이다. 안나는 모두를 이해했다. 하지만 그녀를 이해하고 싶어 하는 사람은 아무도 없었다. 유전에서 석유를 시추하듯 사람들은 그녀를 이용할 뿐이었다. 하지만 유전이 있는데 사용하지 않을 이유도 없지 않은가 싶기도 했다. 버려진 시추 구멍보다 더 슬픈 광경은 없으니까. - P307

˝사랑해요.˝ 두려운 말이었다. 불가사의한 단어, 운...

"사랑해요."
두려운 말이었다. 불가사의한 단어, 운명의 암호를 공연히 말해 버렸다. 간단히. 허공에. 하지만 낱말은 이미 날아갔고, 구체화되었다. 그녀는 사랑했다. 그의 다리, 팔, 냄새, 얼굴, 직관을 사랑했다. 일하는 순간에 그에게 지시했던 그 직관을, 은밀한 방탕의 오솔길로 인도했던 바로 그 직관을. - P145

그녀는 누구에게도 의지하지 않았다. 레나는 결코 자신에게 히스테리를 허용한 적이 없었다. 비록 그것이 이로운 물질이라는 걸 알았어도. 속에 담아 두기보다 다른 사람에게 쏟아붓는 게 더 낫다 해도. 하지만 다른 누구에게 쏟아부을 수 있을까? 그러니 속에 담아 둘 수밖에 없다. 그래도 속에서 아예 자리를 잡고 살지는 못할 터였다. 고통이 육체보다 크기 때문에. - P147

지금 레나는 호텔 거울로, 과장되게 큰 눈을 가진 여자의 타원형 얼굴을 삼각형으로 보고 있다. 뭔가 슬픔이 보태졌다. 거무스름했다. 초췌했다. 하지만 가을의 나뭇잎도 아름답다. 그것도 역시 꽃병에 꽂아 놓을 수 있고, 집 안을 장식할 수 있다. 삶은 계속될 것이다. - P152

항의에 눈이 먼 그가 맨발로 서 있었다. 그들은 화해할 줄 몰랐다. 어렸기 때문이다. 그들은 삶이 자기편으로 펼쳐지기를 원했다. 하지만 삶은 뒤집어지지 않았다. 삶의 모서리들이 툭툭 불거져 나왔다.
그때 안톤이 도전을 한 것이다. 삶이 그를 무시한다면 그도 삶을 무시할 거라고. 그래서 눈 위를 맨발로 걸어가는 것이다. 누가 누구를 탓할 수 있을까. - P157

가슴속이 타들어 가는 것처럼··· 지독하게 아플 때나 욕망이 절단될 때는 힘차게 손을 들어 도끼로 내리쳐라! 그러면 통증으로부터 감각을 잃을 것이다. 통증의 쇼크로부터. 최면제가 필요하다. 꿈이 필요하다. 서둘러라. 더욱 가벼워질 테니. 결코 아프지 않을 테니. 그 후에는 아무것도 아닐 테니. 아무것도, 아무것도, 아무것도. 결코 아 · 무 · 것 · 도··· - P165

레나는 거울 속의 자신을 바라보았다. 그리 이상하게 보이지 않아서 좋았다. 물론, 젊은 그녀는 존재하지 않았다. 하지만 늙은 그녀 역시 존재하지 않았다. 그녀 앞에는 충분히 긴 인생의 한 자락이 펼쳐져 있었다. 그녀가 따라가야만 했던 삶이. - P168

레나는 그를 바라보았다. 믿을 수가 없었다. 곰팡이 낀 저 사람 때문에 그녀가 정말 세상을 떠나려고 했던 걸까? 저기 있는 바로 저 사람 때문에? 그건 단지 외로움의 고통과 사랑의 갈증이었다. 문제는 거기 있었다. 두려움과 열망. 그와는 아무 상관도 없었다. 그는 단지 순회공연을 하는 배우였을 뿐이다. 떠나고, 무대에 서고, 자신의 예술을 보여 주고, 돌아가는 것. 그리고 또다시 떠나고, 다시 출연하고··· 그게 그의 일이다. - P169

그의 이름은 닉이다. 나이는 서른다섯이다. 그는 젊고 매력 있고 재능이 많은 사람이다. 하지만 이 모든 게 쓸모가 없다. 아름다움, 지성, 재능은 모두 사라져 버리고 말 터이다. 굴뚝의 연기처럼. 그를 원하는 사람은 아무도 없다. - P173

젊은 시절 그는 술꾼이었고, 도락가였고, 대식가였고, 싸움꾼이었다. 게다가 천재적인 사업가였다. 사업계의 모차르트였다. 지금은 다 흘러가 버린 옛이야기다. 그는 먹을 수도 없고 마실 수도 없다. 중증의 경화증을 앓고 있는 환자다. 깨끗한 식이요법과 미네랄워터만으로 연명한다. 이제는 싸움에 대해서나 여자에 대해서 말할 수도 없다. 일선에서도 물러났다. 권태롭다. 무엇 때문일까? 자손들에게 재물을 늘려주는 일 때문일까? 재물이라면 남아 있는 것으로도 자손들이 인생을 네 배나 살 만큼 충분하다.
대체 무엇일까, 그 모두를 대신하는 것이? 공허다. 슬픔이다. 살아 있는 자들에 대한 증오다. 그 대신 남아서 살아 가는 자들에 대한. - P175

소콜로프 역시 닉이 마음에 들었다. 뱀처럼 지혜로운 노인은 금세 모든 걸 꿰뚫어 보았다. 깨지기 쉬운 영혼을, 배우의 허약한 본성을, 결핍을, 극빈 생활을, 부드러운 마음 을, 그리고 삶에 대한 믿음과 희망을, 노인은 상처 받기 쉬운 그런 사람을 가엾게 여겼다. 하지만 가엾기 때문에 더욱 더 그런 사람을 원했다. 소콜로프는 조금씩 이 세상을 떠나고 있다. 그는 아무것도 아까울 게 없었다. 그의 등 뒤로 죄다 타 버린 도시만 남는다 해도, 존재하던 운명들이 더는 존재하지 않게 된다 해도 상관없었다. - P177

소콜로프의 친척들이 무리 지어 배웅을 나왔다. 하지만 그들 서로는 이곳 공항에서조차 서로에게 염증을 내고 있음이 역력했다.
이는 오랜 세월 가까이 알고 지냈으나 정신적으로는 전혀 서로에게 관심이 없는 사람들이 일으키는 염증이었다. - P178

"나는 오랜 세월 동안 지독하게 고생을 했다네. 부자가 되려고. 전쟁이나 다름없었지. 그 전쟁에 내 온 젊음을 바쳤네. 나는 그게 안타까워. 자네가 내 곁에서 나 대신 내 젊음을 살아 주길 바라네." - P180

율리야는 아름답고 영리하고 상냥했다. 그녀는 진짜 사랑을 기다리고 있었다. 거의 모든 외국인과 거의 모든 러시아인이 사랑의 조건을 내걸고 그녀에게 구애하곤 했다. 하지만 그들은 모두 율리야가 기다리는 사랑이 아니었다. 부자들은 돈으로, 강한 사람들은 힘으로, 똑똑한 사람들은 지성으로, 바텐더 보랴는 돈과 힘과 지성을 모두 한꺼번에 내 놓고 그녀에게 손을 내밀었다. 하지만 가장 중요한 뭔가를 제시할 수 있는 사람은 아무도 없었다. 가령, 심장이 아찔하게 정신을 잃게 할 그 무엇. 그러다가 다시 다른 리듬으로 박동하기 시작할 수 있는 그런 것. 그래서 이미 더는 예전의 그가 아니라 새로운 사람이 될 수 있는 그런 뭔가를 말이다. - P182

"슬픈 일과 웃기는 일은 나란히 존재하는 거라네." - P183

미스터 소콜로프는 인생을 아는 사람이었다. 돈이 어떻게 사람의 목을 조여 질식시킬 수 있는지를 알고 있었다. 목을 잡아 비틀 수 있는 것은 두 가지다. 바로 돈과 늙음이다. - P188

영국 속담에 ‘멋진 싸움을 위해서는 두 사람이 필요하다‘고 했다. 사랑도 이와 같다. 사랑도 두 사람이 필요하다. - P189

백발의 조그만 노인이 사지를 쭉 뻗고 누웠다. 아주 편안한 모습으로. 마치 한평생의 중요한 과업을 완수하기라도 한 것처럼.
닉은 그 자리에 주저앉고 말았다. 무릎을 꿇고 엎드려 울음을 터뜨렸다. 인간의 삶이 가엾었다. 자신이 불쌍했다. 엄마가 가엾고, 자신의 사랑이 가엾었다. 닉은 한 번도 그렇게 큰 소리로 그토록 애통하게 울어 본 적이 없었다. 주위엔 아무도 없었다. 오래된 저택과 소나무 가지들만이 그의 울음소리를 듣고 있었다. - P192

"다 필요 없어요."
"필요 없는 사람은 날세. 나한테는 이미 필요 없게 돼 버렸지. 그런데 자네는 모든 게 필요하잖나. 돈도 필요하고 사랑도 필요하지. 노예가 될 거라면 사랑은 단념하게. 사랑은 자유로운 사람만이 할 수 있거든. 그런데 자네는 노예잖나." - P193

소콜로프의 마지막 소원을 수행하는 일만 남았다. 풀잎을 손가락에 비벼서 그의 얼굴에 가져다 대 주는 것. 그러고 나서 집까지 데려다 주고 돈을 받고 나면 끝이다. 끝. 바로 그때 하늘에서 종달새 울음소리가 들리기 시작했다. 일전에 보았던 그 종달새인지도 몰랐다. 이곳에서 저곳으로 자유롭게 날아다니는. 사실 하늘은 어디를 가나 다 같은 하늘이지 않은가.
닉은 소리가 나는 곳을 향해 고개를 들었다. 그리고 하늘에서 재잘대는 한 점을 바라보았다. 그는 풀을 뜯기 위해 몸을 구부릴 수가 없었다. 그에게서 뭔가 끝나고 말았다. 알 수 없는 뭔가가 내부에서 다 소진돼 버렸다. - P194

촬영이 시작되었다. 여주인공이 대사를 발음하며 한층 ...

촬영이 시작되었다. 여주인공이 대사를 발음하며 한층 품위 있게 움직였다. 그녀의 높은 젖가슴이 다듬어 놓은 대리석 같았다. 얼굴도 역시 대리석을 깎아 놓은 듯했다. 젊음 외에는 아무것도 표현하지 못했다. 눈, 코, 입 모두 다 있었다. 하지만 뭔가가 빠져 있었다. 그 어떤 분장으로도 그것만은 그려 낼 수 없을 터였다. - P132

이미 그 무엇도 수정이 불가능할 때는 다리에 매질을 해서는 안 된다. 다리에 매질을 하지 말아야 하는 이유는, 여행을 계속해야만 하기 때문이다. 가야 한다. 끝까지. - P133

‘쳇, 빌어먹을.‘ 그가 자리를 떴을 때 그녀는 생각했다. ‘정말 내가 사랑에라도 빠진 걸까? 아냐, 그것만은 사양하겠어. 하지만 바로 그것만이 부족했다. 부족 · 했다 · 그것 · 만이. 지나치게 오랫동안 그녀에게 삶이란 존재하지 않았다. 모든 것이 부재했다. 공허했다. - P134

만일 인생이 사랑과 죽음과 절제로만 이뤄진다면 삶은 언제나 소박할 것이다. 비도덕적인 삶은 복잡하다.
그런 삶엔 죄악이 있고, 형벌이 있고, 황폐한 영혼이 존재하니까. - P137

레나는 옐리세예프에 대해서는 잊은 것 같았다. 그와 연관되었던 건 모두 틀림없지만 완전한 진실은 아니다. 그러니까 무서움과 죄책감에서 비롯된 거짓이다. 그가 그토록 "당신 날 사랑해? 정말 날 사랑해?"라고 끈질기게 물었던 이유가 바로 그것이다. 그렇게 해서라도 그는 죄책감을 진실로 감싸고 싶었으리라. 레나는 이러한 사실을 그녀의 감춰졌던 에로틱한 테마들과 마찬가지로 무의식적으로 깨닫고 있었다. - P139

레나는 공상 속에서만 음란했다. 그녀의 모든 에로틱한...

레나는 공상 속에서만 음란했다. 그녀의 모든 에로틱한 테마는 잠재의식 속에 깊이 틀어박혀 있었다. 그것들에 대해서는 아무도 몰랐다. 추측조차 하지 못했다. 폐쇄적이고 금욕적인 레나 노보질로바에게 그런 곳이 있다고는 결코 상상하기 힘들었다. 더구나 에로틱한 테마를 지닌 잠재의식 이라니. 그러나 옐리세이는 유쾌하게 그 잠재의식을 부숴 버렸고, 에로틱한 테마를 자유로이 유인해냈다. 그리고 밝은 세상으로 끌어냈다. 레나 스스로도 자신이 그런 사람인 줄 전혀 깨닫지 못했다. 몰랐다. 그게 전부였다. - P127

거울 속에 비친 옐리세예프가 안개 속에 서 있는 것 같았다. 레나는 거기서 너무나 아름다운 그의 리듬감 넘치는 육체와 마주쳤다. 유연함으로, 친밀함으로 아름다워진 사람들 같은, 독창적인 안무로 무대에 올려진 춤과 같은, 어쩌면 신이 진정으로 원한 게 그거였는지 모른다.
[…]
레나는, 그녀에게 사랑이란 단어는 운명의 비밀스러운 암호라고 여겼다. 그런데 옐리세예프에게 사랑은 춤의 일부였다. 스페인 무희의 캐스터네츠처럼. - P128

주위에 사람들이 앉아 있다. 식당 여종업원이 분주하게 일하고 있다. 아무도, 아무것도 눈치채지 못했다. 아무도, 어떤 것에 대해서도 짐작하지 못했다. 그런데 만약 그들이 알아챘더라면··· 그렇더라도 사람들은 타인의 죽음이나 타인의 사랑에는 무관심했을 것이다. - P130

사람들은 천성적으로 남의 일에 무관심하니까. - P130

그는 지각하고 있었다. 얼굴 표정은 정지해 있지 않는다는 사실을. 표정은 매 순간 바뀐다. 삶도 역시 멈추지 않는다. 그리고 매 순간 변화한다. - P131

레나는 망설이며 서 있었다. 그녀는 단 한 번도 이런...

레나는 망설이며 서 있었다. 그녀는 단 한 번도 이런 의심스러운 상황에 처해 본 적이 없었다. 만일 엘리세예프가 로케이션 촬영 여행을 받아들인 것이 누군가를 무너뜨리려는 의도였다면, 그녀는 따귀를 갈겼을 것이다. 그럼 그것으로 모두 끝났을 것이다. 만일 그가 말로써 영향을 줄 수 있을 때 유혹을 했더라면, 그녀는 "난 황폐해졌어요. 아무것도 당신에게 줄 게 없어요."라고 말했을 것이다. 하지만 옐리 세예프는 연민을 구했다. 동정심. 그녀 역시 동정심이 필요했다. 깨끗한 상태의 연민. 아주 순수한 마취제 같은. - P123

그는 실제로도 뭔가 미성숙한 듯한, 사랑스러운 사람이었다. 그런가 하면 고통으로 인해 침울해하는 사내였다. 그가 옆에서 숨을 쉬고 있다. 꽁꽁 얼었던 새를 따뜻하게 녹이 듯 그녀를 녹였다. 따뜻하게 했다. 알아채지 못할 정도로 아주 미세하게 조금씩. 어쨌거나 얼어 있던 그녀를 녹였다. 생기를 들이마시는 게 그다지 아프지 않았다. 숨을 쉴 때가 아니라 마실 때의 공기가 생각보다 아주 희박해지지 않았다. - P124

"노란 잎이 푸른 잎보다 더 아름다워. 난 가을이 좋아. 자연에서도, 사람들에게서도
레나는 노랑과 진홍색으로 물든 참나무 잎을 떠올렸다. 그 잎들이 푸른 잎보다 더 아름다운 건 사실이라고 생각했다. 어떤 경우도 더 나빠지지는 않을 터였다. 옐리세이 역시 나뭇잎이었다.
"그리고 또 난 오래된 셔츠를 좋아해." 옐리세예프가 말했다. "난 그것을 5년, 10년 동안 입지. 특히 좋아하는 셔츠들은 솔기가 다 낡았어. 아직은 견디고 있지만, 내일이면 아마 터져버릴지 몰라. 그래서 사방으로 흩어지고 말겠지." - P125

레나는 사랑이란 말을 평생 두 번밖에 해 본 적이 없었다. 한 번은 1970년 겨울, 안드레이와 촬영장에서 집으로 돌아 갈 때였다. 그가 택시를 놓쳤다. 그래서 그들은 깊은 눈길을 따라 걸어서 갔다. 그녀가 막 새로 지은 아파트를 받았던 때였다. 그곳엔 툰드라처럼 눈이 쌓여 있었다. 그들은 걸었다. 그러다 멈춰 섰다. 그때 태어나서 처음으로 그녀가 말했다. 사랑한다고. 그리고 두 번째는 그의 관 옆에서였다. - P126

처음 만난 사람과 침대에 있다고 해서 이미 배신행위를 했다고는 볼 수 없다. 의심의 여지없이 명백한 상황일 때는 침대에 있을 수 있다. 하지만 사랑한다는 말은 전혀 다른 의미였다. - P126