한 태생 외국인이 신발을 잃어버렸다. 그는 신발을 집...

한 태생 외국인이 신발을 잃어버렸다. 그는 신발을 집에 둔 채 집을 강에 던져 버렸다.
아니면 집이 스스로 몸을 던진 것인가?
태생 외국인은 강에서 강으로 찾아다녔다.
그는 물속에서 한 노인을 만났다. 노인의 목에는 표지판이 걸려 있었다: 여기 천국
외국인이 물었다: 아니, 천국이라고?
노인은 어깨를 으쓱하고는 표지판을 가리켰다.
그러자 집이 다시 나타났지만 완전히 다른 장소였다.
아마도 그건 다른 집일 것이다. 집은 외국인의 신발을 전혀 기억하지 못했기 때문이다.
나중에 그 집은 문을 잃었다. - P64

살아 있는 시간보다 죽어 있는 시간이 훨씬 더 길기 때문에, 우리는 죽었을 때 더 많은 행운이 필요하다. - P70

추락자는 떨어지는 동안 공포 때문에 바닥에 닿기도 전에 죽어 버리는 걸까? - P76

신의 존재는 의심의 여지가 없다. 거의 모든 곡예사들이, 같은 나라 사람이건 외국인이건, 공연 직전에 성호를 긋기 때문이다. 신이 없다면 그게 무슨 의미가 있겠는가? - P77

나는 절대로 완전히는 죽지 않을 것이다! 나는 100년 이상 삶을 버틸 것이다.
내가 이런 말을 하면 어머니의 얼굴은 어두워진다. 죽음을 입에 올리는 건 불운을 불러온단다! 어머니는 말한다.

하지만 무엇이 불운을 불러오지 않는단 말인가!

우리가 말하는 거의 모든 것이 불운을 불러온다.
어머니는 종종 울면서 이런 말을 한다. 아직 내가 곁에 있는 걸 기쁘게 생각해라, 나중에 이 세상에서 혼자가 되고 나면 그게 얼마나 슬픈지 깨달을 날이 올 거다.

그렇다면 나는 나중을 기다려야 할 이유가 조금도 없다. - P78

가장 아름다운 것들
공연이 끝난 후 함께하는 식사.
침대에 누워 깊은 잠에 빠진 어머니.
새벽에 조용히 일어난 어머니가 내게 이불을 덮어 주며 요리를 시작하는 것.
그을린 닭 털 냄새는 고향이다.
그런 다음 나는 잠이 든다. - P79

나는 항상 어머니의 죽음을 생각하고 있어야 한다. 그...

나는 항상 어머니의 죽음을 생각하고 있어야 한다. 그래야 갑작스런 소식에 놀라지 않을 테니까. 나는 눈앞에서 본다, 들고 있던 횃불이 머리카락에 옮겨붙고, 불덩어리가 되어 바닥으로 추락하는 어머니를. 내가 허리를 굽혀 바라보면, 어머니의 얼굴은 재가 되어 바스러진다.

나는 비명을 지르지 않는다.
나는 내 입을 버렸다. - P38

서커스 천막을 해체하는 일은 어디서나 똑같다. 거대한 장례식과도 같은 그것은, 언제나 한 도시에서의 마지막 공연이 끝난 후 밤에 이루어진다.
서커스 울타리가 제거되고 나면 간혹 낯선 이들이 트레일러로 와서 창유리에 얼굴을 대고 안을 들여다본다.
나는 시장의 생선이 된 기분이다.
트레일러와 케이지는 장례식 행렬처럼 깜빡이를 켠 채 역으로 운반되어 기차에 실린다.
내 안의 모든 것이 녹아 사라진다. 바람이 나를 통과해 불어 간다. - P40

무엇보다도 나는 바깥의 사람들처럼 되고 싶다. 거기에 서는 누구나 읽을 수 있고 알 수 있다. 그들은 흰 밀가루의 영혼을 가졌다.
무엇보다도 나는 죽어 있고 싶다. 그러면 모두가 내 장례식에 와서 눈물을 흘리고 서로를 비난할 것이다. - P40

슬픔은 늙게 만든다.
나는 외국의 아이들보다 나이가 많다.
루마니아의 아이들은 늙은 채 태어난다. 이미 어머니의 배 속에서부터 가난하고, 부모의 근심을 들어야 하기 때문이다.
여기서 우리는 낙원에서처럼 산다. 하지만 그것이 나를 더 젊게 만들지는 않는다. - P41

죽은 자가 산 자보다 더 잘 산다고 어머니는 말한다. 천국에서는 여행하는 데 여권이 필요 없기 때문이다. - P42

피가 심장을 향하듯이, 사람들은 행복을 추구한다. 피가 심장으로 흐르지 않으면 인간은 말라 죽는다고 아버지는 말한다.
외국은 심장이다. 그리고 우리는 피다. - P47

아버지는 우리와 다른 모국어를 가졌다. 그는 우리 고향에서도 이방인이었다.
그는 다른 종족 사람이야, 어머니가 말한다.
그러나 외국에서 우리는 서로 다른 종족이 아니다. 비록 아버지가 거의 모든 문장을 다른 언어로 말하기는 하지만. 내 생각에 그는 어떨 땐 자신이 하는 말을 자기 스스로도 이해하지 못하는 것 같다.
[…]
아버지는 루마니아의 교외 출신이다. 그래서 그는 그렇게 화가 나 있는 것이다. 우리가 수도 출신이기 때문에.

이모는 그를 노인네라고 부른다.

아니다, 내 아버지는 슬퍼하지 않는다. 그는 광대니까, 그렇다. - P58

신은 외국어를 할 줄 알까? 신은 외국인도 이해해 줄...

신은 외국어를 할 줄 알까?
신은 외국인도 이해해 줄까? - P15

우리가 고향에 있다면, 모든 것에서 외국의 냄새가 나는 걸까?
나는 우리 나라를 오직 냄새로만 안다. 그것은 어머니의 음식 냄새다.
아버지는 말한다, 사람은 자기 나라의 냄새는 어디서라도 기억할 수 있지만, 오직 멀리 있을 때만 그 냄새를 알아차릴 수 있다고. - P16

신은 어떤 냄새가 날까? - P17

우리는 아무것에도 정들면 안 된다.

나는 그 어디라도 집처럼 편안하게 느끼는 데 익숙하다.
그러면, 내 푸른 수건을 의자에 펼쳐 놓기만 하면 된다.
이것은 바다다.
내 침대 곁에는 항상 바다가 있다.
침대에서 일어나기만 하면, 나는 바로 헤엄칠 수 있다.
내 바다에서 헤엄치기 위해 반드시 헤엄치는 법을 알아야만 하는 건 아니다.
밤이면 나는 바다를 어머니의 꽃무늬 가운으로 덮는다.
소변을 보러 일어날 때 상어가 날 잡아먹지 못하도록. - P24

고향에서 사람들은 꿈에서조차 자유롭게 생각할 수 없다. 소리 내어 말했다가 스파이에게 들키면 시베리아로 끌려간다.
벽 속에는 스파이들이 다니는 비밀 통로가 있다.

그러나 이방인들도 우리를 해치고 싶어 한다.
나는 결코 혼자서 트레일러를 나가면 안 된다.
다른 아이들과 놀아서도 안 된다.
어머니는 누구도 믿지 않는다.
나도 그것을 배워야 한다. - P35

아이는 아버지보다 어머니에게 더 많이 속한다. 어머니는 어머니이기 때문이다. - P37

자기의 귀속과 변형 과정, 정체성의 구성과 거부 과정...

자기의 귀속과 변형 과정, 정체성의 구성과 거부 과정은 내 안에서 언제나 서로 연계되어 있었고, 뒤얽혀 있었으며, 서로 맞서 싸우며 제약하는 것이었다. 원초적인 내 사회적 정체화identification (자기를 자기로서 인지하기)는 거부된 정체성에서 끊임없이 힘을 얻는 탈동일시에 의해 교란당했다. - P109

예술에 대한 취향은 학습되는 것이다. 나는 배워서 얻었다. 그것은 내가 다른 세계, 다른 사회 계급 안으로 들어가기 위해, 그리고 내 출신 계급으로부터 거리를 두기 위해 수행해야 했던, 나 자신에 대한 거의 완전한 재교육의 일부였다. 예술적·문학적 대상에 대한 흥미는 언제나, 의식적이든 아니든 간에 이에 접근 기회가 없는 사람들과 자신을 차별화하고, 자기—구성적인 간격ecart을 만들어낸다는 의미에서 ‘구별짓기distinction를 함으로써, 타인들—‘열등한‘ ‘교양 없는‘ 계급—과의 관계 속에서 자기 자신을 바라보는 시선에 의해 스스로를 가치 있게 정의하는 일과 관련되어 있다. 나중에 나는 ‘교양 있는‘ 사람으로 살아가며 전시회나 음악회, 오페라 공연에 참석하게 되었을 때, 가장 ‘고상한‘ 문화적 실천에 열심인 사람들이 이러한 활동으로부터 자신에 대해 엄청난 만족감과 우월감을 이끌어낸다는 것을 수없이 자주 확인했다. - P120

나는 존 에드거 와이드먼John Edgar Wideman이 『형제와 보호자Brothers and Keepers』에서 그의 남동생에 관해 썼던 것을 문자 그대로 가져와, 내가 형에게 느꼈던 감정을 묘사할 수 있다. "나의 성공은 내가 우리 사이에 놓은 거리에 의해 재어졌다." 이보다 어떻게 더 잘 설명할 수 있을까? 어떤 면에서 이것은 형이 나에게 암묵적으로 준거점이 되었음을 의미한다. 내가 원했던 것은 다음의 말로 요약된다. 그처럼 되지 않을 것. 와이드먼은 머릿속으로 남동생에게 말을 걸면서 질문한다. "네가 나한테 낯설게 보였던 것만큼이나 나도 너한테 낯설었을까?" 그 시절에 나도 스스로 그런 질문을 했던가? 나는 그 답을 알았고, 그래서 행복했다. 온갖 수단을 동원해 형에게서 낯설어지려고 노력했기 때문이다. - P126

어떤 책은 우리가 그것을 읽기도 전에 커다란 의미를 띨 수 있다. 그것이 우리가 가깝다고 느끼는 타자들에게 중요했다는 사실을 아는 것만으로도 충분한 것이다. - P136

나는 학교 체계가 우리 눈앞에서 작동하는 모습 속에서 진정 사악한 기계를 보지 않을 수 없다. 민중 계급의 아이들을 배척하고, 계급적 우위 및 직업이나 사회적 지위에 대한 차별적인 접근 기회를 영속화하고 정당화하는 것. 그 기계는 설령 이러한 목표를 달성하도록 프로그램되어 있지는 않다 하더라도, 객관적으로 이러한 결과에 다다른다. 학교는 피지배자들에 맞선 전쟁이 벌어지는 전장 가운데 하나다. 교육자들은 최선을 다한다! 하지만 그들이 사회질서의 거역할 수 없는 힘에 대항해 할 수 있는 일은 거의 없거나, 있다손 치더라도 아주 미미하다. 그 질서는 은밀한 동시에 모두가 볼 수 있게 작동하며, 모든 것에 대하여, 그리고 모든 것에 맞서서 부과된다. - P138

어쨌든 우리는 투표가 대개 우리가 표를 주는 정당이나 후보자의 담론 혹은 프로그램에 대한 부분적이거나 삐딱한 지지에 지나지 않는다—그리고 이는 모든 이들이 마찬가지다—는 점을 인정해야 한다.
[…]
아마도 핵심은 개인적으로 혹은 집합적으로, 비록 불완전하거나 불충분할지언정, 우리가 지지하는 사람들에 의해 지지받고 대표된다는 것을 알거나 그렇게 믿는 감정에 있을 것이다.
선거에서의 이러한 몸짓과 단호한 행동을 통해, 정치적 삶에서 존재감과 중요성을 인정받는다는 감정 말이다. - P157

겨울 내내 거리의 눈은 쌓여간다. 아이의 키만큼. 눈...

겨울 내내 거리의 눈은 쌓여간다. 아이의 키만큼. 눈은 자란다. 어른의 키만큼. 겨울이 깊어지는 만큼 더 높고 더 단단하게. 그러는 동안 사람들은 사랑하고 증오하고 기뻐하고 원망한다. 어떤 연인들은 삶이 그대로 멈추기를 바란다. 그들의 바람대로 겨우내 쌓인 눈은 녹지 않는다. 겨울은 영원히 계속될 것처럼 보인다. - P203

한동안 보이지 않던 행복이 어느 틈엔가 나타나 그들의 옆에서 웃었다. 이제 행복은 더이상 어색하지 않았다. 때때로 내리는 눈과 마찬가지로 언제인지는 모르지만 행복이 오기는 온다는 것을 이제 그들은 알게 됐으니까.
삿포로의 할머니가 한 말처럼, 그렇게 긴 삶이 계속됐다. - P205

‘아름다운 시절‘을 뜻하는 벨 에포크Belle Epoque라는 말을 들으면 나는 아이로니컬하게도 전쟁이 떠오른다. 프랑스어 벨 에포크란 19세기 말부터 제1차 세계대전이 일어나던 1914년 전까지 유럽이 평화를 누리며 사회, 경제, 기술, 정치적으로 번성 했던 시절을 회고적으로 말할 때 사용하는 용어이기 때문이다. 여기서 중요한 것은 ‘회고적으로‘라는 말이다. 두 번의 세계대전이 이어지지 않았어도 전쟁 전의 유럽이 그토록 평화롭고 풍요롭게 기억될 수 있었을까? ‘회고적으로‘라는 말은 그뒤에 일어난 끔찍한 일, 즉 전쟁을 겪고 난 뒤에야 그 시절이 제대로 보였다는 뜻이다. 벨 에포크를 살아가는 사람은 그 시절이 벨 에포크인지 어떤지 알지 못한다. 한 번의 인생이란 살아보지 못한 것이나 마찬가지라는 생각이 드는 이유가 바로 여기에 있다. 죽은 뒤에야 우리는 우리의 삶이 얼마나 아름다웠는지 알 수 있을 테니 말이다. 그러므로 잘 살고 싶다면 이미 살아본 인생인 양 살아가면 된다. - P214

"책임감?"
"다르게 말하면 영향이라고도 할 수 있을지 모르겠어요. 그런 사건이 일어나게 되면, 그리고 그 사실을 제가 알게 되면, 어떤 식으로든 저는 영향을 받을 수밖에 없잖아요. 그리고 제가 영향을 받는 만큼 그 사건이나 죽은 아이들의 의미도 달라질 테고요. 그게 제가 생각하는 책임감이에요. 그 사건에 기꺼이 영향을 받고 또 영향을 주겠다는 것." - P236

어둠에 익숙해지면서 주희의 눈에 수백 개의 별들이 들어오기 시작한다. 더 인내심을 가지고 지켜보면 수천 개의 별들까지 볼 수 있다. 하지만 주희가 보지 못하는 별들은 그보다 더 많다. 우리 은하계에만 천억 개 이상의 별들이 있으니까. 누구도 보지 못해 아직 밤하늘에 그 모습을 드러내지 못한 별들은 보이는 것보다 훨씬 더 많다. 천문학적인 발견이란 관측을 통해 어떤 별을 존재하게 만드는 일이다. 말하자면 어떤 별은 우리가 보는 순간부터 반짝이기 시작한다. 우리의 관측이 별을 탄생시키는 것이다. - P238

느닷없이 떠오르는 나의 생각처럼 세상에는 이해할 수 없어 어떤 대답도 할 수 없는 일들이 수시로 일어난다. 이건 누구의 생각일까? 세상은 생각들로 가득 차 있다. - P253

이 놀라운 것들은 다 무엇인가?
답을 제시하는 사람의 자리에서 내려와 지켜보고 돌보는 사람이 될 때 모든 질문은 감탄으로 바뀐다.
이 놀라운 것들은 다 무엇인가!
질문을 하는 것도 나의 마음, 감탄을 하는 것도 나의 마음이다. 나의 마음에 따라 너무나 많은 삶이 입을 다물었다가 또 활짝 펼쳐지는 것이다. - P257

그날 밤, 엄마를 만나러 가는 병원 엘리베이터 안에서, 나는 그 어떤 이야기도 답이 될 수 없는 곳에 지금 내가 와 있다는 것을 알게 됐다.
소로는 종교란 대답하지 않는 것이라고 쓴 적이 있다. 그날 밤, 내게는 종교가 필요했다. 놀라고 감탄할 뿐, 어떤 대답도 주지 않을, 그런 종교가. - P258

‘살아간다‘는 건 우연을 내 인생의 이야기 속으로 녹여내는 일일지도 모르겠다. 그러자면 우연이란 ‘나‘가 있기에 일어난다는 사실을 깊이 받아들여야 한다. ‘나는 누구인가?‘라는 물음에 어떻게 대답하느냐에 따라 행운과 불운이 그 모습을 달리하는 게 인간의 우연한 삶이다. 결국 우리에게는 삶에서 일어나는 온갖 우연한 일들을 내 인생으로 끌어들여 녹여낼 수 있느냐, 그러지 못하고 안이하게 외부의 스토리에 내 인생을 내어주고 마느냐의 선택이 있을 뿐이다. - P262

죽어가는 사람은 늘 있을테니 지금까지 내가 살아온 여름은 모두 누군가 죽고 난 뒤의 여름이었다. 그리고 그중에는 분명 좋은 여름, 최고의 여름이 있었다. 좋은 여름은 누군가 죽고 난 뒤의 여름, 누군가 죽고 난 뒤의 여름은 최고의 여름······ 나의 마음에 따라 이 름은 그때그때 달라지지만, 여름은 언제나 하나뿐이다. 하나뿐인 여름이 해마다 시작된다. 그 여름을 어떤 이름으로 부르느냐는 나의 마음에 달린 문제다. - P263

얼마나 멋진 일인가요. 운명을 살아간다는 것은 세계를 향해 뛰어드는 것입니다. 뛰어드는 순간 우리는 이 세계가 온갖 우연이라는 만남에서 ‘나‘를 발견 해내어 새로운 ‘시작‘이 태어나는 곳이라는 사실을 알 수 있습니다. 어쩜 이 세계란 이토록 경이로울까. 저는 ‘시작‘을 앞에 두고 사랑스러움을 느낍니다. 우연과 운명을 통해서 타자와 함께하는 시작으로 가득한 세계를 사랑합니다. 이것이 지금 제가 도달한 결론입니다. - P264

사랑이란 지금 여기에서 새롭게 시작하겠다는 결심이다. 그게 우리가 진정으로 좋아하는 일이다. 사랑하기로 결심하면 그 다음의 일들은 저절로 일어난다. 사랑을 통해 나의 세계는 저절로 확장되고 펼쳐진다.
그러니 좋아하는 것을 더 좋아하길. 기뻐하는 것을 더 기뻐하고, 사랑하는 것을 더 사랑하길. 그러기로 결심하고 또 결심하길. - P266

잘못된 선택은 없다. 잘못 일어나는 일도 없다. - P281

너무나 많은 여름이,
너무나 많은 골목길과 너무나 많은 산책과 너무나 많은 저녁이 우리를 찾아오리라.
우리는 사랑할 수 있으리라. 우리는 좋아하는 것을 더 좋아할 수 있으리라. - P281