신은 외국어를 할 줄 알까?
신은 외국인도 이해해 줄까? - P15
우리가 고향에 있다면, 모든 것에서 외국의 냄새가 나는 걸까?
나는 우리 나라를 오직 냄새로만 안다. 그것은 어머니의 음식 냄새다.
아버지는 말한다, 사람은 자기 나라의 냄새는 어디서라도 기억할 수 있지만, 오직 멀리 있을 때만 그 냄새를 알아차릴 수 있다고. - P16
우리는 아무것에도 정들면 안 된다.
나는 그 어디라도 집처럼 편안하게 느끼는 데 익숙하다.
그러면, 내 푸른 수건을 의자에 펼쳐 놓기만 하면 된다.
이것은 바다다.
내 침대 곁에는 항상 바다가 있다.
침대에서 일어나기만 하면, 나는 바로 헤엄칠 수 있다.
내 바다에서 헤엄치기 위해 반드시 헤엄치는 법을 알아야만 하는 건 아니다.
밤이면 나는 바다를 어머니의 꽃무늬 가운으로 덮는다.
소변을 보러 일어날 때 상어가 날 잡아먹지 못하도록. - P24
고향에서 사람들은 꿈에서조차 자유롭게 생각할 수 없다. 소리 내어 말했다가 스파이에게 들키면 시베리아로 끌려간다.
벽 속에는 스파이들이 다니는 비밀 통로가 있다.
그러나 이방인들도 우리를 해치고 싶어 한다.
나는 결코 혼자서 트레일러를 나가면 안 된다.
다른 아이들과 놀아서도 안 된다.
어머니는 누구도 믿지 않는다.
나도 그것을 배워야 한다. - P35
아이는 아버지보다 어머니에게 더 많이 속한다. 어머니는 어머니이기 때문이다. - P37
|