아리스토텔레스는 200여 권의 연구서에서 세계의 구조...

아리스토텔레스는 200여 권의 연구서에서 세계의 구조를 발견하고 그 구조를 물리학, 생물학, 천문학, 논리학, 윤리학, 미학, 수사학, 정치학, 형이상학으로 분리했다. 데메트리오스는 스승의 도서관과 분류 시스템 속에서 책을 소유한다는 것이 외줄 타기라는 것을 이해해야 했다. 즉 우주에 흩어진 조각들을 모으고 총화하기 위한 노력이 필요하다는 것, 혼돈에 맞서 조화로운 건축을 이뤄내야 한다는 것, 그것이 모래로 만든 조각품이라는 것, 그리고 망각에 맞서 우리가 지켜내고 있는 은신처이자 세상의 기억이며 시간의 해일에 맞선 장벽이라는 것을 말이다. - P56

상업, 교육, 혼혈의 길을 따라 괄목할 만한 문화적 유사성을 경험하기 시작했다. 유럽에서 인도로 가는 풍경에는 유사한 모습의 도시들이 흩어져 있었다.(거리가 직각 그리드를 형성하는 도시 계획에 따라 광장, 극장, 경기장, 그리스어로 된 비문, 사원이 배치된다.) 그것이 당대 제국 특유의 기호이다. 오늘날 세상을 획일화하는 코카콜라, 맥도날드, 번쩍이는 광고들, 중심상가, 할리우드 영화관, 애플 제품 등과 마찬가지로 말이다. - P60

갑작스러운 변화에 대한 놀라움과 불안 사이에서 경련하던 헬레니즘 문명에 상반된 충동이 나타났다. 찰스 디킨스의 말처럼, "최고의 시절이자 최악의 시절이었다." 회의주의와 종교적 맹신, 호기심과 편견, 관용과 배척이 동시에 발생했다. 자신을 세계인으로 생각하는 사람도 있었지만 민족주의에 함몰된 사람도 있었다. 다양한 사상들이 경계를 넘어 전파되면서 쉽게 뒤섞였다. 그리하여 절충주의가 나타났다. 헬레니즘 시대와 로마 시대를 가로지르는 스토아 철학은 평정과금욕과 내적 강화를 통해 번뇌를 벗어날 수 있다고 가르쳤다. 마치 불교 신자들이 행하던 수행처럼 말이다. - P61

이 시대에는 세상에서 가장 높은 마천루를 세우려고 경쟁한다. 당시의 알렉산드리아도 그런 싸움을 했다. 알렉산드리아의 파로 등대는 여러 세기 동안 세상에서 가장 높은 건물이었다. 시드니의 오페라하우스나 빌바오의 구겐하임미술관처럼 그 등대는 자부심의 엠블럼이자 통치자들의 선정적인 꿈이었다. 더욱이 그 등대는 과학의 황금시대를 나타내는 상징이 되었다.
애초에 등대(faro)는 나일강의 삼각주를 가리키는 말이었다. 알렉산드로스가 도시를 세우기로 결정한 곳이다. 발트해에도 파로(Faro)로불린 섬이 있다. 잉마르 베리만이 영화 「창문을 통해 어렴풋이」(1961)를 촬영한 곳으로, 그는 감독 생활을 접은 뒤 그곳에서 은자처럼 살았다. 하지만 지명의 어원이 무엇인지는 명확하지 않다. 어쨌든 알렉산드리아의 등대(파로)는 지리적 명칭에서 온 것이고, 그리스의 유산으로 우리는 아직도 그 말을 쓰고 있다. - P66

독서는 표정, 태도, 대상, 공간, 재료, 움직임, 빛의 변화를 포함한일종의 제의적 행위다. 우리의 선조들이 어떻게 독서했는지 상상하려면, 독서라는 내밀한 의식에 진입하는 그 시대의 정황적 그물을 알아야 한다.
두루마리 책을 다루는 건 요즘 책의 페이지를 다루는 것과 다르다. 두루마리를 펼치면 종대로 왼쪽에서 오른쪽으로 쓰인 텍스트 뭉치들이 연이어 눈앞에 나타난다. 독자가 이를 읽어가면서 새로운 글을 보려면 오른손으로 두루마리를 펼쳐가고 왼손으로는 읽은 부분의 두루마리를 말아야 한다. 휴지기와 리듬을 요하는 느린 춤과 같다. 서를 마치면 두루마리는 정반대로 말려 있게 되기 때문에 다음 독자를 위해 두루마리를 되감아둬야 한다. 그런 행위를 하며 독서에 열중하고 있는 사람을 재현한 도자기나 동상이나 부조가 있다. 서서 읽거나 앉아서 무릎에 책을 놓고 읽는 형상이다. 두 손이 바쁘다. 한 손으로는 두루마리를 펼칠 수 없기 때문이다. 그들이 글을 읽을 때 보이는 몸짓은 우리와 사뭇 다르다. 등을 살짝 구부리며 몸을 웅크린 채 독자는 잠시 자신의 세계를 벗어나 눈동자의 움직임에 따라 여행을 시작한다. - P68

한 무리의 천사들이 1980년대 옷차림을 하고 아무도 모르게 도서관에 들어간다. 브루노 간츠는 넓고 짙은 외투에 목을 덮는 스웨터를 입고 머리를 뒤로 묶었다. 사람은 그들을 볼 수 없기에 천사들은 자유롭게 사람들에게 다가가서 옆에 앉기도 하고 어깨에 손을 올리기도한다. 또 누군가 읽고 있는 책을 엿보기도 한다. 어느 학생의 볼펜을 만지기도 하고 그 작은 물체에서 나오는 모든 말의 미스터리를 가늠해보기도 한다. 그들은 언어에 빠져 있는 사람들의 시선과 얼굴을 흥미롭게 관찰한다. 그들은 사람들이 그 순간에 무엇을 느끼고 있는지, 왜 책이 그들을 몰입하게 하는지 알고자 한다.

독서는 내적 소통을, 고독의 울림을 만들어낸다. 천사들에게는 놀랍고도 초자연적인 기적 같은 일이다. 사람들의 머릿속에는 독서를 통해 읽은 문장들이 아카펠라나 기도처럼 울려 퍼진다.
영화의 이 장면처럼, 알렉산드리아 도서관은 중얼거리는 말로 가득했을 것이다. 고대에는 눈으로 문자를 인식하면 그 문자를 읽으며 텍스트의 리듬을 탔다. 발로는 메트로놈처럼 바닥을 두드렸다. 읽기는듣기였다. 다른 방식으로 읽을 수 있다고 생각한 사람은 얼마 되지 않았다.
이 글을 읽고 있는 당신을 생각해보자. 지금 책을 펼쳐 손에 들고 있는 당신은 신비로운 행동을 하고 있다. 물론 습관이 돼서 스스로하는 일에 놀라지 않을 것이다. 당신은 지금 당신을 둘러싸고 있는 세계로부터 독립적인 생각을 하고 있으며, 당신에게 의미가 있는 글의 흐름을 침묵 속에서 따라가고 있다. 당신은 어느 방에 있을 것이며, 그곳에서 보이지 않는 사람이, 다시 말해 오직 당신만 볼 수 있는 환영(바로 내가 쓴 글이라는 환영)이 당신에게 말을 걸고 있다. 그곳에서 시간은 당신의 호기심 혹은 지루함에 달려 있다. 당신은 영화 장면과 유사한 현실을 창조하고 있다. 그 현실은 오직 당신에게 의존적인 현실이다. 당신은 언제든 이 문장에서 눈을 떼고 외부 세계로 들어가 활동할 수 있다. 그러나 그러기 전에는 당신이 선택한 현실의 가장자리에 머물게 된다. 이 모든 일에는 마술적 아우라가 있다. - P71

뒤다르 이봐, 베랑제. 언제나 이해하려고 노력해야 하...

뒤다르
이봐, 베랑제. 언제나 이해하려고 노력해야 하네.
하나의 현상과 그 결과들을 이해하려면, 성실하고 지적인 노력을 통해 그 원인을 규명해야 한다고. 그런 식으로 노력해야 해. 우린 생각하는 존재 아닌가. 다시 말하지만, 그 점에 있어서 난 성공하지 못했어. 앞으로 성공할 수 있을지도 모르겠고…… 어쨌든 처음엔 호의적인 예측을 하는게 좋고, 적어도 중립을 지키거나 개방된 생각을 하는 게 좋아. 그게 과학적 사고의 특징이니까 말이야. 모든 게 논리적이지 이해하는 것, 그건 곧 정당화하는 것이지. - P149

뒤다르
너무 확신하는 것 같아. 어디까지가 정상이고 비정상인지 어떻게 알 수 있겠나? 정상과 비정상의 개념을 구분할 수 있냐고? 철학적으로나 의학적으로 이 문제를 해결한 사람은 아직 없어. 문제를 잘 알고 확신해야지…… - P150

베랑제
내 모습은 아름답지 않아! 아름답지 않아! (그는 그림들을 떼어, 화를 내며 방바닥에 팽개친다. 그리고 거울로 간다.) 아름다운 건 그들이야. 내 생각이 틀렸어! 아! 나도 그들처럼 되고 싶어! 불행하게도 내겐 뿔이 없구나! 이 반들반들한 이마, 얼마나 추한 모습인가! 이 축 늘어진 얼굴을 돋 보이도록 한두 개의 뿔이 필요해! 아마 뿔이 돋아나겠지! 그럼 창피하지 않을 거야. 그들도 다시 만날 수 있고…… 그런데 왜 뿔이 나지 않는 걸까? (그는 손바닥을 들여다본다.) 나의 손바닥은 너무 매끄러워. 손도 꺼칠꺼칠하게 변할까? (그는 저 고리를 벗고 속옷을 펼친다. 그리고 거울에 비친 자기 가슴을 본다.) 피부가 너무 부드러워. 아, 이렇게 하얗고 잔털투성이의 몸뚱어리라니! 나도 그들처럼 딱딱하고 멋진 검푸른 색의 피부를 가질 수 있다면! 잔털 없고 품위 있는 맨살이라면! - P186

베랑제
그들을 따라갈걸 그랬어! 지금은 너무 늦었어! 저런, 내가 괴물이라니, 내가 괴물이라니! 원통해, 코뿔소로 변할 수 없다니, 결코, 결코……! 난 변할 수가 없어. 하지만, 코뿔소가 되길 원해! 기꺼이 원하지만, 그럴 수가 없어. 부끄러워서 내 모습을 더 이상 볼 수 없어! (그는 거울을 등진다.) 내 모습은 얼마나 추한가! 원래의 자기 모습을 지키려는 사람은 얼마나 불행한가! (그는 갑자기 펄쩍 뛴다.) 아냐, 그럴 순 없어! 난 그들에 맞서 나 자신을 방어할 거야! - P187

현기증을 느끼며 그는 머저리 같은 행동을 하는 상상을...

현기증을 느끼며 그는 머저리 같은 행동을 하는 상상을 했다. 위층으로 올라가 가죽 주머니를 꺼내 들고 광택을 낸 부엌 탁자 위에 던진 뒤, 뒤엉켜 있는 보석 전부를 그녀에게 주면서 제발 가져 달라고 애걸복걸하는 것을 말이다. 이상하게도, 미친 듯이, 그는 이 침울하고 가혹한 여주인의 발아래 무릎 꿇고 싶었다. 그는 그녀에게 피든 목숨이든 보석이든, 무엇이든 바치고 싶었다. 그녀의 시선을 다시 얻을 수만 있다면, 한 번만 더, 존경과 욕망이 뒤섞인 그 기묘한 표정을······ - P48

여자는 욕실로 사용하는 작은 방에 목욕 가운을 입고 있었다. 헝클어진 머리에 맨어깨를 드러낸, 치장 중인 여성 특유의 미묘하게 무장해제된 모습이었다. 게레가 그녀에게 달려들어 난폭한 군인처럼, 혹은 어설픈 소년처럼 그녀를 양팔에 가두고 마치 처음이자 마지막 기회라는 듯이 그를 향해 모습을 드러낸 믿을 수 없을 만큼 욕구를 자극하는 여자의 관능적인 둥근 어깨와 목덜미에 얼굴을 묻는 순간, 거울 너머로 그녀가 그녀 자신에게 보내는 승리의 눈빛과 흥미가 담긴 미소를 그는 보지 못했다. - P52

게레는 네온사인 거울에 비친 자신을, 마치 첫 영성체를 위해 한껏 차려입은 웃자란 소년처럼 우스운 모습을 응시하고 있었다. 그야말로 우스꽝스러웠다. 그런데도 웃음이 터져 나왔다. 그가 그런 식으로 웃은 것은 아주 오랜만이었다. 사실 인생을 통틀어보아도, 심지어 군대에서도, 그 누구와도 그렇게 웃었던 기억이 없었다. - P67

뒤다르 자넨 언제나 자기 본위로 생각하는군. 일어나는...

뒤다르
자넨 언제나 자기 본위로 생각하는군. 일어나는 일마다 자기와 관련 있다고 믿고 있어! 자네는 우주의 중심이 아니야, 이 친구야! - P134

뒤다르
지금 당장은 만족스럽게 설명할 수 없어. 난, 이 사건을 확인하고 기록하는 중이야. 무언가 존재 한다면, 그건 반드시 설명할 수 있는 법이지. 자연 속의 진귀하고 이상하고 괴상망측한 것들, 그것들 이 하나의 유희에 불과한지 어떤지는 아무도 모르거든...... - P135

뒤다르
자신이 심판받기 싫으면, 남도 심판하려 해선 안 돼. 사사건건 걱정하고 참견하면, 이 세상을 어떻게 살아가겠나? - P141

뒤다르
악, 악이라니! 말도 안 되는 소리! 우리가 무엇이 악이고 선인지 알기나 하나? 그건 분명 편견에 불과해. 특히 자네는 자네 문제로 두려워하고 있어. 그게 바로 진실이지. 그러나 자네는 결코 코뿔소로 변하지 않을 거야. 그런 자질을 가지고 있지 않아! - P143

가장 높고 게레와도 가장 가까이에 있는 광재 더미는 ...

가장 높고 게레와도 가장 가까이에 있는 광재 더미는 저녁이면 지는 해와 게레 사이에서 흙바닥부터 담벼락까지 길게 그림자를 늘어뜨려, 그를 속박했다. 매일 저녁 그림자는 벽을 넘어 그가 내다보는 창문에까지 이를 것 같았고, 게레에게는 그런 착시가 위협적으로 느껴졌다. 퇴근하려면 그것과 다른 두 개의 광재 더미 앞을 지나쳐야 했기 때문이다. 그래서 게레는 쓸쓸하기는 해도 그림자를 지나지 않아도 되는 몇 달간의 겨울을 좋아했다. - P9

낮 동안엔 비가 내렸다. 젖은 벽돌과 철골이 햇빛에 반짝이는 거리를 그는 빠른 걸음으로, 평소 자신이 ‘유능한 사람‘의 걸음걸이라고 생각해온 속도로 걸었다. 사실 빨리 걷는다는 것은 그에게서 어떤 동작을 취할 것인지, 손을 어디에다 둘 것인지 선택할 가능성을 없애버리는 행동이었다. 빨리 걷기란 천천히 걷는 사람이 겪는 끔찍스러운 자유를 제거하는 것이자, 그에게서 그 자신을, 사춘기 이후부터 줄곧 자기 것이 아닌 것만 같은 거대한 몸뚱이라는 짐을 덜어주는 일이었다. - P12