공연을 앞두고는 늘 불안하고 떨립니다. 아무도 눈치를...

공연을 앞두고는 늘 불안하고 떨립니다. 아무도 눈치를 못 채지만. 때로는 아무도 눈치 못 채게 혼자 감당해야 한다는 건 좀 외로운 일 같아요. 그럴 때 저는 늘 저의 정신적 의지처, 국진이 형을 찾아갑니다. 제가 준비하는 공연을 한 번 봐 달라고 부탁했어요. 마치고 형에게 물었어요.
"형, 뭘 고치면 좋을까요?"
"걱정하지 마.
내가 봤더니 너 타고났어.
너 하고 싶은 대로 해도 돼."
•
•
그러나 제 마음을 한결 더 편하고 든든하게 만든 건, 어쩌면 대책 없는 듯 들릴지도 모르는 국진이 형의 무조건적인 지지와 응원이었어요. - P125

그러던 어느 날, 젊은 사범님이 저를 불렀습니다. 쭈뼛거리며 인사했습니다. 왜 안 나오느냐고 물으셔서 아무 말 못 하고 한동안 가만히 서 있었던 것 같습니다.
제 마음을 읽은 건지, 그날 이후 사범님은 가끔 관장님 몰래 당수나무 아래에서 제 자세를 잡아 주고, 멋진 태권도 동작과 품세를 알려 주었습니다. 태권도 동작뿐만 아니라 쿵푸, 쌍절곤, 봉 기초 기법을 알려 주기도 했는데, 동네 다른 아이들은 잘 모르는 새로운 동작들이었습니다. 사범님과의 시간은 제게 자부심 그 자체였습니다. 두세 번이었지만, 개인 지도였으니까요. (웃음)
사범님이 왜 그렇게 했는지는 잘 모릅니다. 그때의 동네 당수나무 아래, 사범님의 환한 웃음과 발차기를 할 때 터져 나오던 "팡!" 하는 소리 그리고 바람을 맞으며 사범님을 바라보던 그 큰 당수나무 아래 그 자리와 그 시간이 제게는 일생에 가장 아름다웠던 시공간이라 할 수 있습니다. - P131

조선시대 왕들은 견제받았을 뿐만 아니라 정조는 격쟁을 시행했습니다. 격쟁이란 그러니까, 신문고가 형식상의 제도가 된 뒤 이를 대신하여 일반 백성들이 임금이 행차하는 길가에 나가 꽹과리와 징을 울려 억울함을 하소연하는 거예요. 그게 당시에 거의 유명무실해졌는데 정조는 시행했다고 합니다.
지나가다가 "꽹" 소리를 들으면 왕이 행차 행렬을 세우고 억울한 사정을 묻습니다.
"무슨 일이냐?"
이렇게 물어보고 백성이 진짜 억울한 일을 당해 하소연하면, 대기하고 있던 관리가 이를 받아 적었다고 해요. 그렇게 3,000건 넘는 민원을 처리했다고 기록에 나오는데, 이걸 보고는 제가… 휴, 저는 왕으로 뽑아 줘도 그렇게는 못 삽니다! - P165

2019년, 제가 <오늘밤 김제동> 방송할 때라서 기억해요. 그때 당시 국방부 차관이 서울에 마련된 제주 4·3 항쟁 추모 공간을 방문해 유가족들에게 이렇게 말했던 거 기억합니다.
"진상규명을 위한 정부의 노력에 적극 동참할 것이고요. 무고한 희생에 대해 사과의 마음을 분명히 갖고 있다는 말씀을 드립니다."
국방부가 4•3 항쟁 발생 71년 만에 사죄한 거죠.

그런데 재심을 맡았던 변호사님에 따르면 안타깝게도 그 사죄도 공식적인 것이 아니었다고 해요. 당시 국방부가 낸 공식 입장문에는 "사죄‘라는 단어가 없었던 거죠. 유족들이 항의하자, 국방부 차관이 유가족들을 찾아와서 비공식적으로 사과한 거라고 하더라고요.

그리고 얼마 지나지 않아 4•3 항쟁 과정에서 오랫동안 누명을 쓰셨다가 재심 끝에 70여 년 만에 무죄가 선고되는 판결들도 나왔어요. 너무 늦었지만 열여덟 분의 제주도 할머니, 할아버지가 국가 기관에 의해 공식적으로 사죄받고 명예를 회복하신 거예요.
제가 <오늘밤 김제동>을 진행할 당시 제작진과 상의해서 생방송 중에 그분들 이름을 한 자 한 자 다 불러드렸습니다.
"000 무죄."
"000 무죄." - P168

사랑하는 사람과 헤어졌을 때 저에게 가장 큰 힘이 되고 위로가 되었던 말은 너 그 사람 정말 좋아했구나" 라는 인정의 말이었습니다. 그때 제가 한 사람을 사랑했던 마음이 가짜가 아니라 진짜였으니까 이렇게 아프고 힘든 것이라고, 누군가 제 마음을 진심으로 알아줄 때 제게는 가장 큰 위로가 되었습니다. - P174

어느 날은 브라만의 집, 요즘으로 치면 부잣집을 가게 됐는데, 그 사람이 부처님에게 심한 욕을 했대요
"너는 사지 멀쩡한 놈이 맨날 이렇게 돌아다니면서 얻어먹고 살거냐?" 그런데 이 말을 듣고도 부처님은 빙긋이 웃을 뿐이었어요.
"넌 이렇게 욕을 먹고도 기분이 안 나쁘냐?" 이 질문에 그제야 부처님이 이렇게 말씀하세요.
"집에 손님이 와서 당신에게 선물을 주었는데, 당신이 안 받았어요 그럼 그 선물은 누구 겁니까?"
"내가 안 받으면 그 손님 거지."
그랬더니 부처님이 다시 이렇게 말씀하세요.
"맞습니다. 욕을 많이 하셨는데, 제가 안 받으면 그 욕은 누구 겁니까?" 그랬더니 그 사람이 말문이 탁 막혔어요.
그걸 요즘 말로 하면 뭘까요?
‘반사‘입니다. - P187

정신과 의사나 상담사들이 주로 하는 일이 뭘까요? 제...

정신과 의사나 상담사들이 주로 하는 일이 뭘까요? 제 생각에는 "음, 그랬군요" 하고 들어주는게 첫 번째 같아요. 그분들은 그게 사람을 살리는 말이라는 걸 아시는 거죠. - P84

옆에서 누군가가 "아, 그거 진짜 아픈데!" 이렇게 알아줘야 낫습니다. 제 생각에는 그걸 제일 잘 아는 게 바로 아이들이에요.
얼마 전 고등학교에 가서 인문학 이야기를 나눴어요. 그때 제가 이렇게 시작했어요.
"내 첫사랑 미옥이가 전학을 갔어." 그때 학생들이 전부 다 이랬죠.
"오우~ 오, 힘들었겠다!" - P85

각 분야에 훌륭한 전문가 분들이 많이 계시겠지만, 사실 우리를 진짜 치유하는 사람들은 우리 옆에 있는 사람들인 듯해요. 제가 얼마전에 병원에 갔어요. 그 때 어떤 분이 조심스레 저에게 물어요.
"새로 오셨죠? 괜찮아요. 좀 있으면 링거 달 거고요. 오늘 피 뽑을 거예요."
저는 처음에 의사가 회진하는 줄 알았어요. 나중에 안 건데, 그 분이 그 병원에 3년째 입원과 통원 치료를 받고 있는 환자래요.
(웃음) - P86

몇 걸음 뒤에서 바라보는 녀석의 발걸음은 한없이 가볍고, 꼬리는 가을 억새 저리 가라 할 만큼 풍성하고 아름답습니다. 어떤 여행객의 뒷모습보다도 설레 보입니다. 처음의 설렘과 익숙함이 주는 편안함을 동시에 누리는 신공을 보여 주는 탄이. 녀석은 딱히 새로울 것 없는 평범한 순간에도 자신의 견생을 진심으로 즐기며 사는 듯합니다. - P90

거리는 출근하는 사람들과 전 세계에서 성지 순례를 온 관광객들로 일찍부터 떠들썩합니다. 사실 이 짜이집의 단골이 된 건 옆 짜이집에 훨씬 손님이 많길래 괜히 마음이 쓰여서 자연스럽게 이 곳으로 발걸음이 향해졌기 때문입니다.
그 덕분에 사장님과 여유롭게 이야기를 나누면서 말동무가 될 수 있었습니다. 슬쩍슬쩍 옆집을 쳐다보는 저와 달리 사장님은 옆 집 장사는 신경도 쓰지 않고 자신이 할 일만을 합니다. 비교 따위는 평생 해본 적도 없는 사람처럼 보였습니다. - P97

집에 돌아가면 뭐든 맛있게 먹을 수 있을 것처럼 배가 고픕니다. 고추장과 김치를 비벼 만든 비빔밥을 한 숟가락 입에 떠 넣고, 시원한 열무 물김치 국물을 들이켜면 세상은 다 내 것이고, 그 순간 만큼은 전학 간 짝사랑하던 아이와의 이별도 잊을 수 있었습니다. - P114

언젠가 들은 얘기입니다. 6•25전쟁 때, 배고픈 아...

언젠가 들은 얘기입니다.
6•25전쟁 때, 배고픈 아이들을 위해 밥을 지어 준 신부님과 수녀님들이 계셨습니다.
너무 배가 고팠던 아이들은 저녁에 체할 만큼 급하게 밥을 많이 먹었습니다.
신부님과 수녀님들이 내일 아침에 또 밥을 해주겠다고 해도, 아이들은 불안과 허기로 인해 그 말을 믿지 못했습니다.
그래서 이분들이 다음 날부터는 아이들이 밥을 먹는 동안 볼 수 있는 곳에서 가마솥을 열고 밥과 국을 끓였다고 합니다.
그제야 아이들이 천천히, 딱 배부를 만큼만 먹었다고 합니다. - P33

제가 다른 데에서도 언급한 적이 있는데, 수해 복구를 하러 갔을 때 일입니다. 20대 초반의 한 학생이 저에게 와서 고민을 털어 놨습니다.
"아저씨, 전 좀 이중적인 것 같아요." 제가 물었습니다.
"왜?"
"어제 클럽에서 친구들이랑 밤새도록 놀았어요. 근데 오늘 아무 일 없다는 듯이 수해 복구를 하러 온 저를 보니, 제가 좀 이중적인 것처럼 느껴져요."
•
•
"밤새 클럽에서 놀기만 하는 것도 비난받을 일은 아니지만, 밤새 노느라 피곤할 텐데도 여기 와줘서 고맙다야."
딱 제가 해주고 싶은 말이었습니다. 다른 이의 마음을 알아주는 사람만이 할 수 있는 대답이겠지요. 덕분에 거기에 모인 사람들이 모두 환하게 미소 지으며 흙을 퍼 나를 수 있었습니다.
그런데 여전히 좀 긴가민가 하는 표정을 짓는 학생에게 제가 물어봤어요.
"만약 저기 저 아이가 새벽 4시 반까지 술을 마시고 아침 8시에 여기 와서 지금 땀 흘리면서 수해 복구를 돕고 있는 거라면 너는 저 아이를 보면서 어떤 생각이 들겠니?"
"되게 부지런한 아이구나, 싶은데요."
"맞아. 너도 마찬가지야.
따뜻하고 부지런하고 체력 좋은 사람이야.
따지고 보면 우린 다 이중적이야.
아니, 삼중적, 사중적, 다중적일 때도 있어.
근데 난 그게 나쁘다고 생각 안 해." - P35

처음에는 강형욱 씨 나오는 프로그램을 보면서 반려견 훈련법을 배우곤 했어요. 그런데 나중에 만화가 강풀이 알려 준 방법을 썼더니 천재견이 되었어요.
"앉아라!" 그러면 앉고요.
"서라!" 그러면 서고요.
"똥 눠라!" 그러면 똥 누고요.
"자라!" 그러면 잡니다.
대체 어떤 방법을 썼기에 이렇게 말을 잘 듣냐고요?
쉽습니다. 탄이가 앉아 있을 때 "앉아"라고 얘기하고요, 서 있을 때 "서"라고 얘기하고요, 뛸 때 "뛰어"라고 얘기합니다.
싸울 일이 별로 없습니다. 간식 먹고 있을 때 "간식 먹어"라고 얘기합니다. 성격도 순합니다. 낯선 사람 봐도 꼬리 흔들고요, 사흘에 한 번 정도만 짖어요. 짖고 자기가 놀랍니다. (웃음) - P75

이상하게도 탄이랑 같이 살게 되면서 우리 어머니에 대한 마음이 굉장히 애틋해졌어요.
아, 세상에 내 똥을 더러워하지 않은 한 사람이 있었겠구나!
‘아, 우리 엄마도 이런 마음이었겠구나!
요즘 개똥 치우면서 이런 생각합니다.
그래서 요즘은 우리 어머니한테 잘합니다. 효도까지는 아니지만 자주 전화도 드리고 안부도 묻습니다. 예전엔 통화할 때 많이 싸웠는데. 요즘은 안 싸우고 그냥 "네, 네" 하면서 어머니가 하시는 얘기 듣습니다. 싸울 일이 별로 없어요. - P77

뒷산에 탄이와 산책하러 갔는데 초등학생쯤 되는 두 아이가 강아지 한 마리를 데리고 와서 물어요.
"이 개는 순해요?" 그러면 저는 늘 이렇게 말합니다.
"맹견이야, 물어."
일부러 이렇게 말합니다. 그래야 조심할 테니까요. - P78

제가 탄이하고 같이 하루에 아침저녁 두 번씩 산책을 다녔더니 그 모습을 보았는지 어느 날 우리 동네 통장님이 이렇게 말해요.
"제동씨, 맨날 개자식하고 같이 다니느라고 고생이 많네." 그래서 제가 말했어요.
"아니, 통장님 누구 보고 얘기한 건지 눈 방향을 똑바로 정해 주세요. 어느 쪽이 개자식인지 정해 달라고요." 통장님이 슬쩍 웃으면서 저보고 이래요.
"아휴, 탄이 아빠도 참."
"아빠 아니에요. 형이라고요. 아빠 소리는 딴 애한테 들을 거라고요."
"아이고, 희망은 안 버렸나 보네. 중성화 수술은 했어?" 우리 통장님 진짜 웃기거든요.
제가 "네, 하고 왔어요"라고 하니까 통장님이 뭐라고 하신 줄 아세요?
"같이 하지 그랬어."
통장님도 고소하려다 참았습니다. (웃음) - P80

어느 날은 통장님이 제게 이렇게 말해요.
"이렇게 아침저녁으로 그냥 돌아다닐 바에는 동네 순찰을 좀 하는 게 어때?"
제가 지나가는 말로 "네, 알겠습니다" 했는데, 바로 다음 날 통장님이 제게 경광봉과 형광 조끼를 주시는 거예요. 등 뒤에 크게
‘자율 방법‘이라고 적혀 있는 조끼를요. (웃음) - P81

[오늘의 한문장] 고양이와 결혼한 쥐에게 일어난 일

우주고양이는 쾅쾅거리며 매듭장이를 찾으러 떠났습니다.
"매듭장이님, 매듭장이님, 저에게 끈 좀 주세요.
끈을 우물에게 가져다주면 우물이 저에게 물을 줄 거고
그 물을 밀밭에 가져다주면 밀밭이 저에게 밀을 줄 거고
그 밀을 방앗간에 가져다주면 방앗간 주인이 저에게 밀가루를 줄 거고
그 밀가루를 제빵사에게 가져다주면 제빵사가 저에게 빵을 줄 거고
그 빵을 돼지에게 가져다주면 돼지가 저에게 뻣뻣한 털을 줄 거고
뻣뻣한 털을 재봉사에게 가져다주면 재봉사가 저에게 실을 줄 거고
그 실로 제 작은 쥐의 찢어진 코를 꿰매 줄 거예요."
"싫은데."
매듭장이가 말했습니다.
"부탁한다고 누구나 다 들어주는 건 아니니까."

하늘은 언제나 새로운 광경을 선사 했다. 색채의 교향...

하늘은 언제나 새로운 광경을 선사 했다. 색채의 교향곡, 바람에 날리는 날렵한 구름, 기러기 때, 그리고 때때로 장엄하게 날아가는 콘도르나 독수리의 날갯짓. 밤은 수백만 개의 빛을 수놓은 검은 망토처럼 느닷없이 내려왔고, 나는 원주민들의 땀 냄새가 배어 있는 별빛들의 토속적인 이름을 배우게 되었다. - P95

나는 친절한 사람들이 사는 고장인 나우엘도 한꺼풀만 벗기면 추악함과 부도덕함이 쉽게 드러나는 곳 이란 걸 깨달았다. 그러나 리바스 부부는 그것이 인간 조건의 내재적 악이 아니라 무지와 빈곤에서 비롯된다고 거듭 말했다. "배고픈 상태보다 배부른 상태에서 더 남을 배려하고 너그러워질 수 있단다." 그들은 그렇게 얘기했다. 그러나 나는 결코 그 말을 믿지 않았다. 어느 쪽에서든 선과 악이 모두 발생하는 걸 보았기 때문이다.
우리는 어떤 마을에서는 연령대가 다양한 아이들을 열 명쯤 모을 수 있었다. 그러나 종종 외따로 떨어진 집들을 들르기도 했는데, 그런 곳은 신발도 신지 않은 꼬맹이 서너 명만 모을 수 있었다. 그래서 대체로 교육을 받은 적이 없는 어른들도 수업에 참여시키려 했는데, 그런 노력은 사실은 거의 효과가 없었다. 그들은 그때까지 글자를 모르고도 살았다는 건 글자가 필요하지 않아서라고 여겼기 때문이다. - P108

브루노 삼촌과 함께 나는 부화하는 모든 병아리와 정원에서 식탁으로 올라오는 모든 토마토의 생명의 기적을 축하했다. 그에게서 나는 주의 깊게 관찰하고 듣는 법, 숲에서 내 위치를 알아내는 법, 얼어붙은 강과 호수 에서 수영하는 법, 성냥 없이 불을 피우는 법, 수분이 많은 수박에 얼굴을 파묻고 즐거움에 나 자신을 내맡기는 법을 배웠다. 그리고 사람이나 동물과 작별하는 어쩔 수 없는 고통을 받아들이는 법도 배웠다. 죽음 없는 삶은 존재하지 않으니 받아들일 줄 알아야 한다는 게 그의 주장이었다. - P125